まぶしい音『それでね、今日────』
　電話の向こうの朝日奈の声が耳に心地いい。
　札幌と横浜、離れて過ごす日があると、小一時間ほど通話するのが日課になっている。最初はどちらからともなくかけ合っていたのが、最近は、もうあとは寝るだけの状態になった朝日奈がかけてくる、というのが定番になってきた。
　通話の途中で寝落ちて風邪でもひかれたら困るというのが当初の理由だったが、何より布団の中で話している時の、眠気に負けそうなふんわりした声のトーンが堪らない。
『────。で、どっちがいいと思います？』
「ん……なに？」
『もう、また聞いてなかったでしょ』
　俺にとっては話の内容はどうでもよかった。朝日奈の声を聞いているだけで気分が晴れるし、何故か曲の構想もまとまってくる。雑音も雑念もいつの間にかシャットアウトされ、朝日奈の声しか感じられなくなっているのに、断片的な言葉しか意味を成して聞こえないのが不思議だ。

ずるいのは誰か？　その日、朝日奈唯は人生何度目かの新千歳空港の到着ロビーに佇んでいた。いつもの待ち合わせ場所に、いつも待っている人影はないのだ。いつも朝日奈を出迎えてくれる人物──仁科からは、どうしても外せない打合せが入って行けなくなった、と搭乗直前に連絡が入っていた。
　これまで仁科の厚意に甘え、車での送り迎えなどをしてもらっていた結果、朝日奈一人で空港から札幌駅までの間を電車で移動するのは実は初めての事だった。
「えーっと、どっちだっけ……」
　案内板の表示を目で追ってキョロキョロしていた朝日奈が、はたと思い出したようにポケットを探った。そういえば仁科が電車での経路をマインしてくれていた覚えがある。忙しいだろうに手厚いフォローが有難い。

苦手なものも　さっき寮の玄関をくぐるまでは大丈夫だったはずなんだ。いつもの、皆が知ってる、スマートで大人なネオンフィッシュの仁科諒介。
　特に演じているとかそういう心算はないにしろ、外から自分がどう見えているかは常に把握できている自負はある。
　それなのに目の前にいる彼女、朝日奈唯の前ではどうも調子が狂うことが多い。
　どう見ても音楽バカですぐに突っ走って転んでもめげずにまた走り出すいつも一生懸命な女の子。手を引いているつもりがいつの間にかどんどん先に進むのに俺の手を離さずにいてくれる眩しくて強い女の子。可愛いものや美味しいものに目がなくて幸せそうに笑うとびきり可愛い女の子。
　今日の彼女はどれでもなかった。食堂のテーブルに幾つも丸いものを並べた前で、真剣な顔をしてスマホの画面を凝視している。

鎌倉デート「違いますっ！　わたしは、仁科さんとっ、デートがしたいんです！」

　あー……勢いで言ってしまった。
　それも思ったより大きな声が出てしまった気がする。このすぐに突っ走る性格、そろそろ真剣にどうにかしないといけない。
　どうしよう、顔が熱い。

　元はと言えば、どうやって仁科さんを誘おうかと香坂先輩に相談したのが発端で。教えてもらった雑誌で見つけたお店を調べようと、ＳＮＳをチェックして見つけた情報に釘付けになってしまったのがいけなかった。
　だって新作とか限定とか言われると弱いんだもん。
　行きたい行きたい早く行かないと終わっちゃう、と騒いでいたのを当の仁科さんにも知られてしまった。桐ケ谷さんは後ろ乗せてってやろうかって言ってくれるし、誰かれ構わず声をかけているのだと誤解されてはたまらない。

いつもと違う日『仁科、まだ起きてる？　練習室』
　もうすぐ日付も変わろうかという真夜中、笹塚からの着信なんて珍しくもない。
「ああいいよ。すぐ行く」
　いつも通り答えると、先刻片付けたばかりのヴァイオリンをケースから取り出し、弦を軽くはじいてみる。うん、これならまだ調弦も大丈夫だろう。
　最近の笹塚ときたら、よほど朝日奈さんのヴァイオリンを気に入ったらしい。作曲の合間に度々呼びつけては彼女の音も使うようになってるから、俺がこんな風に呼び出されることは減ってきていた。特に外に出ているときに呼び戻されないのは有り難い。
　しかしこの時間だ。
「夜中にコンミス呼ぶわけにいかないって、一応はわかってるんだな」
　ただ代わりに呼ばれただけか、頼りにされているんだかどうだか怪しいけど、笹塚の役に立つなら苦はない。とにかく、さっさと行って終わらせよう。明日はライブの予定もあるし、それに。

秘密　篠森が木蓮館の事務室の扉を開けると、室内から流れ出る冷気が頬を撫でた。
　灼熱地獄のような外の蒸し暑さ、廊下の生ぬるい空気に比べれば、そこは天国のように涼しく、シャツを捲りあげた腕や普段よりひとつボタンを多く外した首元、じとりと汗ばんだ肌が冷やされるのは随分と心地がいい……が。
　眉を顰めて、扉を閉じる。すぐさま机の上に放置されたリモコンの設定温度を確認すれば、節電と健康を考えて篠森が定めたものよりも三度も低かった。
　――勝手に設定を変えたのは、いいかげんな音監か、考え無しのコンミスか、あるいは他のメンバーの誰かか。
　眉間のしわを深めた篠森は「まったく」と小さく息を吐きながら、すぐさま設定を元に戻した。リモコンも机の上へ戻し、椅子に座ろうとしたところで、ソファーの上、体を小さく丸めて横になって寝ている女子生徒の姿に気づく。彼女は半袖とスカートから覗く白い手脚を擦り合わせながら、時折ふるりと肩を震わせている。

星に願うこと【笹塚創】　クリスマスシーズンで浮ついた街へ出て、人間観察と環境音のサンプリングから戻ったら、いつもの事だがとっくに夕食の時間は終わっていた。冷蔵庫を覗いてみると『笹塚さんの分』とメモが貼られた皿があった。そういえば昼も食べてないし、続けて食いっぱぐれるのは困るので助かるな。料理をレンジで温めていると、誰かがうろうろしている影が見えた。テラスから庭へ出たり入ったりしているような音もする。
「笹塚さん！　今日は何時からですか？」
　食べ終えた食器を片付け、タブレットを弄りながら部屋へ戻ろうと立ち上がると、上着の袖をきゅっと引っ張られた。声ですぐわかるし、こんなことをするのは１人しか居ない。思った通り肩越しに見えたのは朝日奈だ。俺が席を立つのを待ち構えていたという所だろう。

熱くなるのは君にだけ（朔夜の第一印象？）
目を瞬かせ、朝日奈は輪の中でスタオケメンバーの飛び交う意見に、置いてきぼりにされていた。
「儚さ…かな？」
「陰が付き纏っているな。」
「……アンニュイ。」
朝日奈は、スタオケメンバーが総じて口にする、〝陰、暗〟に疑問符を浮かべるばかり。

皆の印象、目を閉じて浮かべてみる。
木枯らしの中、乾いた葉が舞い散る…その中の朔夜。

……違った。
朝日奈が、初めて彼に抱いたイメージは…
「朔夜は、等しく安らぎをくれる、夜の月だよ。」
ピタッとメンバーの声は止んだ。
見合わせ、そうか…と納得する声が上がる。
「まぁ…第一印象がそれなら、俺たちとは違う訳だな。」
桐ケ谷は後頭部を少しかきながら、ふうっと息を吐いた。

ビーバームーン【笹塚創】　テラスのベンチに笹塚が座っているのが見えた。日も落ち、冷たい風が吹き始めた時間に一人で何をしているのだろうか。
　もしも録音中だった場合に備え、余計な音が入らないようにそおっとテラスに続く扉を押し開けて覗くと、笹塚は缶コーヒーを片手に空を見上げているだけのようだ。そばに寄ってみると、持っているのはコーヒーではなくココアだったらしく、甘い香りが漂っている。
「笹塚さん、おかえりなさい」
「ああ、朝日奈か。ただいま」
「玄関通ってませんよね？　ここで何やってるんですか？」
　笹塚はチラリと一瞥して朝日奈の存在を確認すると、すぐまた空を見上げる姿勢に戻ってしまう。
「今日ビーバームーンの月食だから」
「え？　ビーバー……⁇」

いろづくまちのおと　気持ちよく揺蕩っていた深い深い音の海から、ゆっくりと意識が覚醒する。
　思い通りの音が紡げた時の、あの感覚。空っぽになった音の泉を覗き込んでいるのに何故か満ち足りている。
　見渡す限りひとつの欠けも綻びも無く整然と並んだ音の粒。それは全てのピースが在るべき位置にぴったりと敷き詰められたジグソーパズルに似ている、といつも思う。
　完璧な音にはまだ遠くても、いまのこの曲としての最高点には間違いない。

　だんだんと身体中の感覚が戻ってくる。
　呼吸の仕方を思い出してひとつ息を吐く。
　最後の音の余韻が消えてしまうのが怖くて目を開けることができない。微かに金木犀の香りを感じて一瞬意識を向けた途端に頭の中で鳴っていた音は消え、すっかり静かになってしまった。