海の墓標、それから、恋の死にざま初めて彼の本を読みおえたとき、雷に打たれたような衝撃を感じた。
『海の墓標』。
それは文壇期待の新人、月島基による初のベストセラー本だ。
普段、恋愛をテーマにした本はそれほど読まないが、友人の江渡貝が是非にと押し付けてきたものだから、数ページ捲るうちにその文体の美しさに虜になった。
「これ、読み終わったぞ。ありがとう。」
「どうだった？ねぇ、すごくいいでしょ？切ない恋模様が丁寧に描かれてて、ほんと、もう、たまらないでしょ？！」
ずいずいと感想と同意を迫る友人を押しやると、鯉登は素直に良かったと言えず、まあ、悪くなか、と答えた。
「こういうのも、たまには悪うなかね。」
「なーんだ、意外に早く読み終わったから気に入ったかと思ったけど。」

卒業写真残業、残業、残業。
先輩からのお小言。お客様からのクレーム。
毎日降り積もる、目に見えない何か。
私、何のために働いているんだろう。
誰もいない更衣室でふう、とため息を吐いた。
ロッカーに脱いだ制服を掛け、のろのろと駅への道を歩く。
繁華街は人で溢れていて、私が家へ帰るのを妨げる。
早く帰ってただ眠りたい。何も考えないでひたすら。
階段を上がったら改札まであと少し。すれ違う人の波に飲まれて、なかなか辿り着けない。

目線の先に、人並みからぴょこりと飛び出したものが目に入った。
（竹刀だ……）
男性の背負った荷物から、紺色の竹刀袋が飛び出しているのだった。
「懐かしいな……」
竹刀から、それを背負った人に目線を落とす。
「……！！　鯉……登くん？」

光り輝いていた　少尉殿！


　またか月島ァ、今世の私はもう少尉ではないぞ？
　どこにでもいる普通の男子大学生だ。


　……貴方が"普通"かどうかは少々疑問が残りますが…、そうですね…すみません。
　いまだについうっかりとそう呼んでしまいます。


　フン、おまえにとっての私は相変わらずいつまで経ってもヒヨッコの新品少尉のままなのだな……
　あの後、私が出世してからも良くこのやり取りをしたものな。


　ヒヨッコ……まあ最初は確かにそうでしたけどね……
　でも貴方はあの当時、旅の中や様々な場所で大きな成長を見せて下さいましたよ、御立派でした。
　過去の私にとってもあの頃が一番激動の時代でした。
　鶴見中尉や貴方には心身ともに随分と振り回されましたね……

夢見る少尉殿【鯉】

今日も訓練と書類仕事が終わった。
私は机の上の書類を重ねて補佐の月島軍曹に渡すと、大きく伸びをする。バキリと背中が鳴った。

「お疲れ様でした、鯉登少尉殿」
「うん、今日は少し疲れた」
日頃そんな事を言わない私から愚痴のような言葉を聞いて、月島軍曹が目を丸くする。
「珍しいですね、少尉殿が疲れたなどと言うのは」
「昨日遅くまで将校の集まりがあったのだ。偕行社でな。集まるのは良いがその辺の集会所で済ませて欲しい」
「なるほど。それはお疲れでしたね」
「そうだぞ「新品少尉殿」なんて揶揄されながらも頑張っているのだ」
冗談めかしてそう言うと、月島の眉がピクンと跳ね上がった。
あっ、まずい、

「誰です。そんな事を言うのは。宇佐美ですか尾形ですか」

複数島と少尉殿ーーこれは困ったことになった……と深刻に捉えているのは、実は月島軍曹ただ一人である。鯉登少尉の借りている家に今、四人の『月島基』がいる。
一人はまだ少年だ。月島の推察では、おそらく六歳くらい。少年は事態が全く理解ができないらしく、そして考えても無駄なことは早々に頭から追い払うのが一番手っ取り早いとわかっているのか、ごま塩頭の老人と手遊びに夢中だ。彼がそういう、誰かと一緒にやる子供の遊びと縁がなかったのは月島もよく知っているので、やめろとも言いづらい。
彼の相手をしている老人ーーと言っても五十絡みで、若くはないが枯れてもいない。少々筋肉が落ちたが、それでも他の同年代に比べたらがっしり逞しい身体付きだ。子供の相手を、穏やかな顔でしている。面倒見がよく、厠に行きたくなった少年がそれを言い出せないのを察して促してやったり、台所を借りて飴湯を作ってやったりしていた。俺がああなるとはとても思えない……となんとも複雑な気持ちで老人の一挙手一投足を眺めている。

ガラス越しのかくれんぼ　3*



月島への言動は品があって隙がなく、眼鏡で目元の表情が見えにくいのもあって、怜悧で作り物めいていた。それだけなら住む世界が違う、近寄り難い相手であるというだけだった。
落ち着かない様子で顔を赤らめ、横に流した前髪の毛先を指で耳にかける仕草を目にすると途端にマネキンから血と温度のある人間に変貌する。住む世界が違っても心臓の脈打つ人間なのだと感じた。
鯉登がメモに予約の日時を書き、月島に手渡してきた。きれいな、整った字だった。
どうも、とそのメモを折り曲げ、ズボンのポケットにしまう。しまってから、きちんと鞄に入れるべきだったかと少し恥ずかしくなった。
鯉登は特に気に留めず、店を出る鶴見と月島への見送りにつき従い、粛々とした様子で頭を下げた。つられて月島も会釈する。鶴見は微笑みと僅かな頷きで返した。

ガラス越しのかくれんぼ　2*


月島さま。
耳慣れない呼ばれ方に気後れしながら鯉登に促されるまま、店の奥まった場所へ案内される。月島を導く手は指先が五本きっちりと揃っていて隙がない。掌の色だけ少し薄い肌色なのが目に入った。
「よろしければお荷物はこちらへどうぞ」
鯉登がそう言うので、近くにあった一人がけのソファにどっさりと大量の紙袋とほぼ空っぽの鞄を置く。
大きな姿見の前へ立つと自分の姿だけしかけ絵本の飛びだす人形のように浮いて見えた。いかにいい服を着ていても、高級店に慣れている面々とはまず立ち方や手先の仕草が違う。
それに健康的な鯉登と並ぶと自分の肌の青白さというか、生気のなさがひどい。
ずっと死ぬことを考えて生きてきた、今日出所したての服役囚だぞ、当然だ、と内心で誰に言い訳するでもなく諦めまじりの弁明を吐く。

ガラス越しのかくれんぼ*



覚悟を決めて、月島はその場所から一歩を踏み出した。
実に十年ぶりの出所だった。
月島が父親を殴り殺したあの日から十年、裁判の期間を含めれば十一年近くが経過している。
二十代の大半を刑務所の中で過ごした。体が重く感じるのは歳をとったせいだけではないだろう。前科持ちとなった月島には外の空気は眩しすぎた。
晴れて自由の身、と言いたいところだが、月島にはもう次の拘束場所、もとい就職先が決まっている。
本来はありがたいことなのだろう。怒りに身をまかせて人を殺したような男が、出所してすぐに上等な仕事にありつけるなど。
重い体を引きずって、先日受け取った手紙に書いてあったとおりの待ち合わせ場所へと向かう。たいした荷物も入っていないスカスカの鞄すら鉛のように重く感じる。