夏油傑、島に住む夏油傑、島に住む

全てに疲れて高専を退学してきたその足で離島に移住した夏油傑が、どうやらネグレクトを受けているらしい隣の家の幼女と一緒にご飯を食べたりします。




「ああ、マズイな。台風か」

夏油はなんとなくつけっぱなしにしていたテレビから聞こえた週末の天気情報に、寝転んでいた身体を起こした。

ペタペタと足音を立てながら暗い廊下を歩き、適当なサンダルを履いてガラリと引き戸を開け外に出た。

そろそろ日没なのだろう。水平線に沈む太陽に目を細めた夏油は家の周りをぐるりと一周して状態を確認した。雨風にもっていかれそうな箇所は一応なさそうであった。

夏油はその足で三軒先へ歩いて行って、半分閉まったガラス戸をコンコンと叩いた。軒先に吊り下げられた色褪せた風鈴がチリインと音を立てる。

タイトル未定「あの屋敷に近寄っては駄目」
　どんな大人も口を揃えて言った。祖母が言うには鬼が出る。叔父が言うには幽霊が出る。叔父の妻が言うには悪魔が。母親と同じ布団で寝ていた頃の少女は、大人達の脅しにまだ素直に怯えていた。しかし少しばかり齢を重ね、一人で起きて、自分で選んだ服を着るようになった頃。
「鬼が出るからの、絶対に五条屋敷の近くには行くなよ、連れて行かれるぞ」
　空気で膨らむゴム製のボールを小脇に抱えて麦わら帽子を被る少女の背中に、暖簾を上げた祖母が念押しした。少女はボールを小さな両手に持ち直すと、ふりむいて応える。
「……はぁい、」
　さっきまで台所でそら豆のさやを剥いていたのに、わざわざ裏口まで追いかけて来て忠告する徹底ぶりには、いつしか恐怖よりも疑問が勝（まさ）っていた。