選択好きなバンドのベーシストに恋人がいた。
ガチ恋、とまではいかないつもりだった。友達が今ネットで話題だと盛り上がっていた曲を聴いてみたら、思いのほか刺さった。それで意識してそのバンドを追いかけるようになり、そのすぐ後に彼らのメジャーデビューが決まった。
友達はギターのファン。私はベースのタキガワノリオのファンになった。見た目もカッコいいと思ったけれど、生でライブを観に行くとリズム隊の上手さが際立っていて、だからその技術に惚れて、その上で性格も好きになれたからラッキー。そのつもりだった。
ノリオが配信をする頻度は、他メンバーより明らかに低い。理由を聞かれた本人は「なんか照れるじゃん」と笑うばっかりで、それが本音なのかどうかも分からない。けれど、そういうところも好きだった。ガツガツとファンやフォロワーを集めようとしない、淡々とした振る舞いがカッコいい、と思った。

その信号は青「あ、……これ、お酒だ」
よほど喉が渇いていたのか、勢いよくグラスの中身を飲んだ安原は、困った顔をしてグラスを置いた。
大学でできたこの良き友人は、成績優秀かつ明るく優しく誰にでも親切で、物怖じせず広い視野を持つという到底同年代とは思えないよくできた好人物だった。その上遊び心もあって冗談もよく言う。安原がいると何をしていても心強く、楽しかった。そんな安原は、どうやらかなりアルコール耐性が低いらしい。飲み会でも薄い酒を時間をかけてようやく一杯、その間にもソフトドリンクやら水やらを酒と同量以上摂取することでどうにかこうにかという塩梅だった。それでも飲み会の雰囲気が好きらしく、酒の席を避けずによく顔を出す。今日も同じだ。

恋人は仙人あれ、と思った。聞き覚えのある声がする――薄い板で区切られたすぐ近くから。
チェーンの居酒屋で、滝川はバンド関係の友人たちと酒を飲んでいた。価格が安く、そのぶんアルコールも薄い。酒が目当てなら来ない場所だったが、12月も末になって近頃は酷く冷える。だらだらと友人の愚痴を聞きつつ駄弁る会ということであったので、手近な店に適当になだれ込んだのだった。
そこで、席につき、しばらくくだらない話をしていたのだが。
『……だよね、それはでも……』
席は半個室といえるかどうか、座った滝川の頭の上あたりが格子状になっている木製の薄い壁で、テーブルごとに区切られている。賑わっているので特定の誰かの会話を聞き取るのは難しいが、さすがに隣のテーブルから恋人の声がすれば判別は簡単だった。滝川の背中の後ろ、薄い木の壁を隔てたところに安原修が座っているのではないかと思う。

美しいものすべて――利吉くん。きみがはじめて私をお兄ちゃん、と呼んだ日のことを、夢に見る夜があるよ
半助が言うと、利吉は『いきなり何の話です』と言いたげな表情で見返してきた。
静寂が耳に痛いほど、虫の音すらもなくただ窓から射し込む月の光だけがけざやかだ。濡れたようなつやつやとした双眸を覗き込むと、あの日の花畑が見える。半助の運命が変わった日。
「後悔していますか」
「ん？」
「私とこうなったこと」
もう今や寂れた、ほとんど客のないような木賃宿で半助は初めて利吉を抱いた。一応の管理をしている老婆は体のあちこちを悪くしていて、また別の粗末な、他にほとんど人もいないような長屋で寝起きしているという。元は今よりよほど賑やかな村だったものが、ここから少し足を伸ばした先により商売に都合のいい立地である宿場町ができたことで急速に廃れた。ほとんど人は残っていないのを、それでも残った何人かが守って暮らしているのだった。そういう、人目につかないところであることが肝要だったからあえて選んだ場所だ。人込みに紛れることも考えたが、利吉の容姿は秀でていて、注目されやすい。今日この日、彼をそういう目で見る不埒者は己だけでいいと思った。ばかみたいな話だ。

このあとすること恋人のことをいやらしい目で見るのはむしろ健全だ、と滝川は思う。誰彼構わずエロいなと思うようなケダモノよりかはずいぶん一途でいじらしいことではないか。だが、最近の己はさすがに度が過ぎているように思えてならなかった。
クッションを抱え込んて床に転がっている安原は、至って普段通りにTシャツとゆったりとしたハーフパンツという部屋着姿で、図書館で借りてきたらしい仏教の歴史がどうのこうのいう分厚い本を眺めている。せっかく安原の部屋に2人きりだというのになぜ、と思うのだが、安原は「分からないことや気になることがあったらすぐその道の人に聞けるのって有り難いですね」と満足げで、その表情は悪くない。
そんなわけで、たまに質問が投げかけられるのをなるべく丁寧に答えてやっていた。

予約「指輪？」
うん、と滝川は居心地悪そうに視線を彷徨わせた。
「お前が職場にしてけるくらいの結構しっかりめのやつ。買いたいんだけど、嫌か」
「もしそれがプロポーズなら、もうちょっと場所とか雰囲気とか言い方ってものがあると思うんだけどな」
木のテーブルの上には、タコの和風カルパッチョと水晶鶏、ちくわとキュウリの和え物に酒が並べられている。
個人経営の小さな居酒屋だ。店主の趣味で珍しい地酒が揃っており、またその妻の手がける料理がありふれたメニューのようでいて味付けの妙により絶品なので、酒飲みの滝川とほとんど下戸の安原はよくここに来る。うるさくもないが静かというほどでもない、酒とつまみの味を目当てに通う常連客が個々の会話の内容自体は聞き取れない程度の声量でおしゃべりを楽しむ空間は居心地のいいものではあるが、求婚に適しているとは言い難いだろう。

浮かれポンチすごかった…、と滝川は1人、車内で脱力した。
昨夜、最近ようやく恋人になった安原の部屋に泊まった。もちろん下心はあった。安原も同じようだったので、自分が初めての恋人らしい安原には展開が早すぎるかもしれないと思いつつまあいいかと喜んで流された。
途中までは良かった。滝川は少々暴走気味だったが、笑い話の範囲だろう。ただ、ほとんど初めて見るくらい本気で血の気の引いた顔をした安原に、頭を殴られたような衝撃を受けた。
彼と初めて出会った緑陵高校の件で、自覚のないままに行使された学生たちの呪詛を返す話になった時にはさすがに顔色が悪かったけれども、基本的に安原の精神は強靭で打たれ強く、また非常にマイペースだ。命にかかわる可能性を示唆されても毅然としていた。

恋人できたよ「ぼーさんっ、彼女できたの！？」
数日ぶりにSPRのドアをくぐった滝川に投げかけられた第一声は、予想だにしないものであった。
オフィスには、麻衣とタカ、そしてもう一人。
「トキ？」
滝川が趣味でやっているバンドを応援してくれている、大学生の時田あゆみだった。
マイナーなアマチュアバンドのおっかけとしては少しばかり珍しいかもしれない、清楚という形容がぴったりの外見だ。ライブに来るときはさすがにヒールは履いてこないのだが、今日はかかとの細いパンプスで、白い薄手のニットに膝丈のブラウンのスカート姿だ。女性のファッションには詳しくないが、靴以外はいつもこういう雰囲気の服をしているよな、という印象は滝川にもある。
「ノリオ……」

一歩晴れてお付き合いをすることになったわけだが、それから1週間ほど滝川は本業に忙しく、１度も事務所に顔を出さなかった。安原とて毎日バイトがあるわけではないがけれど、麻衣も会っていないという。調査が長引いたためにしばらくスタジオに籠る、と言っていたので体調は大丈夫だろうか、と思いはしたがそれだけだった。
そして8日目、専門書と格闘する麻衣の手元を覗き込み持っている知識で読み解くのを手助けしているところに、「よう」と滝川が顔を出した。
「ぼーさん！」
「おや、滝川さん。お疲れ様です」
「いやもー、疲れた疲れた。てわけでアイスコーヒー、ちょうだい♡」
にっこり笑う滝川は、至って普段通りだ。
「じゃ、あたしが……」
「ストップ。僕がやるから、谷山さんは勉強の続き。休憩はお茶が入ってからね」

据え膳「薄々ね、そうかな、と思っていたんですけど」
ぽつりと、小さな声で安原がこぼすのを、滝川はある種の感動を持って聞いていた。
普段は堂々と、明瞭とした話し方をする彼が、視線を逸らして暗がりでもわかるくらいに首まで真っ赤にしている。そうさせたのが己の言動によるものであること思うと、自分の顔にまで血が上ってくる。出会った頃はあれほど可愛げのないこまっしゃくれた少年だったというのに。
「やっぱり、僕が二十歳になるの、待ってたんですよね？あなたって結構律儀というか真面目というか……うん、まあ、知ってましたけど」
ずいぶんと寒さも和らぎ、桜の蕾も膨らんできた3月の半ばの夜。2人きりの帰り道である。


来月には二十歳ですよ僕、と2月の初めにいつもの事務所で笑っていた安原に時間が経つのは早いもんだねえとぼやいた滝川に、彼は「いいえ全然。すごーく遅い」と笑っていた。その日、麻衣とナルとリンは調査に出かけていて、他のいつものメンバーは不在だった。事務のバイトとして安原だけが留守番をしていたので、心霊について勉強中の彼からの質問に答えたり、たわいのない無駄話をしていた。その流れでの、もうすぐ二十歳、という発言だった。

恋人できたの？「……彼女できたの？」
指で摘んで見せたのは、未開封のコンドームであった。



滝川が勝手知ったる渋谷サイキックリサーチのオフィスに訪れたところ、そこにいたのは事務のバイトを務める安原修だけだった。
所長のナルや調査員のリンの姿が見えないことは特に珍しくもないが、麻衣は学校が終わっている時間ならば大抵はいる。もちろん、バイト代のために。
「こんにちは、滝川さん」
「よう少年。1人か」
「所長とリンさんはいつも通りです」
言って、安原は所長室と資料室に視線を向ける。あの二人が閉じこもっているのはなるほど通常営業だ。
「谷山さんは今日はお休みだと連絡がありました。どうやら風邪を引いたそうで」
「あれま」
「先ほど松崎さんがいらして、そういうことならと谷山さんに差し入れを持っていく算段をしていましたよ。必要ならキッチリ病院連れていくから任せなさい、だそうです」