君の顔が見れない多分、俺は君に溺れてる。

いつ、どちらから仕掛けて始まった関係だったか。今やもうその初めての記憶も、輪郭がおぼろげになるほどに繰り返し、ファットガムは切島とベッドを共にしてる。
『今日、夕飯、一緒にどうですか？』
その一言が合図で、仕事終わりに事務所から二人、並んで帰る。一緒にすることは、夕飯だけではないことをお互いに予感していながら、居酒屋で食べる飯の最後の一口まではどこか駆け引きするみたいに、視線はどこか誘うような色で揺れるのに言葉にしたりはしなくて。一歩、居酒屋を出たときにどことなく、そんな雰囲気に絡めとられ、ふらふらと誘蛾灯に寄っていく愚かな虫のようにホテルや互いの自宅へと誘い込まれ、行為に及ぶ。

忘れられない口付けを指を絡めて。そろ、と近付いてくる切島と、唇を重ねた。
それを、多分彼は忘れてしまうのだろうけど。

「え？飲み会」
「そうなんっス、いつものメンバーで、なんっスけど」
ファットガムのデスクに来て、相談が、と言うので何事かと思えばそんな話だった。切島を含む近隣事務所の若手同士で、ちょっとした集まりを定期的に行っていたのは知っていた。それは飲み会に限らず、フットサルをしたり登山をしたりといろいろな活動を月に一回ほど行っている。仲良くなるのは良いことだと、ファットガムもそれは積極的に行ってこいと言っているので普段なら切島も自分のスケジュールが合う範囲で参加していた。
けれど今回は、急遽本日開催。予定より長くなってしまったチームアップから、やっと戻ってくる仲間の労いの会らしい。今夜は切島は夜にパトロールのシフトが入っているので断ろうとしたら、ちょうど帰還するヒーローが切島と仲がいいので、少し強引に誘われたのだと言う。

たぶらかしてよ夜空よりなお、暗い色を纏う男が住み着いていると聞いて、八木はその古びた教会までやって来た。
そこは住宅街から少し外れた、どこか寂れた雰囲気の地域。秋晴れの空の下だと言うのに、その建物の周りはうっそうと木々が生い茂っていて薄暗い。手入れのされていない庭は、雑草と正体の分からない低木があちこちから無造作に生えていて、足の踏み場もないほどだ。それをかき分けて進めば、それなりに立派な教会が目の前に現れた。古びた、なんて体のいい言葉だ。これは廃墟同然、と言ったほうが正しいだろう。明らかに朽ちた外観。折れた十字架は微妙なバランスで屋根に刺さり、いつか落ちてきそうで怖い。こんなところに人が住めるのかと思いながら、とはいえ、司教より命を受け調査に当たることになった以上、司祭である八木に選択肢はない。

傘の下には太陽が夕暮れの空が突如増えてきた雲で覆われ、暗くなったと思ったら激しく降り出した雨に、ファットガムは空を見上げて一つ舌打ちをする。
やっと着なれてきたワイシャツが途端に鬱陶しくなって、ネクタイに指をひっかけ緩めながら、ファットガムは近くのカフェに逃げ込んだ。どこにでもあるチェーンのカフェは、ファットガムと同じように雨から逃れようと入って来た客も多くほとんどの席を埋めてしまっていたが、低脂肪の姿なのでどうにか取れた端っこの、窓際のカウンター席を確保して、ファットガムは一つ息を吐く。雨に当たった時間は僅かだ問うのに、濡れた髪からぽたぽたと雨のしずくが落ちた。
「ついてへんわぁ」
水と一緒に差し出された暖かなおしぼりで、雨でぬれた顔を拭けばすっきりする。こんなのオッサン臭いと思うが、まあもうオッサンに片足突っ込んでるので今更か。明日もこの姿で居なければいけないので、アイスコーヒーだけ頼んでファットガムは、激しく雨が打ち付ける窓をぼうっと見つめた。スマートフォンを見れば、着信が一件。その名前に唇が緩む。

してみないと分かりませんばさばさと、相澤のデスクから書類が落ちていく。
オールマイトは慌ててしゃがみ込むと、それを拾い上げた。頬が熱い。どくどくどくと心臓が全力疾走の後みたいに早くて、血液が大急ぎで巡っていくもんだから、身体中熱が籠ったみたいになっているのに頭だけは血が抜けてくらくらした。拾った書類は手の中に集めたが、それをまたデスクに戻すために顔を上げるのが気まずくて、オールマイトはしゃがみ込んだまま俯いて、じっと、手の中の書類を見つめる。

多分。
唇が触れた。

頼まれた書類を途中まで作ったものの、フォーマットがこれで合っていたか不安になって、プリントアウトしたそれを持ってオールマイトは相澤のデスクまでやって来た。相澤はパソコンの上を高速で滑る手を止め、オールマイトのほうに身体を向けて、書類を受け取り。これで合っているが、でもここの書式がちがいますねどこかからコピーしました？と聞くので、どれどれとオールマイトは背を屈め。書類を覗き込むように顔を近付けたときに、顔をこちらに向けた相澤と、ひどく近くで目が合った。あと３センチの至近距離に相澤の顔がある。どうしてか、その距離をゼロにしたくなってさらに近付いた。相澤は逃げないで、それを受けとめた。そして、触れ合わせたのは。

見えるのは夜の色最上階に向かう高速エレベーターの、目まぐるしくカウントしていく数字を切島は、睨みつけながら軽い浮遊感を味わう。手の中にはルームキーが一つ。突然、切島のヒーロー事務所に送りつけられたそれは、封筒には少し癖の字で宛名と。中にはこのルームキーと、ホテルの住所、誰にも言わないで来るようにと書かれたメモ。いたずらだろうと捨て置くにはこのルームキーはこの辺りでは一番の高級ホテルの最上階のものだったし、メモに『ファットガム』と走り書きされたサインを、切島は知っていた。
だから来た。誰にも、言っていない。これが罠だとは思いつつも、誰かに告げたことで他の誰かを巻き込むのは避けたかった。
柔らかなメロディーと共にドアが開く。切島は一歩、外側に踏み出した。夜の海みたいな濃紺の絨毯は、まだだれも踏んだことがないみたいになめらかで。そこを恐る恐る歩きながら、この階にたったひとつの部屋を目指した。本来であれば控えているはずのコンシェルジュたちには、切島が来るのと入れ替わりで階下に降りてもらっている。彼らは、この部屋を取った人間がどんな人かなんて知らない。たとえそれが、彼らにとってはとても紳士的な男だたとしても。

うたた寝と狸寝入りふ、と意識が浮上する。
気を失うように寝ていたようで、片手に飲みかけのペットボトルを握りしめていた。多分時間にしては３０分程度だろう。寝る前に朝日が出てきたなと思った空は、だいぶ白々としていて、背中側に窓のあるファットガムのデスクの上をぼんやりと明るくしていた。
ペットボトルを置き、ガシガシと頭を掻く。最近、徹夜がきつくなってきた。今日みたいに二日も続くとさすがに身体にこたえる。この二日ですっかり身体は低脂肪になってしまった。
ふわ、と漏れた欠伸をかみ殺して、とにかくカフェインで誤魔化すかと立ち上がれば、やはりこちらもすうすうと寝息を立てて、組んだ腕を枕にして切島が自分のデスクで寝ていた。ファットガムが寝てしまったのでつられたのだろう。着替える暇もなかったので、寒そうなヒーロースーツのまま。これはちょっとあかんやろ、とファットガムは手近なところを見回してみても、ちょうどよく身体に掛けられるものなどなく。仕方なく、自分の私服のパーカーを手に取った。まあ、ええか。若干の下心が自分に存在するせいで、こういう行為にあざとさを感じてしまう。いや、違うからな、他になかったから仕方ないんや、と頭の中で言い訳。

金曜日の香りオールマイトさんの香水は、どうやら曜日で変えているのだと気付いたのはいつだったか。
月曜日は柑橘のような爽やかな香り。火曜日は少しスパイシーな香辛料みたいな香り、と、多分使い分けているんだろう。どういう意図でそうしているのかは想像もつかない。単純に曜日を間違えないため、なんて単純な理由かもしれないけど。


――あ
デスクの後ろを通り抜けていくオールマイトさんから、ふわ、と漂う甘い香りに、俺は今日は金曜日だと思い出した。今週はテスト週間のせいで、忙しいわりに単調な一週間。普段の授業があれば時間割で把握してる曜日が、こういうときは頭からすっぽ抜けたりするので、オールマイトさんの香りは意外と便利だったりする。

耳たぶに熱しゅるりと、その大きな手でファットガムは器用にネクタイを締める。
いつもヒーロースーツの姿しか見ないので、低脂肪で且つスーツ姿なんてとても珍しい。それなのに、なんでかその手付きは自然で、まるで毎日そうしてる人みたいだと切島は思った。現在切島は書類と格闘中だったが、ついチラチラと横目で盗み見る。
「ま、こんなもんやろ」
既に外は真っ暗で、灯りのついた事務所内が映る窓ガラスの前でファットガムは少し癖のある金髪を後ろに向かって撫でつけた。形のいいおでこが露わになってどきりとする。ダークなボルドーに白のストライプ柄なんて、見たことないような派手なスーツを着こなせるのは、ファットガムのすらりと高い背と容姿あってこそだろう。「派手ですね」

変化したのは俺の方ぱち、と目を開けたら、天喰の顔がやたら近くにあったので思わずファットガムは飛びのいた。
「うえ！？」
「あ、良かった、起きた」
慌てる自分とは違い、ホッとした様子で天喰はそう言うと、なかなか起きないので心配しましたよ、と呟いて肩を竦める。なかなか起きない。つまりは自分は寝ていたということだが、然し寝る前の記憶が曖昧だ。確かヴィランを追いかけていたような気がするのだが、まさか捕物の真っ最中に寝落ちるほど寝不足ではないはずで。身体を起こしてよくよく周りを見つめ、ファットガムはぽかんと口を開けた。
「なんや、ここ」
真っ白い壁が四方を覆う。窓も扉もない空間だ。天井も床も同じ材質で作られているようで、それぞれの境界線がぼやけて見えるほどに真っ白だ。光源がどこなのか分からないが室内はやたら明るい。そもそも壁自体が発光しているのかもしれない。まぶしさに目を細め、ファットガムは起き上がると立って周りを見渡した。それほど広くはなく、４畳半くらいか。天井は、ファットガムが腕を伸ばすと簡単に届いてしまう高さだ。

ココロの相性そっと、指先で己の唇をなぞる。
何度もここで触れた、あの柔らかくて蕩けるような相澤の唇の感触を、思い出すように。


「――どうか、したかい？塚内君」
怪訝そうに何度もこちらを覗き込んでくるから、オールマイトは思わずそう呟いた。塚内はじっとオールマイトを見つめ、うん、と頷き。
「自分では気付いてないのか？」
「何？」
「こないだからずっと、唇をいじってるから」
なにか唇にできものでもできてんのかと思ってね、と言われてぱっと手を唇から離した。気付けば今も触れてた。
「なんでも、ない、さ」
「そうか？」
目を細め、含みのある笑い方をされてどきりとする。オールマイトがいま、やましい思いを抱えているのは事実だ。それを塚内に見透かされたような気がして、視線を逸らす。塚内がくすりと笑う声が聞こえた。

カラダの相性触れ合わせた唇が、ジン、と痺れる。
幾度となく繰り返しているはずなのに、毎回新鮮に驚いてしまうほど、この人とのキスは気持ちがいい。抱きしめてくる腕の力も、重なり合う身体も、すべて、まるで誂えたように――と言ってしまうには、相手は自分には手に余るほど勿体ない相手なのだが、それでも、そう思ってしまうほどに、なにもかもがしっくりと、己の身体に合うのだ。
――駄目になる
とろとろと思考が溶けていく。馬鹿になる。触れ合ったところの感覚だけに溺れて、何も考えられなくなる。持ち帰りの仕事とか、溜まってきた洗濯物とか、そういうやらなきゃいけないことをすべてすっ飛ばして、こんな風に快感に没頭するとか信じられないくらい不合理なはずなのに。少しだけだからと言う言葉に絆され、始めてしまえば指先まで甘い痺れに支配され、抗えないから困るのだ。

キスの相性唇の、触れたところがぴりりと痺れた。
感電したようなそれは、心まで落ちていく途中にまるで雷にでも変わってしまったかのように、確かにオールマイトの心の中の、柔らかなところを打ち抜いていった。



『王様ゲーム、知ってます？』と問われ、オールマイトは、知ってはいるよ、と答えた。
「やったことはないけどね」
と続けてしまったのが、今思えば失敗の一つ目。

ヒーロー、かつ、ヒーロー名門校の教師という、世間的には聖職と思われるような職に従事していても、そこに居るのはみな欲も我もある一人の人間であることに変わりはない。そして酒なんか入った日にゃ、日ごろのストレスを晴らすようにはしゃいで乱れるのもこれは、人間なので仕方がないというもので。

「めでたしめでたし」のその先をだいたい、昔話の王子様とお姫様ってやつは、くっついたらめでたしめでたしで終わるので。
それ以降が本当にめでたしだったのかはわからないわけで。

「どうなのかなって、気になったことないっスか」
腕の中で、赤い髪をぴょこぴょこ揺らしながら切島がそう聞いてくるのを、話半分で豊満は頷いた。
ついさっきまで二人で映画を見ていた。話題作と言うので見てみたが、なんだか現実離れで若干消化不良だ。出てきた恋人たちは最後まで綺麗なまま、美しく話は終わった。今の切島の言葉は、ようはその流れで出てきたのだろう。
「気になったことはあんまないけど、でも、ほんま、それで終わりってことはないよな」
「ですよね」
むしろそっからっすよね、と。ことんと豊満の胸のあたりに後頭部を乗せて、自分を見上げてくる切島に微笑み返した。

死んだら勿体ないからねそういや日本酒禁止令が出てたのを、今更ながら思い出した。
けど、遅かった。

お猪口を片手に、ふにゃふにゃの酔っ払いが出来上がってて、ファットガムは思わず苦笑。
「らからねェ、ふぁっと、きーてます？」
舌が回ってない、やけに幼い喋り方で。けれど目の前に居るのは学生時代のころに比べたらすっかり身体つきもがっしりした立派な青年だ。それが、ふにゃふにゃと半分テーブルに身体を預けたまま、あどけない顔で楽しそうに笑っている。
あー、もう、これ、可愛すぎるんやけどどうしたらええかな。
同じペースで飲んではいたが、ファットガムはこのくらいで酔うことはない。まだ全くの素面と変わらないくらいだと思っているが、けれど、この可愛すぎる酔いどれをこれ以上世間に晒すより、掻っ攫ってうちに連れて帰って独占したろォかなと、危険な思考をしてしまったので多分少しは酔っているのだ。いやいやありえへん。何考えてんだろうな。

恋の味は苦い「ファットの、前の彼女と会いましたよ」
どきりと、切島は肩を震わせるが、しかし顔はパソコンから上げなかった。必死に知らんぷりして、けれど勝手に耳が、すべてを拾おうと必死に聞き耳を立てる。さっきの言葉は、天喰がパトロールから戻ってきての第一声だった。ファットガムが微かに息を飲む気配。それから、ハ、と小さく息を吐く。ちらりと見れば、ファットガムの唇に浮かぶのは苦笑と、どこか追憶に沈むような表情。
「あ、ほんま？元気にしとった？」
「ええ、元気そうでしたよ」
切島がインターンに来る前に別れたと聞いたが、天喰は面識があるのだと今知った。と言うことは、別れてまだ二年も経ってないのか。つきんと胸が痛い。

話は聞いていた。他でもない、ファットガム本人から。学生時代から付き合ってて、ヒーローで、結構な美人だと。けれど互いの忙しさにすれ違い、自然消滅したとか。別に聞きたくもないのに、事務所で飲んだ時にまだ酒が飲めない切島に向かって、酔っぱらったファットガムが滔々と話してくれたのだ。

欠片を集めるうだるような暑さの中でパトロール。そんなときに限って発生する細かな喧嘩をさばき、上がった悲鳴の先に居たひったくりを捕まえたりしていれば、そりゃあもう、いくら体力自慢の切島だってへとへとになるわけで。
そもそも、切島はそれほど暑さに強い方ではない。寒いのはいくらでも平気だ。真冬に裸で寒風摩擦だってできる。けれど、暑さは。暑いからと言って服を脱ぐにも限界があるわけで。
休憩のために寄った公園で、頭から水道の水を被る。蛇口をひねって出てきた水は生ぬるく、身体を冷やすほどではないが、けれど濡れた頭をぶんとまるで犬のように振れば、多少はすっきりとした。
「切島くん」
近くの駄菓子屋に行っていたファットガムが、レジ袋をがさがさ言わせて戻ってくる。中にはスポーツドリンクのペットボトルと、アイスが二つ入っていた。

あの日、大人になりたかったから部屋に備え付けの戸棚の引き出しを開けると、救急セットや常備薬に混ざって、奥の方。それだけぽつんと異物みたいに、封を切った煙草の箱がコロンと置いてあって、俺は、こんなとこにあったんだなと苦笑した。以前は鞄の奥底に仕舞い込んでいたが、うっかり見つかったらヤバいかも、とさすがに持ち歩かなくなった。それを持っていてもいい年になった今、懐かしい気持ちで俺はそれを見つめ、手に取った。中身はすっかり湿気って、きっともう吸えないだろうけど。
買ったのは１８歳の終わり。勇気を出して封を切ったのは１９歳の時。煙草を吸うという行為は、それまでいわゆる悪いことをしようと思ったことのなかった俺に、後ろめたい、という感情を思い知らせた。誰にも見つからないように。部屋のベランダで隠れるように身を潜めて深夜、そっと火をつけた。ファットガムが吸うのを見てると、簡単に付く火がなかなかつかなくて――吸わないと付かないということを知ったのはそれからだいぶ後だった――何度も１００円ライターを擦って、やっと煙が緩く経ち上ったときにはホッとした。けど、一気に吸い込んで咽て、俺の煙草デビューは三口吸って終わり。口の中に広がる味が苦くて、胸のあたりがむかむかして、最悪な気分。それに、吸ったらもしかして自分も少しは大人になれんじゃねえかなって期待もむなしく、吸ったところで俺は何も変わらなかった。いくら背伸びしたところでファットガムみたいに、なれるわけもなかった。同じ銘柄の煙草の香りのおかげで、ほんの少し、纏う匂いが彼と同じになっただけで。

うんと大きく伸びをして、徹夜明けで乾いた目を切島は瞬いた。窓の外、空に白雲が薄くたなびき、濃い青から薄い青まで、まるですべて種類の青色を使って描いたような空の色を見つめる。その窓の半分を隠すファットガムも、うう、と小さく呻くとデスクで背を伸ばした。
「はあ、さすがに疲れたな」
「っスね」
「こっちはもうひと踏ん張りや」
夜警中に発生した大きめの事件が二件、うち一件で薬物が押収された。その道の専門家であるファットガムはいま、警察から送られてくるデータを見ながら販売ルートや過去の事件との照らし合わせをやってるところだった。明日でもいいと言われたが、早く済ませたほうが事件解決につながるからと戻って来てからずっと、パソコンとにらめっこだ。

午前５時の祈り濃厚な夜を過ごした後の、朝の気怠さが嫌いではない。
そういう日の翌日は大抵休みだからというのもあるが、すぐにまた重たい瞼を閉じてとことんまで惰眠を貪り、昼ころ起き出して温まったベッドの中でまるでさざ波のような会話を交わしつつ、腹の鳴る音で笑いあうような、そんな日が。

けれど、今日は何故か。疲れた気怠さはあるものの、よほど熟睡できたからかぱっちりと目が覚めてしまった。ここ数日も、そこまで忙しかったわけじゃなくて、睡眠が取れていたからかもしれない。ファットガムはふわと欠伸をしながら、腕の中の暖かな小さな恋人を起こさないようにそろりと身じろぎ、頭の上あたりに置いていたはずのスマートフォンを片手で探るが見当たらず。しかたなく首だけ伸ばすように顔を上げ、ベッド横の棚の上にあるデジタル時計に視線を投げた。時計は「５：１２」と表示。だいぶ早いなって、少し驚く。エアコンの風で微かに揺れるカーテンの向こうは、すっかり日が昇った後の朝の明るさで溢れているように見えた。

ウチの彼氏が最高すぎる沖縄までファットガムと二人、チームアップに来て、無事に任務完了。
ここまで来て、仕事だけして帰るなんて勿体ねえけどまあ仕方ねえかって思いつつ。沖縄にもこんなホテルあんだなって意外に思ったシンプルなビジネスホテルの、そんな窓からでも見えるきらきらと朝日を跳ね返して輝く、コバルトブルーの海を切島は少しばかり恨めしく睨んだ。初めて来たっていうのに一度も海に入ることもなく。体験したのは、想像していた以上の暑さと太陽の近さと、熱帯夜だけで。
部屋で荷物をまとめてロビーまで降りれば、すっかり脂肪を使い果たしたファットガムがちょうど、隣のエレベーターから出てきたのでそのまま合流。黄色に、真っ赤なハイビスカスが付いたやけに派手なアロハシャツは、多分最初から持ってきたものではないはずで。いつのまに買ったんだろとぼんやり、切島が見上げていれば、ファットガムは手慣れた様子でチェックアウトを済ませていた。終わったでと言いながら切島の分まで荷物を持ち上げたので、慌てて持ちますと言えば、ええねん、とファットガムは笑って。そして、てっきり空港まで直通のリムジンバスを待つのかと思いきや、ホテル前のロータリーを逆方向に向かって歩いて行くので、切島は慌ててその背を追いかけた。

硬くて柔らかな君が「ファット！見てください！」
嬉しそうに声を上げ、雑誌を掲げて切島がデスクにやってきたので。パソコンでまとめている経費の一覧との長い戦いを放棄して、なんやなんやとファットガムは顔を上げた。
「ほら！」
ずい、と興奮気味に広げられたページを覗き込めば、そのタイトルにファットガムは、やっと気付いたかと思わずにやんと笑う。この雑誌はつい昨日、事務所に出版社から直接送られてきたものだ。うちに所属してるヒーローが載ってるからと。事前に内容も聞いていたが、驚かしてやろうと切島には秘密にして、そっと事務所の雑誌を入れるラックに忍ばせていた。
「俺、硬派なヒーローランキングで三位でした！」
横のコメントに、漢気があるから、って書いてる！と嬉しそうににこにこ笑う。

一年待って夏の暑い日に飲むビールは最高だと、目の前の上司はぐいとどでかいジョッキに入ったビールを呷った。プロヒーローになったとはいえまだ二十歳ではない俺は、それを横目に見つつウーロン茶を飲む。汗をかいたグラスに負けじと、ふうふう言いながら吹き出る汗を拭って、俺の上司、ことファットガムは熱々のたこ焼きを口の中にいくつか放り込み、はふはふと嬉しそうに頬張っていた。
「ビールとたこ焼きが最高に合うねんで。君にそれを教えてあげられるまで、あと一年やなァ」
あと一年。そう言いながら、柔らかくファットガムは目を細めた。
「そうっスね」
「君と飲めるの、楽しみやな」
楽しみだ、と俺も思う。こういう夏の暑い日だけは、普段はそれほど興味の湧かないビールとやらが酷く魅力的に見えた。