お祝いは何度でも「どうしたんですか、それ」
　帰宅した尾形の手には紙袋があった。リビングテーブルに乗せられたそれの中を覗くと、黒い箱が入っていた。
「出しても？」
「いいぞ」
　袋から出した箱には四つ丸い穴が空いている。箱の中には何かの瓶が入っているようだ。箱を開けると小瓶が八つ入っていて、一本ずつ取り出しながら「数字？」と夏太郎は呟く。ラベルに描かれているのは〇～二、七～十一の数字だった。ラベルの裏側を見ると日本酒と書かれている。
「どうしたんですか？」
「もらった」
「ふーん？」
　ネクタイを緩めながら尾形は夏太郎の頭を撫でる。
「一日、残業しただろ。あの日お前の誕生日だって知った部署のヤツが」
「ええー？　仕事なんだから仕方ないじゃないですか」

疲れてるときって判断力が鈍るからね　一秒でも早く家に帰って寝たい。そう思うのに、駅前のタクシー乗り場は長蛇の列が出来上がっている上に、タクシーが出払っているようで列に動きはない。俺は倒れそうになる体をどうにか起こしながらタクシーが戻ってくるのを待つ。
　明日の仕事は始発で行こうか。始発で行ったところで間に合うのか。使えない上司がヘラヘラと笑って仕事を増やすせいで、元々の仕事もスケジュールが押している。というか、上司からの謎仕事がなければとっくの昔に終わっているのだ。それがあのクソ上司のせいでまだ終わっていない。謎仕事を無視して自分の仕事だけやりたい気持ちはあるが、それで困るのは会社なのだ。やらないわけにはいかない。やらないわけにはいかないから腹が立つ。

乳牛尾と搾乳する夏（してない　羊牧場の朝は早い。
　夏の今は日の出と同時に起き、羊舎に向かう。まずは羊たちを放牧地に移動させて、放牧している間に羊舎の掃除をする。
　なーんてナレーションを入れながら、俺は伸びた髪を適当に結んで玄関に向かう。昨日一昨日は涼しかったけど、今日は暑くなりそうだ。昼前には一回羊舎に戻した方がいいよなぁ。七時になれば××さんも来るから、そこで少し相談しよう。
　さー、今日も俺の羊たちは元気かな！　そう思って玄関のドアを開ける。開けようとした。したんだけど、ゴン、と鈍い音がしてドアが大きく開かない。何で？　昨日までは普通に開いてたよな？　てか、ゴン？　何かあるのかな。
　頭だけでも隙間を通らないかと思ったけど、無理だった。仕方ないのでポケットからスマホを出す。腕は何とか通ったのでカメラを起動して玄関前を撮影する。どうか変なものが映っていませんように、と思いながら確認すると、そこにいたのは一匹の乳牛だった。

牧場主夏と乳牛尾のボツ　羊牧場の朝は早い。
　日の出とともに起床した夏太郎は、羊たちを羊舎から放牧地に移動させるため家のドアを開けた。正しくは、開けようとした。したのだが、ドアの前に何かがあるのか、鈍い音がして少ししか開かない。
　昨晩のうちに何か置かれたのか、それとも何かが飛んできたのか？　隙間から顔を出そうとしたが、頭も通らない。仕方ないのでスマホを出して、カメラを起動させる。腕を伸ばしてカメラでドアの前を映すと、そこには一匹の乳牛が倒れていた。
「ええ⁉︎ だ、大丈夫⁉︎」
　夏太郎の声に乳牛の足がピクリと動く。しかし起き上がる気配はない。
　もしかして弱ってる？
　ドアを閉めて、夏太郎はリビングの窓から外に出る。玄関前に走ると、そこには見知らぬ乳牛が倒れていた。

夏太郎の香りを堪能したいだけ「いいから」
　と強く言われて、夏太郎は後ろに下がろうとした。
　しかしすぐに壁にぶつかる。逃げ場はない。
　目の前で真面目な顔をしている尾形を突き飛ばすしか、道はない。
　どうしてこうなってしまったのか。夏太郎はどうにか尾形の気を逸らせないか考えるが、先ほど言われた言葉ばかりが頭の中をぐるんぐるん回ってしまう。
「俺の顔の上に座れ」
「い、嫌です……」
「何でだよ。お前、今その座布団の上に座ってるだろ。それが俺の顔になるだけだぞ」
「なるだけだぞって……ええ？　嫌ですよぉ……」
「夏太郎」
「やぁだぁ」
　そういう会話を経て、夏太郎は壁際に追い詰められたし、尾形は前のめりになっている。頭と目を回している間に壁に手を突かれてしまった。背中に汗が垂れる。

ラジオ体操で繋がる夏尾　夏休み！　俺の大好きな期間！
　高校生になった今年は、恋にバイトに大忙しだぜ！　と思っていたんだけど、夏休み初日にその予定は総崩れした。俺の予定では五月から始めたバイト先の、ちょっと気になる一つ上の先輩と仲良くなっちゃったりして、どうにか七月の終わりにある花火大会に誘ってみたりしちゃって、それをきっかけに海やプールやあれやこれやと出掛けちゃったりなんかして！　と思っていた。
　先輩と仲良くなるところまではできたんだ。できたんだけどさ？　まさかその先輩が店長にセクハラされてるところを目撃しちゃってさ？　止めに入った俺と店長で大喧嘩した挙句、俺も先輩もバイトをクビになるわ、連絡先を聞いていなかったから先輩とやりとりできないわで、全ての予定がなくなるなんて思わないじゃん。思っていなかったよ。

言い争う？夏尾「百のバカ、百のバカ」
「んでだよ」
　ソファで横になっていたら、頬を膨らませた夏太郎に襲われた。馬乗りになって百之助をぽこぽこ叩いてくる夏太郎の手を掴み、顔を覗き込むと「もー！」と頭突きをされる。
　ぐりぐりと頭を頬に押し付けられながら、百之助は低く唸った。
「百がぁ、一緒にいてくれるって言ったのにぃ」
「言ってない」
「俺だけ怒られたぁ」
「そもそも食ったのお前だろ」
「それはそうだけどぉ……」
　百之助の腹の上で大人しくなった夏太郎が唇を尖らせた。勝手に父親の柿の種を食べ尽くし、その証拠隠滅を図ろうと柿の種だけを買おうとしたところで夏太郎の父親と遭遇したのだ。
　初めは言い逃れようとしていた夏太郎だったが、結局自白し、父親からげんこつ一つで許してもらったらしい。百之助はスーパーについて夏太郎から離れて適当に店内をうろついていたので、レジ前で合流したときにそう話を聞いた。

まだ？もう？？やっと？？？　ダメ元で告白して、まさかのオッケーをもらって三ヶ月。いっぱいデートをしてきたけど、まだ俺と尾形さんは手を繋いですらいない。でも、そろそろ、いいかなって、俺は思うんだ！
　だから今日のデートで、タイミングが合えば、なんて思っている。でもそう思うと、タイミングというものが分からないことに気がついた。
　まず待ち合わせ場所がカフェだったので手が繋げない。例えばカウンター席で横並びであればワンチャンあったかもしれないけど、テーブル席だったのでネコチャンもなかった。じゃあ移動するか、となったところで俺の手汗が止まらなくて無理だった。これは緊張もあるけど、暑すぎる夏のせいでもある。あと隣に並んだ尾形さんはずっといい香りがしていて、俺は、俺は、俺は……！

ラジオ体操で出会う夏尾　夏休み！　俺の大好きな期間！　高校生になった今年は、恋にバイトに大忙しだぜ！　と思っていたんだけど、夏休み初日にその予定は大崩れした。俺の予定では五月から始めたバイト先の、ちょっと気になる一つ上の先輩と仲良くなって花火大会に誘ってみたりしちゃって、それをきっかけに海やプールやあれやそれやと出掛けようと思っていた。
　先輩と仲良くなるところまではできたんだ。できたんだけどさ？　まさかさ？　その先輩が店長にセクハラされてるところを目撃しちゃってさ？　止めに入った俺と店長で大喧嘩した挙句、俺も先輩もバイトをクビになるわ、連絡先聞いてなかったから先輩とやりとりできないわで、全ての予定がなくなった。
　グッバイ、俺の忙しいはずだった夏休み。ハロー、何の予定もない夏休み。

まだ始まっていないだけ　ちょっとこっちに来い、と屋敷の裏から顔を出した尾形さんに手招きされたので、俺は「はいはい」と返事をしながらそっちに向かった。何かを運べとか、どかせとか、そういう用事なんだろうな。でも例えば猫の親子がいたりしたらどうしよう。それはめちゃくちゃ見たい。それをわざわざ教えてくれた尾形さん、と思うと少し面白い。
「何ですかー？」
　もしかしたら猫がいるかもしれないから小声で話しかける。と、急に手首を強く引っ張られた。
「わ、わわ」
　前のめりになったところを、今度は肩を強く押された。急な重心移動に体がついていかない。倒れないように小股で後ろに数歩下がると、頭が屋敷の壁にぶつかる。思ったより衝撃が少ないのは、後ろで結んでいた髪のおかげかもしれない。

ポメになった尾形　今日はひっさしぶりに尾形さんに会える！
　俺は夏休みで暇だったけど、尾形さんはお盆休み前の詰め込み業務でこの二週間ぐらいめちゃくちゃ忙しかった。らしい。らしい、というのは、忙しくなるから連絡できなくなるとは思うが何か連絡は欲しい、と先月半ばに前もって予告されていたのと、本当に尾形さんからの連絡がなかったからだ。
　俺は尾形さんに言われた通り、何でもない連絡を一日一通は送っていた。今日食べた美味しいものの写真だったり、俺の自撮りだったりを添えて。それらに既読はつくけど一切の返信はなかった。
　とはいえそんな日々もおしまい！　今日は前から約束していた久しぶりのデートの日！　疲れてる尾形さんとのんびりお家デートだ。お菓子とジュースも買って、ついでに夕飯と明日の朝ご飯も作れるように色々と買ってきた。はー、久しぶりに会えるの嬉しいな。

君の願いが叶いますように　駅前のスーパーに入った途端、夏太郎が「あ！」と声を出したので、つられて尾形はそちらを見た。そこには大きな笹が壁にくくりつけられており、その下にはテーブルが出してあった。
　テーブルの上には色とりどりの短冊とペンが置かれていて、壁には「みんなの　ねがいごとが　かないますように！」と張り紙がされていた。尾形の服の裾を引っ張りながら夏太郎が笹に向かうので、仕方なしについていく。
「何か書きましょうよ〜」
　酔っ払いの夏太郎が振り返る。顔の赤みは落ち着いてきたが、まだテンションは高い。夏太郎の頬に手の甲を当てると少し熱かった。
「欲しいものもないのにか」
「欲しいものと、願い事は別ですぅ」
　飲み屋での会話を思い出す。願い事が「宇宙征服」だった場合、欲しいものは「宇宙」になってしまうが、「世界平和」が願いのときに「世界」が欲しいとは言わないだろう。そういうことなんだろうな、と思うことにする。とはいえ夏太郎が宇宙が欲しいと言ってきたらどうしようか。宇宙が買えるとして、いくらぐらいかかるんだろう。

来月は夏太郎の誕生日「欲しいものあるのか」
　そう尾形さんに聞かれて、俺は焼き鳥の串を噛みながら固まった。欲しいもの、欲しいもの。向かいに座る尾形さんはハイボールを飲み干して、俺の分と一緒に店員さんにおかわりを注文した。
　欲しいもの……。考えながら、今食べた肉が何の肉なのかも考える。よく来る駅前の焼き鳥屋さんは、どれが注文した何の串かの説明がいつの間にかなくなった。
　いつも頼んでるものだからどれが何か分かるだろう、ということなんだと思う。ネギまとつくねはすぐに分かるけど、正直俺はどれがハツで、どれがハツモトか分かっていない。尾形さんは分かってるのかな。
「あんま、すぐには浮かばないです」
「そうか」
　店員さんからそれぞれハイボールを受け取り、空っぽのジョッキを渡す。今度のハイボールは少し濃いめだ。人によっては殺す気か？　ってぐらい濃いものを作るんだけど、こういうのって分量決まってるもんじゃないのかな。ベテランの技と勘で作ってるのかな。

3日間の恋人「んー、俺、金ないんすよ」
　ほとんど中身の残っていないグラスを唇に当てて夏太郎が笑った。その言葉の内外に含まれた意味を酌んだ尾形は「ふは」と息をもらして笑う。尾形が持っていたグラスの中で溶けた氷がかろん、と音を立てた。
　だから、どうした。
　ちゃんと最後まで言え、という気持ちと、それは野暮だろう、という気持ちが同時に湧く。隣に立つ夏太郎の目を見ると、輝いて見えるそれの奥が暗く濁っているように見えた。
　夏太郎が首を傾げる。一歩、踏み込んできた。少し近くなった距離で見ると、先ほど感じた目の奥の濁りはどこかに消えていて、キラキラとした期待のこもったものしかない。
「百之助さん？」
　熱っぽい声で名前を呼ばれる。

魔法少女尾形「お前の願いを叶えにきたぞ」
　突然そう言って、フリフリのかわいいミニスカドレスを着た成人男性が部屋にやってきた経験したことがあるの、クラスで俺だけじゃね？　クラスっていうか、学年でも、いや学校でも俺だけなんじゃないか？
　ちょっと暑いかもな〜って言いながら、窓を開けっ放しにしていたのが悪かったんだと思う。クーラーをつけるには気温が足りない気がしたんだ。風が吹けば涼しかったから、窓を開けて扇風機を回しておけばいいと思ったんだ。俺が悪かった。
　俺が悪かったから
「お、お引き取り願います……」
　今すぐ帰って欲しい。
「それはできねぇな」
「ど、どうしてですか……」
「お前の願いを叶えないと次のやつのところにいけない」

電車で出会う夏尾　尾形としては、その男がとにかく邪魔くさかった。
　人もまばらの車内だというのに尾形の前にわざわざ立ち、つり革二つに掴まったと思ったら電車の揺れに合わせたり合わせなかったりする、大胆なダンスを披露し始めた。要するに前後左右に大きく揺れている上に、たまに膝がカクンと折れたときに自分の膝とぶつかりそうになるのが邪魔くさかった。
　つり革はいくらでも余っているし、何なら席も空いている。そんなに眠いなら座ればいいだろう。電車が駅に着くたびに、早く降りろ、と尾形は念を送ったが、その願いは叶うことなく三駅過ぎた。
　この男が電車から降りたり場所を変えないなら自分が動くか？　とも考えたが、どうして先に座っていた自分が退かないとならないのか。ただの意地だとは分かっているが、尾形は自分が降りるまでここに座ると心に誓った。誓ったところで目の前の男が邪魔なことには変わりない。

好きな人の好きなものは気になるだろう？　肥前忠広は南海太郎朝尊が好きだ。
　だからといってどうこうしたいわけではないが、あわよくば何か起きてもいいと思っているものの自分の意思だけでどうこうできるものではないので、このままの関係でも良いと思っていた。恋仲になったところで今と何かが変わるわけではないと思っていたからだ。
　思っていたのだが。
「ひぜんくん」
　舌の回っていない南海に名前を呼ばれる。
　それだけで周囲の騒がしい声が遠くなる。
「……なんだよ」
「ふふ、ひぜんくん」
　先ほどから何度も名前を呼ばれ、返事をするとまた名前を呼ばれる。その繰り返しだったので一度返事をしないでいたら、眉尻を下げた顔で見つめられた。肥前はぐぅと喉の奥が鳴るのを感じながら「なんだよ……」と返した。

全部キラキラしてたらいいのかな「なんだコレ」
　尾形が夏太郎の携帯を指差す。一リットルの紙パックにストローを挿して飲んでいた夏太郎は首を傾げた。
「携帯電話ですけど」
「知ってる。違う、この、キラキラしたやつだよ」
「ああ、それ」
　昨日までは何の飾りもついていなかった。夏太郎はストローを噛みながら尾形を見た。眉間に皺を寄せた尾形は、一晩にしてデコレーションされた携帯を突き回す。
　携帯しない自分の携帯よりも見ていたはずなのに、急に知らないヤツになった。なんだコレ、なんだコレ。
「××ちゃんがやりたいって言ったんで、やってもらったんです」
「………………ほー」
「ハマってるみたいですよ」
　デコレーションパーツに爪を立てる尾形を見て、夏太郎は笑みを浮かべた。ストローを口から離す。

満員電車の夏尾2本目　最悪だ。
　電車遅延と運転見合わせが重なって、振替輸送として選ばれたこの路線。いつもだって混んでるのに、今日の混み方は異常だよ。ぎゅうぎゅうというかギチギチというかミチミチというかビチビチというかもう無理じゃね？　ってぐらい人が乗ってくる。俺はカバンを胸の前でしっかりと抱いて、爪先立ちになりながら電車の揺れに身を任せた。
　踵を降ろそうとしたら誰かの足があって、どうにもならない。避けたいんだけど、どこもかしこも人の足がある。最小スペースで乗り切るしかないのだ。だから俺一人の意思で倒れないように、とか無理なんだよな。
　俺が耐えたとしても、隣や後ろに立つ人がバランスを崩したら俺も道連れになるし、そうなるとまた別の人が道連れになって、それでまた別の人が……とどんどん数珠つなぎなのか玉突きなのかで倒れていく。この前はそれで一メートルぐらい移動した。頼むから急ブレーキだけはやめてくれ。

満員電車の夏尾の1本目　今日も今日とて電車のドアと知らない人に挟まれる。毎朝のことだけどどうしても慣れない。ぎゅうぎゅうに潰して、俺たちのことを早食いするつもりか！　ホットドッグみたいに！　噛まずに飲み込んで！　早食い対決するのか！　あんまり俺はおいしくないと思うぞ！
　なんてことを考えながら窓の外を見た。こっち側のドアは俺が降りる駅まで開かないので、安心して挟まっていられる。とはいえ、これ以上どうしようもないぐらい潰されるのに変わりはないわけだけど。
　ドアにべったりくっつく俺の隣で、同じくドアに貼りつけられてるお兄さんをチラッと見る。同じ駅で降りるお馴染みのお兄さん。何人か「見覚えがある」人はいるけど、この人は少し特別だ。