大事なレースのハンカチ　イヴと別れた後、美術館を出てまっすぐ帰宅する。急いでいたのは大学のレポート提出期限が、アタシを待ってくれないからだ。
「ただいまー……っと」
　一人暮らしのアパートの部屋に声がこだまする。玄関の鍵を閉めて明かりを点けると、安堵の深いため息が漏れた。あの美術館での命がけの冒険を思い出すと気が遠くなる。こうして生きて帰って来られて、本当によかった。
　命の恩人でもある少女を思い出す。イヴ。美しい響きの名前。それとキャラメルブロンドに赤いスカートのよく似合う、気丈な女の子。あの子がいなかったら、きっとアタシは……現実には存在しない美術館の地下で、誰に知られることもなく息絶えていただろう。
　そうだ、イヴから借りたハンカチ。次に会うまでにきれいに洗濯しておかないと。慌ててコートのポケットをまさぐる。赤黒いアタシの血のシミの付いた白いハンカチだ。血のシミは早めに対処しておかないと取れなくなる。レースのついた上等な代物。材質はコットンで間違いないだろう。広げてみるとレースの精緻な意匠に目を奪われる。あのくらいの年齢の子供に持たせるには少し不釣り合いのような気もしなくもない。

たったの九十八日問二：構成上の反復
　語りを短く（七〇〇～二〇〇〇文字）執筆するが、そこではまず何か発言や行為があってから、そのあとそのエコーや繰り返しとして何らかの発言や行為を（おおむね別の文脈なり別の人なり別の規模で）出すこと。

　ロナルドくんが原稿の執筆途中、事務所の机でうたた寝していた。コーヒーを淹れてきた私は、起こすのも何だなと思ってマグカップを机に置くと、静かにその寝顔を見つめた。ふと目に入るのは閉ざされた目蓋を縁取る銀色のまつげ。たくさんあるものを数えずにはいられないという吸血鬼によくある特性を私も持っていた。なので、机に肘をついて寝顔をじっと見つめながらまつげを数えた。
　何分経過しただろうか。時を数えるのも忘れて私はロナルドくんのまつげを数えきった。マグカップのコーヒーはすっかり湯気も消えており、彼のまつげは両目合わせて六百二十一本だったことが分かった。そういえばこのコーヒーを淹れるときもうっかり豆をこぼしてしまって、床に散らばったコーヒー豆を数える羽目になったのだ。あれは二十六粒だった。こないだ風呂掃除をしたときもタイルの数を数えるのに夢中になってしまい、たかが掃除に一時間もかかってしまったのである。二百十五枚だった。

第一章『自分の文のひびき』問１「一段落～一ページで、声に出して読むための語りの文を書いてみよう」

　※例：幽霊物語の山場
　ばりばり、ずるずる、ぐちゃぐちゃ。ありとあらゆる粘っこい音が鼓膜にこびりつく。その女が死体のはらわたを裂けた口で貪っている音だ。目から黒いヘドロのような涙を流しながら……。いや、それは涙ではないのかもしれない。怨念が形になって溢れてきたかのような、おどろおどろしい代物だった。あとからあとから流れ出てきて、とどまることを知らない。




問２「一段落くらいで、動きのある出来事をひとつ描写してみよう」

　ハードケースの煙草からもう慣れた手付きで一本抜き取ると、口にくわえる。キーボードの傍にある使い古したジッポの蓋を開けると、親指でフリント・ホイールを鳴らして煙草に火を移す。煙を胸いっぱいに満たすと同時にジッポの蓋を閉めると、キン、と涼やかな音がした。度々感じることだが、それは喫煙に対する罪悪感を打ち消してくれるのだ。

炬燵と蜜柑　晩秋。後二ヶ月もすれば今年も終わろうかという頃だった。
　太宰が炬燵を買ったらしい。なので、敦は道すがら蜜柑を六つ程買って袋に入れてもらい、それを片手に太宰のアパートを訪れた。
　炬燵。昔に本で読んだことはあるけれど体験するのは初めてだな。とても楽しみでうきうきした気分を抑えられない。
　チャイムは鳴らさず、渡されていた合鍵で玄関を開ける。
「太宰さーん、来ましたよー」
「いらっしゃーい、敦君」
　敦は「蜜柑買ってきましたよ」と云いながら靴を脱ぎ、部屋に上がる。部屋の中央に置いてあった卓袱台が炬燵に替えられている。
「これが炬燵ですか？」
　四角い卓袱台から四方に布団が生えたような形状をしている。太宰はその布団に両手足を突っ込んでいる。奇しくもその布団は蜜柑の色に似ていた。

たちの悪い酔っぱらい　太宰と同居しているアパート。敦は団扇片手にベランダで夜風に当たっていた。足元では蚊取り線香が橙色の火を灯している。
　――太宰さん、今日は国木田さんや与謝野女医と飲みに行ってくるって云ってたけど……早く帰ってこないかな。
　敦は酒も飲める歳になったが、単純に酒の味が好きではないので誘いを断って太宰を送り出した。でも今になって思うと、一緒に行けばよかったと思ってしまう。
　すると玄関のチャイムが鳴った。こんな夜中に誰だろう、とベランダから部屋へ戻ると、再びチャイムが鳴る。そして国木田の声がした。
「おい敦！　早く出て来い」
　なんで国木田さんが――？
　そう思いながら敦は急いで玄関を開ける。其処には太宰の肩を担いだ国木田の姿があった。見れば太宰はぐったりしている。相当飲んだのだろう。

うれし涙　休日。敦と太宰は二人で海の見える公園へ来ていた。辺りを吹く潮風はもう夏のように涼やかではなく、少し肌寒いくらいである。
　公園の入口近く。自販機を見つけた敦は笑うと、指で示した。
「太宰さん、喉渇きません？　何か飲みます？」
「ああ、私は珈琲がいいな。温かいやつ」
　敦は「はい！」と満面の笑顔で頷いて、自販機へと駆け寄っていく。それを横目で見ながら、太宰は近くのベンチへ腰を下ろす。背もたれに寄りかかると、周囲を見渡した。公園は恋人たちや家族連れの姿で賑わっている。奥の方にはクレープのキッチンカーも来ていて、年若い女性たちの黄色い声が響いている。
　――たまにはこういうのもいいなぁ。
　太宰の頭に去来するのは過去に関係を持ったことがある女性たち。彼女らとデートでこんな処に来る、なんて無かったことだ。

最凶のふたり「ん……うーん……」
　――うちの蒲団、こんなに固かったっけ？
　そんなことを思いながら敦は目を覚ます。目に映るのは白い天井。明らかに社員寮の見慣れた木目の天井ではない。畳の匂いもしない。そこではっとして敦は寝そべっていた床から飛び起きる。
「此処……何処だ！？」
　見渡す限り白一色の手狭な部屋。出入口らしきものはドアが一つ。
「はぁい敦君、やっとお目覚めかい？」
　太宰の声がしたので傍らを振り仰ぐと、何時ものコートを纏った痩身が其処に立っていた。
「太宰さん……何なんですか、此処。確か僕達、街を歩いていた筈じゃ」
「それがねぇ、私にもわからないんだ。私も突然背後から薬を嗅がされたと思ったら此処に放り込まれてたから」

未だ知らぬ人　太宰が取引先へ書類を届けに行ったまま帰ってこない。なので、国木田は「あの唐変木を捜して連れて帰れ」と敦に言いつけた。
　敦は仕方なく太宰を捜してヨコハマの街を歩く。
　辺りは秋の気配で満ちていて、空気は吸い込むと肺の奥を少し冷やした。見れば、クレープの店には期間限定の栗味がある。それに街路樹の銀杏は黄色い葉を歩道に散らしている。行き交う人も半袖を着ているような人間は見かけない。
「秋だなぁ」
　誰にともなく呟いた敦だが、はっと言いつけを思い出す。
　――太宰さんを捜さなきゃ。
　敦には虎の鋭い嗅覚がある。だから国木田は敦に太宰捜しを命じたのだ。
　少し鼻腔をひくつかせると、捜していた匂いが漂ってきた。いつも思うことだが、あの人の匂いは何処か落ち着く。例えるなら花のように芳しく何処か甘い気がする。それは自分があの人のことを好いているからなのかもしれない。

まちがいさがし　武装探偵社、某日。
「太宰さ～ん……」
　敦が眉尻を下げしょんぼりとした顔で太宰の傍に立つ。デスクで全くやる気の出ないPC作業をしていた太宰は「どうしたんだい？」と首を傾げた。
「国木田さんから頼まれた書類を乱歩さんに持って行ったんです。でも、乱歩さんが『これが解けたら仕事してあげる』って云って……僕には全然解けなくて……」
　そう云って一枚の紙を差し出してくるので受け取る。上の方には『まちがいさがし：むずかしい』とあり、その下には一見全く同じに見える絵が二つ並んでいた。子供用の塗り絵にも似た簡単な絵だ。それは夜空の月を見上げる兎と、風に靡くススキと三方に乗った団子が描かれている。ついでに下の方には『まちがいは四つ！』とある。心の中で溜息をついた。

甘酸っぱいのはカルピス　休日、太宰の部屋。二人で何をするでもなく卓袱台を囲んでテレビを見ていたら、ふと敦が訊いた。
「――あの、台所借りてもいいです？　お茶か珈琲淹れますから」
「ああ、うちお茶っ葉もインスタント珈琲も無いよ」
　返ってきた言葉に敦はぎょっとする。
「普段何飲んでるんですか？」
「え～、ペットボトルのお茶とか水。コンビニで買えるやつ」
　そう云って立ち上がった太宰が、台所へ行き冷蔵庫を開ける。背後に敦もついて行った。太宰は五百ミリリットルのお茶のペットボトルを二本取り出す。
「ほら、こういうの」
　それを見た敦は深い溜息をつく。頭が痛いと云った様子で額を押さえた。
「太宰さん、なんでそんな勿体無い事をするんですか。お茶なんて絶対茶葉から淹れる方が安く済みますって」

契り交わすに指輪は要らぬ　太宰と付き合い始めて早数年。敦はそろそろ貯金で指輪を買おうか悩んでいた。
　何故悩むのかと云えば、太宰の指には指輪が似合わないような気がしているからだ。あのしなやかで白くすらりと長い指。それには、指輪なんてつける方が趣が無い気がしてならない。
　きっと今の自分が指輪を渡せば、喜んで嵌めてくれるだろうという自信があった。でも、だからこそ敦は困っているのである。
　彼の人に似合わない指輪なんて贈っても仕方ないだろう。それは只の自惚れだろうと、心の声が止まない。
　赤茶けた夕陽の射し込む太宰の部屋。二人、万年床に寝転がりながら敦は隣の太宰の左手を取る。何時も通りの少し低い体温が感じられた。その手の甲を目の前に持ってきて薬指の付け根にそっと唇で触れた。少し擽ったそうに太宰が笑う。その様子に敦は思うのだ。

ハッピーエンドは何処に在る？　敦が太宰の部屋で使った掃除機を仕舞っていると、ぽんと肩に手が置かれた。振り返れば太宰が笑顔で立っている。
「あーつーしーくーん♡」
　太宰の手にはゲームソフトのパッケージがあった。敦は孤児院育ちなのでテレビゲームの類には疎い。何かアニメ風の可愛い女の子がいっぱい描かれているなあ、くらいの感想しか出てこない。太宰は敦にソフトを渡した。
「これは昔買った恋愛シミュレーションゲーム。
　でもどの女の子も誰も私と心中してくれないんだよ。ひどくない？　みんな私と結婚しちゃうんだ」
「ええと、少なくとも恋愛ゲームで心中がハッピーエンドになるものは無いと思います」
　ひどく真っ当な答えだが、太宰は笑うと人差し指を立てた。

明日の約束　深夜。敦と太宰はコンビニに来ていた。偶然二人揃って空腹で目が覚めたので、一寸した夜食を買いに来たのだ。
　財布を持っている太宰が敦の持つ籠を覗き込む。
「敦君はポテチとコーラでいいの？　アイスも食べない？」
「えっ、いいんですか」
「いいよ。その代わりに七百円くじ引いてくれたらね」
　その台詞に敦はまたか、と苦笑する。何故か太宰は必ず敦に七百円くじを引かせるのだ。曰く、「死にたいと思っているのに毎度失敗する私と、私に拾われて武装探偵社に入れた敦君の運の良さは月とスッポン。比べ物にならない。だから敦君が引けば絶対当たる」という事らしい。実際に敦は云われるままくじを引いて外れたことはない。だいたい太宰の喜ぶものが当たるので、敦は最近これも何かの異能力ではないのかと疑い始めているくらいだ。

誕生日に欲しい物　季節は春を過ぎて梅雨に入っている。カーテンを開けてみれば休日の今日も雨。仕方ないとは云え、敦はちょっと溜息をつきたくなった。それから気分を切り替えて朝食の支度を始める。
　ふいに思い出す。そういえばもうすぐ、太宰との同棲開始から初めての太宰の誕生日が来る。
　遡れば数ヶ月前。敦が太宰のアパートに通い詰めるものだから、「いっその事うちに住んでしまえば？」と訊かれて敦は一も二もなく頷いたのであった。
　太宰が、台所に立つ敦の肩に手を置いて手元を覗き込む。洗面所で顔を洗ってきたらしく、洗顔料の爽やかな香りが敦の鼻先を擽る。
「あ、やっぱり味噌汁だ。敦君の作るのは具沢山だし味の素が入ってて美味しいんだよね～」

禍福は糾えるなんとやら　太宰の部屋。敦がふと夜中に目を覚ませば、カーテンの隙間から月明かりが射し込んでいる。蒲団から体を起こして隣を見れば太宰が静かに横になって目を閉じている。なんだか心配になって敦は太宰の口許に耳を近づけた。すると、すう、すう、と規則的に静かな寝息が聞こえたので、ほっとして敦は天井を見上げる。
　ほんの少し開いたカーテンからは、夜闇を切り裂く月光。それが二人の寝ている掛け布団と擦り切れた畳を横切って伸びている。そういえば今夜は月が眩く大きく見えるスーパームーンの夜だと、ナオミさんが云っていたっけ。
　敦は愛しい恋人の髪をそっと撫でる。最近「髪が伸びたけれど切りに行くのがめんどくさい」とぼやいていたので、今度自分が切ってあげようかと敦は思う。敦は太宰の癖のある猫っ毛が好きだった。指先からするする逃げていく髪を一通り弄ぶと、膝を抱えて蹲った。

残り半分のスティックシュガー　敦はうずまきで珈琲を頼むと、必ずミルクとスティックシュガーを入れる。それを見ていて太宰は気づいた。彼はいつも半分だけ砂糖を残すのだ。向かいで同じく珈琲を飲み乍ら、それは孤児院時代の名残だろうなと太宰は思う。
「ねえ敦君。砂糖いらないなら貰っていいかな」
　そう声をかけると、はっとした顔の敦と目が合う。
「ど、どうぞ。そういえばいつも癖で余らせてしまってました」
　口を折りたたんだスティックシュガーの残りを敦の手から受け取り、太宰は微笑む。ブラックの珈琲に砂糖を溶かし乍ら、その琥珀色した水面を見つめる。
「君は優しいから、孤児院でいつも小さな子に砂糖を分けてあげていたんだろう？」
「なんで分かるんですか」
　心底驚いたらしい敦が訊き返す。孤児院では甘いものは貴重で、よく取り合いになるだろうと太宰は思ったのだ。

あの人となら、　今日も太宰はデスクで仕事もせずに愛読書を開いている。それが何かと云えば『完全自殺読本』。数年前に手に入れたその稀覯本はびっしり付箋が貼り付けられている。
「ねえねえ、国木田君。入水と練炭だったらどっちが楽に死ねるかな」
「知らん。というか仕事をしろこの自殺嗜癖が。死ぬなら過労死でもしろ」
「厭だよぉ。私は苦しいの嫌いなのに」
　向かいのデスクでPC作業をしながら、国木田がファイルの角で太宰の頭を小突く。そこへ隣のデスクから敦がおずおずと割り込んできた。
「あの、練炭自殺はすごく怖いって聞いたことありますよ」
「えっ、なになに？　敦君も自殺に興味あるの？」
　太宰が仲間を見つけたとばかりに目を輝かせる。その様子を見ても国木田は何も云わない。敦は書類の束を整理しながら続けた。

三日後もよろしく　太宰の住むアパートの一室。カーテンの隙間から朝日が射し込んでいた。
「……ん？」
　敦が布団の中、自分の携帯でカレンダーを見ていると、三日後の日付でリマインダーが設定されている。曰く『可燃ごみの日』。しかし自分はそれを設定した覚えはない。しかも敦の住む社員寮の可燃ごみの日は昨日だった。なんだろうと思っていると隣で太宰が怠そうにのっそり体を起こす。「おはよう敦君」と欠伸を噛み殺しながら云うので、敦もおはようを返す。それから、この人に訊けば分かるんじゃないか？　と敦は隣の太宰に携帯の画面を見せた。
「ねえ太宰さん。この『可燃ごみの日』ってなんですかね。僕こんなの設定した覚えないのに」
「ああ、それは私がやったのだよ」

もう諦めてほしい　敦が武装探偵社に入社して二年ほどが経つ。身の回りもだいぶ落ち着いてきたので鏡花との同居をやめて、二人は寮の部屋で別々に一人暮らしをするようになった。
　そんな敦の最近の困り事と云えば。
「宅配便でーす」
　その声に敦は玄関を開けて荷物を受け取る。少し重い。見ればよく知った通販サイトの箱だ。しかし何かを頼んだ覚えはない。はあ、とひとつ溜息をつくと、部屋の中に戻って箱を卓袱台の上に置く。
「太宰さんってば、また僕んちを届け先に設定したな……」
　そう。これは今に始まったことではない。
「だって寝てる時に荷物持って来られたら受け取れないじゃない」というのが太宰の言い分だ。時間指定するなりなんなりすればいいだろうと敦は言ったが、太宰は「やだ。めんどくさい」の一言で敦の家を荷物の届け先にしている。