準多面体　おれを選んでくれてもいいだろ。
　マーヴェリックは己の胎の底から時々湧き上がるどす黒い感情が恐ろしくて堪らなかった。
　グースのことが大好きで、幸せでいてほしくて、きっとその形はもう体現されていて、それはグースとキャロルとブラッドリーという完璧な家族の形なのだった。仲睦まじい三人を眺めると、まるで自分も“家族”の一部を構成する何かになれたように感じた。実際にそうだと手を取られても、どこか内心で否定してしまうくせに。「あなたも家族よ」なんて心温まる言葉に、曖昧な笑顔で応えることしかできない。謝意を抱きながら、頑なな心がズシリと重くなる。
　グースがキャロルの腰を抱いて口づける光景は美しかった。ブラッドリーを抱え上げて鼻先をくっつけるのは慈しみに溢れていた。

傍らに愛おしさ　好きだなぁって思う。
「ぐーす？」
　未成年でも通用しそうなあどけない表情で小首を傾げるマーヴェリックは、幼さを残しつつもどこか煽情的な魅力があった。じっと見つめられていたことに気付き相棒のコールサインを舌に乗せた男の声は、蕩けたチョコレートみたいに甘やかだった。
　俺のコールサインを口にするときだけ、甘えたな声色になることには疾うに気づいている。本人に自覚はないのだろうが、舌足らずな「ぐーす」の音は何度聞いても心地良い。幸福物質が脳から全身に染み渡る。
「ぅ、えっと、……？　ぐーす？」
「うん？」
　返事をしない相棒に痺れを切らし、マーヴェリックが再びコールサインを口にした。相槌とも言えない軽さで言葉を返せば、不安気に寄せていた眉が綻び、顔中がふにゃりと解ける。

カウントダウン　ぎゅうっと手の力を強めると、繋がれたグースの手のひらが呼応するようにぎゅっと力を込めてくれる。手のひらにグースの力が伝わるたびに嬉しくて、おれは何度もそんなことを繰り返していた。だけど意識的な行動をしなくたってグースの手のひらが離れることはなくて、その事実に心があたたかくなって、そうしているうちにグースの手の力がおれより先にきゅっと強くなることもあった。
　ひとつになっているグースとおれの手のひら。
　喜びに弾む気持ちはグースの手のひらにしっかと受け止められている。



　初めてグースと手を繋いだのは、プライベートの外出時に人混みで離れ離れになった直後だった。
　おれを見つけたグースが両腕を広げたのは、もしかしなくてもハグをしようとしたのだろうと今なら思う。けれど当時は――今もグース以外にはそうだけれど――スキンシップに慣れていなくて、戸惑うことしかできなかった。どうするべきかわからずに佇むおれの右手を、グースは優しく微笑んでひと回り大きな手のひらで包んでくれた。反射でぎゅうっと握り返した。正解かはわからなかった。グースは「お前すぐどっか行っちまうから、はぐれないように。な？」と繋がれた手と手を軽く持ち上げた。

手のひらに愛　ホリデーマーケットは今年も盛況で、グースは辺りの店を眺めながら一年前のホリデーシーズンを思い出していた。
　去年もマーヴェリックと二人でブラッドリーへのプレゼントを探しに来ていた。この時期に二人きりで店を回るのは、少しばかり特別な感じがする。道行く先で寄り添って歩く恋人同士の姿を見つける度に、自分たちは周囲にどう見えているのだろうかと、左手に握ったマーヴェリックの手のひらの感触を意識した。人が多いからはぐれないように、という名目で握っている手。その温度に特別な感情を抱いているのは己だけではないと思いたい。手を繋ぐ時に綻んだマーヴェリックの幼い頬が、愛する人を前にした恥じらいのように見えた。或いは親に手を引かれる子供の安堵なのかもしれなかった。

いいこじゃなくてもいいよ――じょうずにできなくてもいいんだよ、と抱きしめました。


「でも……」
　マーヴェリックはカウチソファで後ろからグースに抱きしめられた体勢のまま背中を預けた。視線はローテーブルに置かれた本に注がれたままだ。愛らしい動物の絵が表紙に描かれているそれは、やわらかな親子愛の物語だった。
「上手にできなくても、なんて……。そんなの、嘘っぱちだ」
「なんでだよ。上手にできることだけが全部じゃないだろ。この前なんて、」
　ブラッドリーがな、と話すグースの声は、絵本を読み聞かせてくれた声と同様にやさしい色をしていた。話して聞かせてくれた内容は、確かに“上手”ではないブラッドリーのエピソードだった。だからと言ってキャロルと一緒に作ったクッキーがいくらグチャグチャになっても、それは微笑ましい出来事だ。

さやけき道程「旅行に行かないか。ふたりで」
　グースがそう口にしたのは、マーヴェリックがグースを避け始めてから一週間程経った頃だった。
　避けるとは言っても、無視をしているとか、邪険に扱っているとか、そういうことではない。普段ならば二人きりで飲みに行くところを他の誰かも誘ったり、昔なじみの友人が会いに来ているなんてよくわからない嘘を吐いて誘いを断ったりもしていた。
　マーヴェリックの言動に、グースは最初こそ柔和な態度を見せた。元来、交友関係はグースのほうが広く――マーヴェリックがグースに限定している交友関係とは天と地の差だった――マーヴェリックが交友関係を広げることを、グースは快く「良かったな」と微笑んでいた。柔らかな態度が硬化したのは、常と変わらぬ調子でグースが誘ってきたある日に、バーで知り合った男と二人で飲みに行くだとかつまらない断りを告げた時だった。

はじめてのおつかい　初めてグースにハグをされた日を覚えているみたいに、初めてグースに叱られた日のことも覚えている。
　勿論それまでにも何度か注意をされたことはあって――それは例えばフライト中の命令無視からおれの偏食傾向まで程度は様々だったのだけど――冗談めかすこともなく本気で叱られたのはその日が初めてだった。

　叱られているのに抱きしめられていて、それはとても不思議な感覚だった。汗ばんだグースの腕が湿って吸い付いてきて、押し付けられた胸板で思い切り息を吸えばグースの匂いが鼻腔に広がった。そんな時までおれは頭のどこかでグースに抱きしめられている事実にドキドキしてしまって、けれど叱られたのだからグースはおれのことを――他の奴がおれに抱く感情のように――嫌いになったのかもしれないなんて悲喜こもごもだった。だけどやっぱりグースの腕の中はおれに安心を届けるものだから、謝罪の言葉を口にしなければならないということにも思い至った。おれは「ごめんなさい」のタイミングを計っていたけれど、グースの体温がいつもより熱くて、鼓動が早くなっていることに気づいてしまい、いつもと違うグースの様子を観察するみたいにしておとなしく腕の中に収まってみたりした。

あなたがいればそれだけで「おれ、グースがいれば、それだけでいいんだ」

　背中に回された小さな手のひらが、ぎゅうといじらしく力を強めた。指先がきゅっきゅと何度か蠢いて、俺の存在を確かめるみたいにシャツをくしゃくしゃにしているんだろう。
　マーヴェリックが今度こそと意気込んで付き合い始めた女とは結局上手くいかなかったみたいで、無論そんなことは幾度となくあって、毎度決まって「グースがいればいい」と泣き言を言い始める。付き合っては別れてを繰り返すマーヴェリックは、しかし決して軽薄なわけではなかった。マーヴェリックの行動原理はおおよそが「グースの幸せ」にあって、故に一見非道な行動も、俺に対して誠実であることの証左に過ぎなかった。
　マーヴェリックが女に好意を寄せられるのはあまりにも自然なことだった。将来有望なアビエイターだし、幾分か身長は低いかもしれないが、整った顔は老若男女に好かれる愛らしさがある。性格だって多少自由奔放すぎるきらいはあるが、行動力とバイタリティに溢れているのは好印象だろう。こんなにも優良物件なマーヴェリックは、だのに決まって別れるときは振られる立場になるばかりだった。見る目がない女だな、なんて腕の中の小柄な体を慰めながら胸を撫で下ろしている俺は、マーヴェリックの誠実さに対してどこまでも不誠実な男だ。

若き鵞鳥の悩み　ああ、可愛いな、って思う。

　この「可愛い」がどういった可愛さなのか、俺自身もわかっていない。ただ、マーヴェリックを見ると、やっぱり「可愛いな」って思う。ふくふくな頬も可愛いし、くりくりした瞳が上目遣いに見つめてくるのも可愛い（これは俺達の身長差だと自然とそうなるんだけど）。子供みたいな小さい手のひらも可愛いし（マーヴェリック曰く『掴み取り』で損をするらしい）、丸い頭をぴょこぴょこさせながら歩くのも、全部可愛い。抱きしめるとしっとり吸い付く肌と、ミルクとお日様のような甘い香りがシフォンケーキみたいだなって思う（シフォンケーキは力任せに抱きしめると潰れちまうけど、マーヴェリックは潰れないから、これはちょっと違うかもしれない）。

雪の夜の道「マーヴ、何やってんだ！」

　しんしんと降り積もる雪がわずかな光を白く反射する。暗闇が続く道の先がぼんやりと照らされ、見間違えるはずのない姿を映し出した。
「ぐーす？」
　ずず、と鼻を啜る音。すぐ後にふわふわとした声がいつもよりか細く響いて、もう一度鼻がずずと鳴った。
　揺らいだ声の原因は、暗闇で姿の見えない人物を不審に思ったからか。或いは冷えた空気に晒されたマーヴェリックの咽喉が、音を出すには充分な空気を肺に送り込むことができていないからかもしれなかった。
「そうだ。お前の相棒だよ。どうした？　お前んちに行くって言ってただろ。行き違いになったら……」
「ぐーす、おそかったから、」
　まいごになってるかもしれないだろ。

ぷれぜんとはおれ「マーヴ。ラッピング、開けてもいいか？」
　グースの甘い声へ頷く代わりに、マーヴェリックはケープの真ん中についた大きな桃色リボンを見せつけるようにして胸を反らした。生成りのフリルがリボンの尻尾と絡んでふわりと踊る。
「……ベッド行くか」
　マーヴェリックの健気な仕草に、グースは優しく笑って吐息を漏らした。

　寒いからな、と差し出されたグースの手のひらに誘われて、マーヴェリックは赤いミトンに覆われた己のそれを重ねた。手を握るグースの力加減は幼子にするように柔らかく、けれど有無を言わさぬ、振りほどけない程の力。もとよりマーヴェリックには振りほどくつもりなど微塵もなかったのだけれど。
　引かれる腕に、嬉しくなる。まるで一刻も早く包装を解いてプレゼントの中身を確認したがる子供みたいだ。マーヴェリックは自分がグースに必要とされているかのような感覚に口元をムズムズさせながら、下がらない口角のまま足取り軽くグースの背中をついて行った。

ユー・アー・マイン　流行りのナンバーが喧騒に掻き消されたバーで人混みをかき分けながら、マーヴェリックは他より少しばかり高さの足りない身長を補うように爪先に体重を預けて歩いた。ぴょこぴょこ上下する丸い頭で左右を見回す。探している人物といえば、ひとつ歩を進めれば右からも左からも声を掛けられる顔が広い男だが、陽気でよく通る声も、男を中心にした人垣も見当たらない。その長身が人の海に溺れることは多くないのに。

「マーヴェリック」
「……なんだ。お前か、アイスマン」
　不躾に腕を引いて声を掛けてきたアイスマンに、マーヴェリックは思わず眉を顰めた。溜息とともにあからさまな落胆の声が咽喉から溢れたのはほとんど無意識だった。力強い手のひらが、サマーホワイトから伸びる剥き出しの腕を掴んでいる。

さよならの体温「マーヴ」
　心配の色が隠しきれないグースの声音に、自室のベッドへ腰を降ろしたマーヴェリックはプイと顔を逸らして応えた。子供に視線を合わせるようにベッドの前に座り込んだグースが、その瞳にマーヴェリックの表情を写すことはなかった。
　静まり返った室内に、グースの咽喉から鳴った音が「んん」とくぐもって響いた。呆れのような哀しみのような嘆息を漏らして、長い腕がマーヴェリックの頬に伸びる。
　パシン。
　乾いた音と共に行き場を失ったグースの手のひらが空を掴んだ。



「なぁ、マーヴ。マーヴェリック」
　応答のないコールサインを呼び続けて、今度こそはっきりとした長い溜息が、はぁぁとグースの声に併せて溢れた。じとりとした重さを含んで張り詰めた空気が淀む。呼び掛けられた当のマーヴェリックは、グースから顔を背けたまま微動だにしない。辛うじて唾を嚥下した咽喉が上下して、それに伴ってまるい頭が小さく動いた。

Cock Robin「お前、そんなこと言ったのか？　俺のマーヴに？」
「“俺のマーヴ”ね。あんた、その発言がどれだけ無責任かわかってんのか？」
　ルースターに掴みかからんとするグースの言葉を「そうじゃなくて、」と正そうとしたのは、まさにグースの腕の中に庇われているマーヴェリックだった。けれど発されたはずの否定の言葉は誰に届くでもなく、眼前でマーヴェリックのやや上――グースを睨みつけるルースターの低く響く声に掻き消された。

　ルースターが言及したグースの死に関する責任の所在。あの日、ルースターは誰に責められることもなかったマーヴェリックを断罪した。
　悪びれる様子もなくそう話すわが子にグースは怒りで腸が煮えくり返りそうだった。

おさない憧憬「俺は、お前の父親じゃないし、」
　いいこだ、と頭を撫でる手のひらで、その体を暴きたくなる。大切にしたくて、傷つけたくなくて、暴力的に愛したい。てんでバラバラな感情をどうにか抑えていられるのは、マーヴェリックからの無垢な信頼と、彼が隠そうとしている劣情を知っているからだ。
　俺たちは、そっくり同じものを抱えている。

「は？　当たり前だろ。何言ってんだよ」
　心底意味がわからない、と眉を寄せて訝しむマーヴェリックが続ける。
「グースはおれの相棒で、親友で、……家族、で、」
「ヘイブラザー。そうだよ、俺の兄弟」
「……うん、きょうだい」
　ぶらざあ、とマーヴェリックの口の中にもごもごと消えていく音が少しだけ悲しそうに響いた。

0:00 New Year　離れたところから眺める、仲睦まじいブラッドショー家が好きだ。



――新年まであと10分を切りました！


　気温は3℃を下回るというのに、年越しを祝おうと人々が集中したイベント会場は熱気が溢れていた。
　手袋をはめた手のひらを意味もなく擦り合わせたり息を吹きかけたりして寒さを紛らわす格好をとる。ひんやりとした空気が頬を刺すけれど、その痛みは騒がしさで少しばかり和らげられている。そこかしこに聞こえる談笑。ホットスナックを片手にきゃあきゃあと甲高い声でおしゃべりする女の子たち。ハグをして腕時計を確認する親子。指先を絡めながら耳元で愛の言葉を紡ぎ合う恋人たち。彼らは、会場の熱気以上にあたたかさを感じているのかもしれない。

Gifts from you.「今日は来てくれてありがとうな。ブラッドリーのプレゼントも。はしゃぎ疲れて寝ちまってるけど、あいつ、すげー喜んでたから」
「おれの方こそ、今日は楽しかった。キャロルも、ありがとう。僕までこんな、一緒にクリスマスが祝えるなんて、その……。嬉しかった。……じゃあ、グース、また明日な。遅刻すんなよ！」


　泊ればいいのに、と幾度もされたグースとキャロルの申し出を断って、マーヴェリックは仄暗い街灯が照らす夜道を歩き始めた。
　きらきらした、眩い時間だった。幸せな空間で朝を迎えるのは魅力的な提案だったけれど、これ以上彼らの、家族の時間を邪魔したくない。
　殊勝な考えを巡らせて、いや、そうじゃないな、とかぶりを振った。

最高にちょうどいい身長差　硬さのあるブルネットが手のひらを優しく刺すツンツンした感触が心地好くて、リズミカルに撫でたり指を絡めたりして遊ぶ。目線を下げた先にある小さな頭のてっぺんで旋毛が髪の流れを作っている。短く切り揃えられた髪の毛は毎朝セットされているはずなのにいつの間にか気まぐれに飛び交っていて、少年の雰囲気が抜けきらない男に一層の幼さを与えていた。

「グース？」
　ふいに声をかけられて掌の中の頭が上向いた。緑豊かな惑星のように煌めいて上目遣いにまっすぐこちらを捉える大きな瞳も、子供みたいな容貌を際立たせている。眉根を寄せて不安だか困惑だかを浮かべた色に、「どうした？」と返す。
「いや、グースこそ、さっきから、頭……」
　撫でてるから、と次第に尻すぼみになる言葉はどうにか最後まで聞き届けることができた。

かみさまとハグ　小さな体躯はいつだって周囲から舐められて、伸び悩む身長を馬鹿にされることにもいつの間にか慣れてしまっていた。それならと筋肉をつけようと鍛えてみたところで、理想としている筋骨隆々な男にはなれなかった。
　むさ苦しい男共が集まる軍の中では、比較的小柄だったり線が細かったり童顔だったりする男を女代わりの慰み者にしようだなんて不届き者までいて、マーヴェリックは己の体格を呪ったことさえあった。あいにく腕っぷしにはそこそこの自信があったし、幸運にもそういった――性的な暴行の被害に遭うことはなかったけれど。それでもいつからか自分よりも大柄な男が近づくと無意識に眉間に皺が寄るようになった。女子供のように、あたかも弱者だと嫐られるのは真っ平ごめんだった。強くありたい。誰にも頼らずにすむように。ずっと、ひとりきりで生きていくんだから。

ペールブルーの嫉妬　所用――とは名ばかりのマーヴェリックに関する小言で呼ばれた説教時間も終わり、グースは教官の執務室から廊下へ続くドアを開いた。再度室内に向き直り敬礼をしたところで、パタパタと忙しない音が近づいてくることに気づく。音の方向で小さな頭が上下しているのが可愛い、と緩みそうになる頬を引き締めるためにぐっと眉間に皺を寄せようとして失敗する。普段の虚勢を張った姿から一変して、とてとてとこちらに向かうマーヴェリックはとても二十代の男とは思えない程にあどけなかった。ほんの数十分離れていただけの愛おしい存在に、グースは結局己の頬がだらしなく笑みを作ることを許した。
「マー……」
　ヴ、と声を掛けようとして、ふわふわとマーヴェリックの首元を彩る鮮やかなスカイブルーが視線を奪う。

もふもふミトン　クリスマスのイルミネーションが彩る街の賑やかさに、頬を打つ冷たい風が溶けていく。
　色とりどりに飾られた大きなツリーが、赤青黄や緑に白など様々に光る電飾が、マーヴェリックとグースを少しばかり現実から切り離していた。ブラッドリーへのクリスマスギフトを探すために朝から訪れていたホリデーマーケットはすっかり闇に覆われているはずなのに、普段よりも一層煌びやかで明るい世界がそこにあった。

　あれやこれやと購入したプレゼントを二人で分担して車まで運んで一息つけば、思い出したかのように腹時計が空腹を告げた。ちょっと待ってろよ、と立ち並ぶストリートフードの露店に消えていくグースを見送って、マーヴェリックは適当な場所に腰を落ち着けた。ひんやりとした温度が臀部から伝わってきて無意識に体が震える。

明日の朝もそばにいて　明日は休みだからと二人で繰り出したバーでいつもよりハイペースに呷ったアルコールは、マーヴェリックの小柄な体を確実に苛んで巡っていた。繰り返されるアルコールの巡回にすっかり警戒心が薄れてふわふわになったマーヴェリックが「ぐーす、つぎなにのむ？」と不明瞭な声色を紡ぐものだから、ついにグースは「マーヴ、俺もう限界。帰ろうぜ」と小さな掌で遊ばれていた空のショットグラスを奪って水の入ったグラスを押し付けた。
　「おれ、まだへーきなのに」と口を尖らす姿も可愛いけれど、「俺が限界なの。お前んちでゆっくりしたい」と言えば納得した様子でにんまりと笑みを返された。

　足取りが覚束なくなるほど酩酊したマーヴェリックを抱き寄せながら酔い覚ましついでに歩いて官舎を目指す。いつもの子供体温よりもさらにぽかぽかとしたぬくもり。頬を撫でる冷たい空気とは裏腹に、マーヴェリックに触れているところだけが妙に熱い。

はやくおきたあさに　太陽の光が頬を撫で、瞼に起床時間が過ぎたことを告げてくるのを感じながら、グースは腕の中のぬくもりを強く抱きしめた。心地良いやわらかなあたたかさが、ふたたび夢の中に連れ戻そうとする。このまま眠ってしまいたい。寝ぼけた体内時計も空腹を訴え始めているのに、どうにも幸せな時間から抜け出したくない。
　あぁ、起きないと。
　起床後の行動を思い描く。腹を空かせた小さな狼がぐずる前に軽く食べられるものを作って、それから。そういえば昨夜の洗濯はどうしたんだったか。今日の予定は何だったか。眠る前にまどろみながら話していたワークアウトのことはどうでも良くて、その前の夕飯時に「最近話題のアイスクリーム屋のワゴンがこの辺を回ってるらしいんだけど」と口にしていた時のほうが目を輝かせていた気がする。肉のほうがいいんじゃねーの、なんて誂えば唇を尖らせて「だって、限定のフレーバーが」とか言い始めるものだから、もうひとつ子供とか女の子とかみたいだと思ったけれど、それは言わなかった。むくれているのが可愛くて「それなら俺も食べてみたい」と返してやれば、「グースって案外子供だな」と笑われた。とにかく、昼からそのワゴンを探しに行くのもいいかもしれない。

まどろみをきみに「ぐーす、」
　まどろみと幸福の中で舌にのせたコールサインの、舌足らずで甘やかな響きが好きだ。

「ん、どーした？　まだ早いぞ」
　腕に抱いたぬくもりを起こさないように身じろぎをしたところで胸元から声をかけられる。もぞもぞと動く小さなかたまりの衣擦れの音が薄暗い朝に広がった。太陽はそろそろ顔を出す頃だが、せっかくの休日に早くから起こすのも忍びなくて、もう一度寝かしつけるように背中をぽんぽんと撫でる。んぅ、とむずがりながら額を押し付けてくるマーヴェリックの湿った吐息が仄かにあたたかい。
「でも、ぐーす、おきる？」
　ぐりぐりと額で胸板をくすぐりながら発された声はくぐもっているものの、その色は甘えた響きを帯びていた。こんな姿を見ることが出来るのは自分の特権なのだとグースの心に安心と充足が広がる。

かぷかぷ　結局ベッドに連れ戻されたおれは、背中にグースのぬくもりを感じながらその時を静かに待っていた。ぎゅう、と後ろから抱きしめられて、グースの吐息が耳や首筋を掠める感覚にゾクゾクする。
　ドキドキして息が乱れそうになるのを意識的な呼吸で誤魔化そうとするけれど全く上手くいかない。むしろグースが熱い呼気と共に囁いた「マーヴ」の音が鼓膜から脳を揺さぶって、一層呼吸が乱れた。

「……ッ」
　かぷ、と犬歯を突き立てるようにうなじを噛まれる。そのままグッと力を込められ、グースの歯が押し付けられた。本能的な恐怖が、快感に変換される。
「っ、は、……ぁ、ぁ、ぐーす……」
　ちゅう、と強い吸い付きにチリとした痛みを感じた。離された唇が、その場所をもう一度なぞった感覚にビクンと体が震える。

ベスト・フレンド　本当は、どこかで少しだけ、おれはグースの特別なんだと思っていた。
　グースに言われる沢山の「かわいい」がおれの望む意味じゃなくても、その言葉をくれるのなら、彼にとって「かわいいマーヴ」でありたかった。



――……アイス……、…かわいい……


　ドアの向こうから漏れ聞こえた声が、脳内でずっとリフレインしている。鼓膜にこびりついたそれは繰り返す毎に鮮明な音に変わった。グースの声だった。会話の内容まではわからなかったけれど、「アイス」と「かわいい」の二つの単語だけは確かに捉えていた。


　ざわざわと耳鳴りがした。殴られたように視界が眩む。
　おれの特別が、奪われていく。



―――



　これまでもグースがアナポリスの頃から見知った連中と談笑をしているときに、得も言われぬ寂しさがマーヴェリックを襲うことは幾度もあった。ましてやトップガンに来るほどの優秀な人材にはアナポリス出身者が多く、顔の広いグースが行く先々で旧知の仲を深めるのを、傍らで微笑ましく、同時に多少の歯痒さをもって眺め続けた。