鏡板の松　縁側から眺めると、塀に沿って盆栽がいくつも並んでいる。大半は松だ。いくつかは梅や楓なんかで、色付くさまが鑑賞者には見目麗しく写るものだが、今は季節外れの風に晒されて白っぽく乾いて見えるので、檸檬には違いなんてさっぱり分からない。
「邪魔だ」と簡潔に述べて、蜜柑が檸檬の背中を箒で叩く。大人しく、既に蜜柑が掃いた辺りに移動すると、淡々と縁側から埃を掃き出していく。
　別段、掃除をサボっている訳でなはない。流しなんかの水周りは軽く清め終えたし、埃の掃き出しを申し出た蜜柑が、未だ掃除を続けているだけだ。一人で単純な作業をしているのもつまらないだろうな、と思って、話しかけてさえいる。いっそ、親切だと言えるのではないだろうか。

ガラガラ籤の一等　檸檬がスーパーマーケットの籤で一等を当ててきた。意外に籤運が良いらしい。
　面倒だから車で行けばいいだろうが、と思うのだが、こういうのは旅情が出るから電車の方がいいんだ、という主張も、一理あるように感じられ、電車に揺られている。荷物はトランクに入れるほどの量もなく、ボストンバックに全て収まった。網棚を見上げると、慎ましやかに二人分のカバンが鎮座している。
　二人の暮らす都心からは少し離れた、そして少し寂れた温泉地は、電車を一度乗り換えた先の海沿いにある。退屈な車窓には深い緑の葉が茂り、農作物なのだろうが、一見しただけでは手入れのされていない雑木林が広がっているようにも見える。両者を判別できたのは、この辺りでは果物が栽培されているのだと、何かで読んだからだ。

押し問答　元気出しなって、と桃に手渡された紙袋はちょうど雑誌が入るくらいの大きさで、何だこれは、と一応聞くと「ポルノ雑誌」という想定済みの答えが返ってくる。
「ポルノ雑誌屋が、つまらないものですが、って出せるものなんか、ポルノ雑誌しかないでしょ」
「いらない」
「プレゼントを返して寄越す人間がどこにいるのよ」
あんたの好きそうなの選んだんだから、と押し付けられそうになる。押し返す。桃は、はぁとため息を漏らす。
「あんた、あんまり怒ってるとこんな顔になっちゃうわよ」
などと子供を叱る調子で、カウンターの上にあった、どこかの薬局が置いて行ったらしいブロックメモにペンを走らせる。こんな顔に、と示されたイラストを見れば、下駄のような四角形に目鼻がつけられ、不機嫌そうな顔つきの男が描かれている。輪郭こそ角ばっているものの、蜜柑の似顔絵だな、と理解できる程度には似ている。

春風こちらを振り向いた女は、口の端を引き攣らせるように笑う。
「天気がいいものね」
などと言うが、厚い雲は陽光を通さず、ニ、三滴ほど、つむじの辺りに雨粒が落ちてきた。
風が強い。空気が生温かい。
春になり始めたばかりの、涼しさと温かさがない交ぜになった、不愉快とも快適とも言い難い湿度の朝である。

女は散りかけた桜の木の枝に腰掛けている。
そのせいで、女の顔より白い脚ばかりが目に留まる。
桜の黒っぽい幹を散る花が彩るように、女の脚が木を染める。
薄曇りの中にある、彩度の低い色の対比ばかりが気になって、長い爪先ばかりを見つめてしまう。

「顔も見ないで、そんなところばかり見て。厭らしい子だこと」
気を悪くした風でもなく、笑い声を滲ませた声で嗜められ、気恥ずかしさにぷいとそっぽを向いた。

企業努力　湯気のせいでめくれ上がったフタに持ち上げられた箸が転げ落ちる。置く角度を調整して、フタに乗せ直し、折り返しにキッチリと爪で跡をつける。
「カップ麺のフタはよ、昔はシールがついてたよな」
熱湯の上昇気流にイライラして、このフタの折り返しを考えたやつは、きちんと自分で使ってみたのかよ、と憤る。
「シールの方が良かった」
「あれは、包装の薄いビニールから取り外すのが面倒だった」
蜜柑はフタを押さえやすい、四角形の焼きそばをタイマーにかけている余裕から、シールの悪口を言う。
「大体シールで貼ったって、それ以外の部分が浮いてきて、結局箸で押さえてただろ」
「シール以外を押さえるだけなんだから、その方が効率的に決まってる」

果物！　下請け業者がいないと不便だな、とボヤきながら小学校によくあるような、鉄パイプのイスを脇に寄せる。
「俺たちの仕事は、情報を聞き出す、引き渡す、だろ？」
「そうだな」
「片付けてください、なんて一言も頼まれてねえぞ」
　蜜柑もその発言には同感だった。拷問じみた仕事は、後片付けが面倒臭い。
　本音を言えば、こんな倉庫ではなく雑木林にでも吊り下げてやりたいところだが、出涸らしのようになった相手を引き渡すためには、ある程度交通の便がいいところで行う必要がある。
　一応利点もあって、帰り道が楽なところはありがたい。けれど、散々ぱら成人男性相手に、上げたり下げたり浸けたりした後に、その片付けをしなくてはならないのは嫌気が差す。その上、飛び散る液体やら何やらは、自分たちのものですらないのだ。

女装　これはアンコウの毒ですね、という医師の診断結果が出たため、白い肉厚な身がゴロゴロと入った湯気をたてる鍋を思い浮かべた後に、そのほのぼのとした空想を打ち消し、なんだか聞いたことがあるようなないような、と少し頭を捻る。考えている様子を察したのか、医師が助け舟を出すように、ほら毒の、と付け加えたお陰で、ああ、と記憶の扉が開いた。

　鮟鱇、毒を使う殺し屋。業界ではお世辞にも名が知られているとは言えず、同じ毒使いとして圧倒的知名度を誇るスズメバチの名声に霞んでいる。二番煎じ、という口さがない評判も聞くが、地道に活動を続けているらしい。そんな健気な鮟鱇を応援していたわけではないが、頑張っているんだな、という程度の気持ちを持った事もある。

どっちだ　一人暮らし用の電気ケトルの容量は意外に少ない。カップラーメン二個くらいだったらなんとかなるが、焼きそば二つともなると量が足りなくなる。こういう時は蜜柑がポケットから取り出した硬貨で順番を決める。

「どっちにする」「表だな」「じゃあ俺が裏だ」
蜜柑が右手をのけると、裏面の装飾的な植物の意匠が目に入る。俺の勝ちだな、と蜜柑が自分のカップにお湯を注ぎ、檸檬はもう一度ケトルのスイッチを入れる。

「こういう時、毎回蜜柑が勝つよな。コツでもあんのかよ」
「あるわけないだろう。おまえの観察眼が鈍いんだ。よく見てりゃ、分かる」
そんなもんだろうか、とよくよく目を凝らしてみるが、一瞬のうちに翻る硬貨の裏表を見極めるほどの視力は、どんな人間であっても持っているわけがない。悠々と出来上がった焼きそばを食っている蜜柑に、待っててくれてもいいだろうがと文句つけながらタイマーを睨みつける。

薔薇　薄く平たく、指先に乗るほど小さなカードの中にデータを保存することの利便性は理解できる。ただし、そのカードを薔薇の形に誂えた樹脂の中に収納することの意義については、甚だ疑問だ。
　その上、重要なデータを隠した薔薇は、本物の花の中に隠してあるという。大事なものなら手元に置いておけばいいのに、と呆れる。生花の鮮度を保つため低く設定された室温に無防備に晒された頬が冷え、檸檬は身震いをする。
　件の薔薇は赤い花びらで、萼の付近にカードが仕込まれているため、触ると硬い感触があるらしい。薔薇は全てラベル付きの冷蔵庫に収納されており、D59と付番された場所にある、と蜜柑が言っていた気がする。どうせ先頭に立って冷蔵庫を探すのは蜜柑なので、話半分でしか聞いていない。

いいシャツだなそれ。そう？余ってるから今度持ってきてあげる「あ！ちょっと待ってて！」
とアパートのエントランスで蜜柑のことを呼び止めたのは見知らぬ婦人で、玄関扉を開けて入ってきた蜜柑の顔を見るなり、廊下を引き返していく。
　アパートの住人と仲良くしていた記憶はない。むしろ、つかず離れずを意識して、会えば挨拶をするが、それ以上の関係性を築かせないだけの態度を持って生活をしてきたはずだ。この婦人を待つことが、これまで守ってきた秩序を崩すのか、保つのか、どちらか逡巡しているうちに婦人が戻ってくる。先程までトートバッグだけ肩にかけた軽装だったが、全国に広くチェーン展開している手頃なブランドの大きな紙袋を小柄な体に抱え、はい、と差し出す。
「これね、約束してたやつ。何着か入れておいたから。いらなかったら捨てちゃっていいから」

ライフハック　蜜柑は家に帰ってから手を洗うのも、風呂場で体を洗うのにも、石鹸を使う。ソープディッシュに置くのではなく、細かくスライスした石鹸を容器にいっぱいに入れて、都度、一枚ずつ水に溶かしている。買ってきたばかりの石鹸は、ピーラーで一枚ずつ削って、新たに容器に追加する。
　削り心地が好きなのか、と問うたこともあるが、別にそういうわけでないらしい。だったらこんな単調な作業を続ける動機は一体どこからやってくるのか、とも思うのだが、まるで写経でもするかのように、淡々と削っている。緩く握られたピーラーは蜜柑の指先によく馴染む。薄く剥かれた石鹸は、鉛筆削りのカスのように丸まって、一枚ずつ落ちていく。伏した瞳も、重力に従って垂れた前髪も、削られる石鹸が立てるわずかな音に追従して、内面にあるはずの様々な余分を捨てて、蜜柑の周囲と内面とに余白を作ろうとしているかのようだった。

眼下に光る空を眺める　結婚式場が教会のような体裁を保っていることの意味とは一体なんなのだろう、という皮肉めいた疑問が浮かぶのも、手の中にあるボツになった演出用データのせいだ。
　打ち合わせ室を逃げるように飛び出してから、はや4時間。明日の式の準備をしてから帰ります、という私の真摯な言葉を皆信用して、徐々に会場内が暗くなっていく。
　プロジェクションマッピングを使って結婚式の演出をする、という花嫁からの注文は魅力的で、きっと素敵な思い出になりますよ、と同意する言葉は本心だった。小説のワンシーンをモチーフにしたら魅力的でいいんじゃないだろうか、と思いついて、俄然張り切った。コンセプトの企画も一から発案し、自身で少しずつクオリティを上げて、今日の打ち合わせに間に合わせたのだ。

たくさん入るポケット　ぽつりと頭に当たった雫が、一つ、二つ、そして徐々に強まる気配を見せ始めたので、急いでコンビニに駆け込む。目敏い店舗で、雨は降り始めたばかりだというのに、既にビニール傘が数本、レジ近くの目立つ位置に陳列されている。
　手に取ろうとして、自身の部屋の玄関先の、数本のビニール傘のことを思い出す。以前、必要になって買ったり、同様の状況に陥った檸檬が置いていった傘たちだ。これ以上人口密度を増やすのもなんだか避けたい気がして、ビニール傘はやめて折り畳み傘を購入することにした。

　早速、雨空に黒い傘を広げる。新品の張りのある小間に、小気味良く水滴が跳ねる音がする。しかし、それらの水滴が豪雨の音を爪弾く前に不意に鳴り止み、不審に思って傘を少しもたげて見上げると、先ほどまでの真っ黒な雲はどこへ消えたのか、不気味なほど薄青く晴れ渡った空が広がっている。無駄な買い物だったか、と舌打ちが出てしまう。

おかえりの五分前　すり減ったゴム底のスニーカーの青色は薄汚れても凛々しさを保っていて、買われたばかりの新しさという矜持よりは、今なお使われている自尊心の表れのように見える。玄関に座り込んだまま、冷えた床の染み入るような冷気に体温を奪われるのを感じながら、暇つぶしにスニーカーを眺めつつ、蜜柑の帰りを待っている。あと五分くらいで帰る、という連絡は、時計を身につけている時にこそ役に立つのだと思い知る。
　帰宅の電話を聞いてから何分経ったのか判然しないで、五分、という時間だけが頭に残っている。五分なんてすぐだ、と玄関に陣取ったが、常に頭に五分、五分とリフレインしていて、こんな時ばかり時間の経過が遅いのだ。スニーカーの表面を少し擦ってみると、パリパリとした泥汚れが落ちてきて、おまえも働き者だな、と労いたい気持ちが湧く。

半月と三日月の間くらいの夜　地下という言葉には、死後の世界、夜の国など、陰気な印象が伴われる。転じて、悪の秘密基地や後ろ暗いところのある研究所などが設置されていることも、映画などの創作物ではあったりする。単純明快なシナリオ展開が求められる筋書きならなおさら、こうした一般的な印象を裏切らずに、地下空間という恐怖を設定に盛り込む。
　わざわざ、地上何十階のビルの上層に秘密を設けるなら、それなりの理由がないとオーディエンスは納得しない。そう蜜柑は思う。例えば、表向きは善良な企業の顔をしながら、汚い金を稼ぐ秘密結社だとか、地域の権力者が実は裏社会と繋がりがあった、などの場合だ。

　だから、こんな小汚い集団がなんでビルの屋上なんかに陣取って研究をしているのだ、とつい理不尽な感想を持ってしまう。両手に食い込むワイヤーが、ガチャついた音を立てる。同じ音を立てて階段を駆け降りる檸檬の後頭部が、踊り場を回りこんで視界から外れる。蜜柑も続いてターンをする。左脚を軸に体を回転させるように動いたせいで、右手のケージが大きく外に振れて、中のコオロギが慌てたように、それでいて玉を転がすような羽音を立てる。ただし、一匹や二匹ではないコオロギが同時に鳴き始めたので、涼しげで爽やかな風情はなく、かなり雑然として聞こえてくる。

ダンスホール　エナメルのつま先が半円を描いてホールのウォールナットを滑る。手馴れた、優美なその動きはどこか儀式めいていて、今から特別なイベントが起こるのではないか、という期待を観客に持たせるのに充分な働きをした。
　袂をなびかせ、白く染め抜いた桔梗を咲かせた和装が軽い足取りで目の前を通り過ぎていく。腰もとで翻るリボンのコサージュがメリーゴーランドのような鮮やかな色彩を振りまく。彼女たちは、まだ踊り慣れない学生じみた青年を操るようにステップを踏み、小洒落た伊達男に陶酔している素振りで、緩やかにも見えるスピードで回転する。
　店内で演奏される、壮年の懐古主義の中で登場するような楽曲は、明らかに古式ゆかしいダンスホールとは年代が違った。だがそんな野暮は誰も口にせず、かつて東京を風靡していた熱狂の一端を、当時とは違って最先端ではなくなった流行を追う、ノスタルジーという一つのイベントとして消費する。もちろん、檸檬も蜜柑もあまり趣味でないのだ。

おでんを食べに行こう！　檸檬が待ち合わせ場所の公園にたどり着くと、すでに蜜柑はずっとこうしていました、というような様子でベンチに腰掛けていた。背もたれにわずかに掛かった上体が、時間の経過を思わせる。よお、と声を掛けると、蜜柑は腕時計に目をやり、公園の薄ぼんやりとした明かりの中で文字盤など読めなかったのだろう、ポケットから取り出した携帯端末で時刻を確認する。時間丁度だ。
「俺が遅刻なんてするわけないだろうが。常にぴったり時間だろ」
「少し早く着いておかないと、何かあった時に間に合わない、という可能性について考えたことはないのか」
「事故が起こった時に求められるのは、丁度よく現れることじゃなくて落ち込まないことだぞ」
と、そう教えてやる。今、間に合ったんなら良かった、と返事とも嘆息ともつかない言葉を漏らし「じゃあおでん屋さんまで行くぞ」とベンチから立ち上がる。

プロ野球選手になるってのはそんなに甘いもんじゃねえな　おあにいさん、おあねえさん、ねえ。さあ。ここに取り出だしたりますはこの、木製のバット。これはとっても珍しいもんで、一説には幽霊が持っていたなんて噂もある。単なるバットじゃあない。私が小耳に挟んだところによると、化け物がこれを使って野球をしていたなんて話もある。与太だって？いやいや、実際にこのバットを使ってみたらそんなことは言えますまい。
　なんとこのバット、狙った球は百発百中、ズドンとホームラン、球場のど真ん中に向かうときてる。実際に持ってみせましょうか。ヨッ、ほら。このバランスの良さ。均整の取れたボディは。指一本、真っ直ぐに乗るときてる。プロポーションと言うんでしょうなあ、コマのようでしょう。

伝説の地　階段の上から太平洋を臨む景観は、季節の花々と文化に彩られて休日ともなれば多くの観光客の訪問を受けるK県の陸続きの小島の隣に、人知れず漂う離島があるのを多くの人は知らないだろう。
　先の観光島とは異なり、この離島は完全に本土とは隔てられているため、海路をボートで向かう以外に道はない。それではちょっとしたプライベートビーチとして使用されているのだろうかと想像してみるが、この離島には文化も風情も全くなく、この世の春とばかりに咲き誇る雑草たちが栄華を極めているばかりである。
　他の誰にも知られていない秘密は往々にしてヒエラルキーの欲望を満たすものであるが、この離島がひっそりと存在している事実が公になっていないのは、そんなことを口にしたが最後、捨てそびれた燃えるゴミの袋を部屋の隅に隠すがごとき恥辱を味わうからだ。「まあ、そんな貧相な島があるの？なぜそれを知っているの？まさかよく行くということ？そうなの」という言葉と共につまらなそうな視線を投げかけられ、逆に相手の欲望を満たす結果に終わる。