To lose is to win.「はーーー、負けたーッ」
　そう言って獅子神は、バタンと大の字に寝ころんだ。

　宇佐美班のラスベガス慰安旅行で突然開催されたエキシビジョンマッチは、真経津とその相方ペアの勝利で幕を閉じた。ゲームの詳細はここでは伏せるが、命を落としたり大怪我をするものではなく、巨大な会場を舞台に体力を使い動き続けるのが一名と、知力を使いペアに指示を出すのが一名の計二名で協力し合うような仕立てだった。体力の方は獅子神と真経津が、知力の方は村雨とゲスト参加の男が担当していた。
　日本の一銀行がこんな会場をラスベガスに急遽設営できるとは思えないため、どこの国でも考えることは同じく、ここにも人の命の輝きに賭けるような裏カジノがあるのだろう。

Let's surf「グッモーニン！ボクの名前はマイケルです。よろしくお願いしマス！」

　陽気に挨拶するこの男が、今日のレッスンのコーチだった。夏の日差しが良く似合う眩しい男である。自己紹介を聞くと、彼はアメリカ人の父と日本人の母の間に生まれ、ハワイ生まれハワイ育ち。日本語は母親に教えてもらって覚えたというが、数回親戚に会いに来日もしたことがあるという。アクセントは多少英語混じりだが、事前情報の通り会話は十分できるようであった。サーフィンを日々しているからか、真っ黒に焼けた肌に健康的な筋肉がよく映える。好青年に見えるが、年齢は以外にも四十歳を超えているとのことだった。

「ＯＫ。まずは……二人の名前を教えてもらってもイイ？」

Monologue for himself【さめしし】「……旅行とか、大人になるまで行ったことなかったんだよ、オレ」
　寝ようとしていたベッドの中で、獅子神が言葉を発した。
　彼が自ら、突然過去のことを話し出すのは珍しく、村雨は入眠しかけていた頭を無理矢理覚まして耳を傾ける。
　体を起こして無言で獅子神を見つめる村雨の視線は優しく、彼が次の言葉を自然と話し出すのを促していた。
「誰かと遊んだ記憶もほとんどなくてさ。家族で旅行とか、ダチと旅行とか、憧れてた」
　獅子神も体を起こして、村雨のほうを見て話す。
「大人になってこの仕事を始めて、まとまった金ができた。ずっと憧れてた車も買って、ドライブがてら横浜とか、北陸とか、海があるいろんなとこに一人で行ってみたんだ。……でも、なんか違ったんだよな」

綺羅星に祈る　真経津の家はまるで玩具箱のようである。その城は、彼の中の琴線に触れたものがぎゅうぎゅうに詰められただけの無法地帯であるのだ。しかし、その好奇心も刹那的な代物であるので、飽きた玩具は箱の隅に追いやられ、埃を被らせることとなってしまう。
　真経津にとってゴミとなったそれらは、倉庫化した一室に溜め込まれている。それも、時折真経津の家に訪れる獅子神や、彼の行員である御手洗が、床のあちこちに散らばった玩具だったものたちを拾い上げては、ゴミの終着駅まで持っていったり、溜まりすぎた倉庫から不要なものを廃棄したりしているのだ。
　そして、今回もそうであるらしい。
　今回の友人達との交流の場が真経津の家へと決定した時点で、村雨はもちろん察しはついていた。

発端、あるいは天啓　その日村雨は、とある経緯で出遭った友人の発案により屋内型テーマパークへと足を運んでいた。もちろん村雨ひとりで、ではなく発案者──真経津を含む四人の友人達とともにである。ソロ参戦するほど当のテーマパークに思い入れはないし、そもそも初めての場所だ。
「へぇ、すごいね！」
「さすがに盛況だな。けどこれだとちょっと難しいかもなー」
　エントランスを抜け、ライトアップされたフロアを見た真経津が歓声を上げる。その隣でぐるりとフロアを見回した叶は、動画配信を営みとする者の性サガか脳内で動画撮影のシミュレーションを行っているようだった。
　確かにアトラクションの周囲は待機列に並ぶ客により密集地帯と化している。貸し切りにでもしない限り他の客の姿が映り込むことは避けられないだろう。とはいえそれは叶の問題、村雨には関係のない話だ。

抱けない男　獅子神敬一はモテる。

　それはもう、えげつないくらいにモテる。数合わせで呼ばれた合コンでは無双状態。始まる前から勝ち戦が確定していた。
　顔見知りの経営者と投資家で構成される、ギャラ飲みメンバーからは当然のように外された。参加した女性たちが全員、獅子神のお持ち帰りを希望するためだ。他の男がモテる様を見るために好き好んで大金を出す人間はいない。
　女性だけではなかった。もちろん同性にもモテる。会員制バーではこの道三十年のママに「終わらない世界旅行に連れて行ってあげる」と店のシャッターを閉じられかけた。クラフトビール専門バーではオーナーにウィンクをされ続けて出資を取りやめた。
　モテるね、と言われて謙遜するのも面倒なほどのモテぶりである。

雨のなかで踊れ　この恋を終わらせよう。

　獅子神敬一が思いついたのは、なんてことのない朝だった。久しぶりの晴れ間。抜けるような青空には雲ひとつない。余裕をもって建てられた家並みの向こうに銀杏の大木が青々とした葉を茂らせていた。変わりない、一日の始まり。
　いつも通りに起きていつも通りの朝食を作る。フライパンの上のベーコンの脂がいい香りをたて、空いたスペースに卵を割り入れる。考える必要もない。決まりきった作業の合間にその考えは降って湧いた。
　――まるで天啓のように。

　実際のところ、天啓というにはいささか軽い。
　神を自称する友人が耳にしたら威光を侮るなと説教をくらうだろう。しかし思いつきというにはあまりに重すぎた。サイコロの出目やコインの裏表で決められる勝負とは違う。運もコントロールも関係ない。獅子神にとっては一世一代の決意だった。

水底の幸福を拾う「村雨、その……明日水族館に行かないか？」
「問題ない。元々あなたと過ごすために空けた日だ」
　どこか不安げな様子で尋ねた獅子神は、村雨の了承の返事を得て相好を崩した。
　明日は休みという夜には村雨は獅子神の家を訪れる。2人が交際を開始してから新しく加わったルーティンだ。夕飯を共に食べながら明日の予定を話し合う。家でゆっくり過ごす場合もあれば、どちらかの希望の場所へ連れ立って出かけることもあるが、今回は獅子神の希望で水族館へ赴くこととなり、村雨は昼食に獅子神の弁当（甘い卵焼き入り）を所望した。
　
　翌朝、村雨はいつもの休みより１時間ほど早く目が覚めた。この時間であれば隣で寝ているはずの男は既に寝床から這い出しており、その分布団の中が寂しくて起きてしまったようだ。寝起きで回らない頭を左右に揺らめかせながらリビングへと廊下を進む。扉を開けると獅子神がキッチンで調理をしているところだった。香ばしい匂いに引き寄せられた村雨は調理中の獅子神の背中に軽い頭突きをしてぐりぐりと額を擦り付けた。

子狐のスープにかかるのろい、或いはまじないについて「カップ麺に湯を入れると急患が来る」
「そのジンクスってマジだったんだ」

　腐れ縁となったギャンブラー連中を何かと遊びに誘いたがる最年少の男にシフト表を要求され、配信者の企画の予定と共に許可も無くグループで共有されたのが数ヶ月前。
　それに合わせるように、どうせ自分も真経津の家に行くのだからついでに、今日はアルコールを用意しているから飲まない自分が運転を、などと何かと理由を付けて送迎を申し出るようになったマシなマヌケからごく最近に告白を受け応えて以来、特に集まりの無い日まで勤務後も欠かさず迎えに来るようになった男の車に乗って帰宅するルーチンにもすっかり慣れてしまった。
　要するに獅子神の自家用車の中は私の自宅と近しく、ともすればそれ以上に快適に感じるようになったが故に、病院の地下駐車場でその助手席へ腰を落ち着ければ必要以上に気を抜いてしまうようになっていた訳で、つまりは乗り込んだ時点で連勤で溜まりに溜まった眠気に襲われてしまい、助手席のドアを閉めてから運転席に座した男にほんの数秒、凭れ掛かるように身を預けることになった。

爪先の紅　眠りの中を漂っていた。静かで安らかな泥のような眠り。

そろりと意識が浮上して横を見ると、隣の男が月明かりに照らされながら身を起こすところだった。
何も身に着けない素肌に白いシーツが撓んで優雅なドレープを作る。どこか硬質な印象を受ける村雨の身体に当たる光として、怜悧な月光はこれ以上ないほど相応しい。未だ夢の中の心地の獅子神であったが、村雨もまた普段よりは些か茫洋とした目つきで寝室の壁を向いていた。
　こちらに目を向けないまま村雨は言う。
「あのクローゼットの右奥にある小さな箱はあなたのものか」
クローゼットの扉は閉まっていて何について話しているのか、獅子神に思い当たるものはなく黙って首を横に振った。
「持ってきてもいいか」