休日　太陽が燦々と降り注ぎ、物干し竿に干された布団や服をその光で包み込む。
　雲は無く、非常に洗濯物日和であることは明白だ。
　中腰から洗濯物を取ってはハンガーにかけてを繰り返していたので伸ばすと腰がパキパキと音を立てた。
　
「ハク、洗濯物は全部干し終わったぞ」
「お、サンキュ〜」
　
　室内からは穏やかな声が帰ってくる。
　家の中では日々四隅に溜まるホコリを掃除機で吸いつつ「早く飯食いたい…」と1人でごちていた。
　
「ハク、それ終わったら飯にしよう」
　だから頑張れと告げるとキリッとした顔でこちらを向く。
「マックを買いたい」
　
　…我が嫁殿は手を抜きたいようだ。
　ただ、その提案はこちらとしても大変魅力的な提案だった。

言質　同僚で後輩の杉元と飯に行くことになっていた。二人で受け持っていたプロジェクトを無事遂行し終えた打ち上げとして飯に行く約束をしていて、俺の奢りだ。今回は杉元の頑張りにだいぶ助けられていて、それを讃えて労いたいと俺の方から申し出て約束を取り付けた。現金しか使えない店を選ばれても大丈夫なように予め数万円を銀行から下ろしてきて財布に入れてきていたし、一応カードもある。社食や飲み会で見た杉元の食いっぷりからして、焼き肉やステーキ店に行きたいと云われたら、それなりに払うことになるだろうが、約束をしたからには遠慮せずに好きなだけ食えと言ってやろうと思っている。そもそも自分は金のかかる趣味などもない独り者だし、可愛らしく煙草も博打もやらない慎ましい生活を送っているので有り難いことに金には困っていない。旨いと云って後輩が嬉しそうに飯を食ってくれる姿を見るのもそれはそれで悪くないと思えた。

水焜炉それ、何やってんですか。

　そう問う男の声が聴こえてきて、それでそれは自分に声を掛けられているのだと判断するも、一体どこから誰が話し掛けてきているのか解らず、きょろきょろ辺りを見回していると、上の階です、と声がして、振り返って見上げると二階のベランダにグレーのスウエット姿の男性がひとり立っているのが見えた。その時に初めて尾形と言葉を交わした。春先の休日で、陽気が良く、もう正午前だというのにその男の足元には洗濯かごが置いてあるのが見えて、今から洗濯物を干そうとして出てきたのだと解った。返事をしなければと思って口を開く。

あっ、こんにちは、水焜炉を。

それは、上から見ても解るんですけど、それ、そこで使っても良いんですか。

アイス　日溜まりを見つめながら意識の中には靄がかかっていて、それを見ていた。頬杖をつく。靄の奥に潜んでいるものの正体を見ようかどうしようか迷いながら、内側の目を凝らすと、やかましく聞こえていた蝉の声が消えて、ふっと静寂が訪れた。その中で考える。
　日溜まりと表現すれば柔らかに聞こえるが、実際は肌を暑く刺すような強い日の光で、じりじりと晒されている肌から湯気が昇りそうだった。他に尻を下ろせる場所がなく、植込みで影の落ちて座れる温度だった境界ブロックに座って足を投げ出して、アスファルトの凹凸を見るとなく見て、自分の腕を見て、日溜まり全体に視線を戻す。また内側の目を凝らす。そうやって見ていた地面にすっと濃い人影が現れて、背後から俺を被うように近付いてきた。少し顔を起こし、ついていた頬杖を外す。振り向こうか振り向かまいか、考えていると声が掛った。

ミネラルウォーター　春を前に最後に二人で鍋でもするか、と行きつけのスーパーにやって来て、さっきまで傍にいたのに姿が消えたと探していた尾形がふらり戻ってくるなり、淡い水色のキャップに山の絵と赤い字で商品名のかかれた白いラベルの巻いてあるミネラルウォーターの入ったペットボトルを、これも一緒に、とカゴの中に入れてきたのを見て、前々から思っていたことを訊ねることにした。

またこれか。なぁ、お前って、その水好きなの？

好んでいるのか、という意味なら違うが。

でもいっつもそれ買うし、切らさないように冷蔵庫に常備しているだろ？　なんで？　寝る前に、どんなにふらふらになっていても必ず飲むし。

　さらに訊かれた尾形が一息おいてから俺を見て不敵に微笑むと、芝居臭く首を傾げ前髪も掻き上げながら口を開く。

水も滴る　近頃、上手く眠れなくなる日がある。今日もそれだ。身体は疲れ切っているのに眠りにつけず、ぼんやりと目を開き、暗い部屋の中、横寝した体勢で布団の中で隣に眠る杉元の寝息を聴いて過ごしていた。
　鼾もかかず、深く静かに肌掛けをのせている胸を上下させて、それは今日も満足だったと謂わんばかりにも見えて、さながら寝姿からも本人の性格が滲み出ているようだった。杉元はそう思うと解りやすいな、と思う。さっきまでの荒々しい獣みたいな息遣いが嘘みたいだ。
　ふいに、部屋に籠る熱気と雄の匂いを逃がすために少しだけ開けて網戸にしていた寝室の窓から、しとしとと雨音が聴こえてきたのに気付き、ベッドの中から抜け出して網戸を開け、目を細めると幽かに闇夜の中でも落ち行く雨粒の描く線が見えた。

「あっ、きみ」

仕事中、トイレを済ませて執務室に戻ろうというところで後ろから不意に呼ばれる。
振り返ると、そこには鶴丸さんの姿が。

「はい…」

鶴丸さんは隣の部署のSVだ。私の上司である大和守さんとSV同士ということもあってか、よく話しかけに来ては談笑しているのを見かける。
が、私は話したことがない。突然何の用だろうか。

「きみ、安定のとこの子だよな」
「はい」

認知されてる。少し驚き。

「ちょっといいかい？」

ちょいちょい、と手招きをしながら踵を返すので、その後ろ姿を見つめながらついていくことに…。
ふわふわの白い髪、男性なのにどう見ても私以上に細い腰。白い肌。
羨ましい…と思いながらやって来たのは、自販機が並ぶスペースだ。

2023年2月　不死身の杉元不死身の杉元、という男がいる。


俺が拠点にしているライブハウスの支配人に聞いたことがあった。この界隈では図らずも有名人、なんだそうだ。

身長はそれほど高くない。いつもキャップを目深に被り、顔の下半分が隠れてしまうようなネックウォーマーをしていて。更にその上からオーバーサイズのフーディを着込んでいるそうだ。ご丁寧にキャップの上にフードも被っているらしい。僅かに見える両の瞳はライブハウスのライトに反射して金色に輝いて見えるのだとか。パンツもかなりオーバーサイズのものを履いていて、見ようによってはズルズルだと支配人は言う。「でもな、俺分かるんだ」支配人は続けて言う。

「あれは身体の傷を隠すためのものなんだ」と。

新しい年からじゃあ、片付けも終わったし、俺等は帰るわ。

　あと数分で今年が終わるという時間になって、酔って赤くなって炬燵天板に頬をつけて眠りこけていた白石を揺すって腕を掴み、脇腹に自分の肩を入れながら房太郎がそう云って立ち上がり、えっ、帰んの？　と杉元が驚いた顔をして立ち上がって、何となく自分も立たなきゃいけないような気がして立ち上がった。ぞろぞろと全員で玄関に向かう。

来年も皆で愉しく呑もうなあ。

　白石を無理矢理歩かせて房太郎が帰って行くのを上がり框の上から見送る杉元を見つめる。ふいにこちらを向かれて変に気まずくなった。俺から、お前は帰らないのか、と訊いた方が良いのだろうか。

二人きりになっちゃったな。

　首に手を当てて杉元がそう云う。

しないと帰れない部屋　この冬は積雪が多く、今夜も通勤で利用している鉄道が運転見合せとなり、駅構内で今後の運行について貼り出された紙の前に立ち尽くして溜め息をついている杉元をまた、家に連れて帰ってくることが出来た。不規則不揃いに落ちてくる雪片を見上げ、感謝する。



だからぁ、俺は恋人としかしないんだって。

　部屋の中で半ば管を巻くような調子でそう云われても納得がいかず、首を傾げる。

説明になっていない。

だから恋人じゃないだろ。

　自分と俺の顔を人差し指で交互に差して、恋人という単語だけ小声で杉元が訴える。それを聞きながら炬燵天板の端にあったペンと付箋を掴む。

言質取る気か？

そうじゃないが。

　見えないように左手で囲いを作って書き込みながら、それで？　と促す。

こたつ外は雪がちらつき、炬燵に入っていても肌寒く感じる室内。
ルフィはそれまで頑張っていた宿題に飽きてしまったのか、天板に顔をつけ横で同じようにノートにペンを走らせるサボの顔をじっと見ている。
サボもその視線には気づいているが、敢えて触れずノートと参考書に視線を巡らせていたが、耐えきれずにペンを置きユックリとルフィの方へ視線を向ける。
視線が合った瞬間にサボの視界が光に包まれ、呆然と視線と動きが止まってしまう。
「ん？サボ？どした？なんかぼーっとしたてねェか？」
天板に頬をつけたままルフィがサボに声をかけ、数秒後
「すまねぇ、ちょっとぼーっとした」
そう口にしながら、まだサボの視線はルフィの顔をぼんやりと見つめている。

カラス　夢を見た。
　最初に視界に入ってきたのは黒だった。その映像がゆっくりとズームアウトしていくことでその黒が羽根だと解り、羽ばたいているのだと解り、その鳥がカラスだというのも解った。夢の映像はスローモーションで、幾羽かのカラスが画面右から左へと飛んでいく。音はなくカラスの夢かと思い、何の気もなく見つめていると、ふわりとその奥で黒髪が靡くのが見えた。一目見てそれが人の髪だと解りズームアウトし続ける画面の中、今度はその髪を注視する。カラスのはためきで起きた風で揺れているのだろうか。男が現れた。こちらに背を向けている。何も纏っておらず、やや猫背で透けて蒼白い、骨も浮き上がっていたが、決して薄くはなく僧帽筋のなめらかな隆起が三角筋へと続き、それは程好く発達ししなやかな硬さを持っているだろう想像の出来る整った身体だと思った。

【現パロ鯉月】分かっている男「月島、帰った、腹が減った！」
　帰宅するや、靴も揃えずにリビングに駆け込むと、「お帰りなさい」とあまり抑揚のない声に出迎えられた。
　月島はスエット姿でキッチンに立っていた。
「なあ、昼を食ってないから腹が減った、すぐ夕飯になるか？」
「なりますよ」
　コートを脱いでキッチンに周りこむと、コンロの上では、土鍋がしゅんしゅんと水蒸気を吹いていた。今夜は鍋か、なんだろう、キムチとかパンチの効いたやつがいい。
「今日も寒いから、鍋いいな！」
　うきうきとネクタイを解いていると「あー」と月島の重低音。
「ん？」
「いや、今日七草粥の日なんで、鍋じゃなくて…粥ですけど」
「…粥か」
　いかん。ものすごくがっかりした声を出してしまった。

これまでも　これからもそこからのウォロの手腕は見事だった。
サボりグセはあるものの商人として優秀だった男だ。相手の性格を見抜いてその懐に潜り込み、信用させる技術には長けている。
シマボシと口裏を合わせて、見事に彼女の家庭教師になると、あっという間にシマボシの成績を学年トップに押し上げて彼女の両親の信用を不動のものとした。
かつての彼女と同じように、厳しい言い方をしながらも根は優しく義理堅いシマボシの両親は孤児であるウォロを慮り、いつの間にか家族ぐるみの付き合いをするようになっていく。
人当たりがよく、好奇心旺盛なウォロは特にシマボシの父に気に入られ、ウォロが二十歳──という『設定の年齢』ではあるが──になった時、一緒に酒が飲めて嬉しいとまで言われた。