有明のイベント「あれ、なんの集団やろうな」と桐島さんがさも不思議そうに呟いた。運転席の桐島さん越しに外を見れば、道沿いに女性たちが立っていた。しかも、道から溢れんばかりの大人数で。彼女たちは一様に大きな鞄を抱え、キャリーケースを持つ者も多い。ただでさえ荷物が多いのに、それらの鞄には多くの装飾がぶら下がっていた。
ああ、ここ、有明だっけ。
むかしむかし、高校時代に土屋さんから浴びるほど聞かされたオタク文化を思い出す。朝から並んで買うって言っていたやつだろう。ということは、あの女性たちは全員、土屋さんと同類なのか。あんな、数えきれないぐらいの女性たちが。
「宇部に聞いたら分かりますよ」
俺の回答に桐島さんは一瞬、無の顔になり、呆れたように「そういうやつか」と呟いた。どうやら理解したらしい。

誕生日も記念日もロマンチストも悪くない四月十五日の午前〇時。十八歳の誕生日。日付のうえで十八歳になったからといって、身長が突然一八〇センチになるわけでもない。当面高校生なので主人の好きなエロ動画を大っぴらに見れるわけでもない。特になんの変化もないが、主人が闇雲に増やした友達から、やたら沢山メッセージがくるもんだから、スマホの通知が止まらない。無視する……のは自分が楽しくないことに最近気がついてしまったが、時間が無駄にかかるのも嫌なので、せっせとコピペで返信している。
「ありがとうございます。今後ともよろしくお願いします。」
山田からは「今日は智将の要くんだね！」と秒で返事があり、藤堂からは「今後ともよろしくお願いしまって、サラリーマンかよ」とツッコミがあった。千早からは「コピペですよね」と指摘があったが、そこに返事はしなかった。葉流火は返信が既読にならない。メッセージ送信後、ちゃんと寝たようだ。

夜は覚悟しときや「桐島さん、これお願いしたいんですけど」
差し出されたものを確認したが、おおよそ要から見せられるとは思ってもない代物だった。きみ、これ、どこで買うてきたん？　知っとったんか、存在を。
「同居人が外出から帰ってくるなり、耳に穴を開けてくれってお願いしてくる人生があるとは思ってへんかったわ」
「そうですか？　想定が甘くないですか？」
「てか、これ、耳で合ってるやんな？　もしかして、臍に穴を開けろってことやった？」
「耳専用って書いてあります。ちゃんと見てください」
「なんで俺が怒られることになってんの？最初に無茶振りされたん俺やのに、上手いこと話にのってることを褒めてくれや」
「さすがきりしまさんですね」
「棒読みやねん！」

バレンタインにチョコなんていらない「チョコないん？」
「ないです」
「なんでやねん。今日はバレンタインやぞ。ないのはおかしいやろ」
「あんな体に悪いものを用意する方が、頭おかしいですよ」
「さり気なくおかしさのレベルが上がっとんのやけど」
「そのくらい体にも頭にも悪いってことでしょ。値段も高くて懐にも優しくない。悪徳の塊ですよね」
「こんな日くらい甘いもん食べたってええやんか」
　じゃあ、と聞こえた気がしたが、確かめる暇はなかった。 要の口が俺の唇を塞ぎ、強引に割り込んで口ん中をめちゃくちゃに掻き回したから。
　要の舌が俺の舌に絡み、ほどけ、歯列を確認して口蓋をなぞった。強引な舌の動きと気持ちよさに唾液が溢れ、口端から垂れていった。
「たまに思うんですけど」

予想外のおくりもの「桐ちゃん」
「ん？」
「おめっさん」
「わお、寺っち愛してる♡」
ばーか、という明るい含み笑いと、ごそごそという布団に潜り込む音が同時に聞こえた。直後、部屋はすごく静かになった。俺たちは昼間、とんでもなくうるさい。だから、寺門が先に寝てしまうと、昼とのギャップで部屋は無音のようになる。寺門は顔に似合わず赤ん坊みたいに早く寝るのに、今日は「誕生日おめでとう」を言うために、日付変更線まで起きていたらしい。「良え奴」っていうのはこういう奴のことを言うんだろう。大事なツレだ。マジで愛してる、って卒業式には必ず言うと決めている。
日が変わると同時に、メッセージをくれる奴らもいる。みんな良え奴や。ボーイズ時代の仲間、クラスのツレ、なんとなく仲良くしている生徒会の連中。野球部の中では、こういうメッセージを送らないことになっている。その代わり、朝になると「おはようございます」と言わず「おめでとうございます」と挨拶してもらえる。三年生だけの特権だが。

豪快に京都へ「車で行くんですか？電車の方が早くないですか」
店を出てさっそく駅に向かおうとした千紘を巻墨は引き止め、車で移動すると告げた。
「車の方が安全だろ。装備もしてあるしな」
隊長は得意げに説明した。斜めに切り上がった口端が車への自信を表していた。可愛らしいな、と千紘は感じたが黙っていた。それより装備ってなんだ？
「装備とら？」
「武器や小道具が車に隠してあるんですよ」
炭がすかさず説明した。
「へえ」
さすが忍びだ、と千紘は感心した。その評価が伝わったのか、隊長は満足げに頷いた。こくり。
「じゃあ、車を出しますから、ちょっと場所を開けてください」
炭の依頼に千紘は振り返った。駐車場はどこだろう。きょろきょろと周囲を見渡す千紘の肩を、杢は長い腕で掴んだ。最初は肩を強く掴まれたが、すぐに柔らかく抱きかかえられ、店の脇へそっと移動させられる。杢の腕も身体も熊のように大きく、肩を抱かれただけなのに、千紘は全身を包まれた気持ちになった。なんだか温かい。杢と千紘は、歳はさほど離れていないと聞いた。実際、杢は隊長や炭よりも若者らしい軽い発言が多い。しかし、なんとはなしに信頼したくなる安定感が杢にはあった。身体の大きさだけではない。ほどよい雑さと丁寧さのバランスが好ましあのだと思う。

チヒ柴カルタ感想1. 運転する時に歌謡曲を歌う柴さん良すぎ。口先だけで雑談する柴さん良すぎ。どの歌詞も適当な柴さん本当に本当に本当に良い。車中のチヒ柴は良いものですね…。

2. オブラートに包まれたゼリー！私も好き！ストーブの上でヤカンをシュンシュンいわせる文化って、バチ世界はまだあちこちにありそうですよね。冷たさも温かさもある文章だなって感じました。

3. 山の雪の静かな感じがよい。チヒロは柴さんが前のめりに大好きでかわいいね…。餅食いすぎな国重かわいい。

4. なにもかもうまくいかないチヒロ良すぎる。バレバレなのに何も考えずに嘘つく柴さんも好き。真面目に数えてるチヒロが可愛い。全部のフレーズに感想入れたくなるけど、それだとネタバレになってしまうので自重しましま。

ビールでええんちゃう「あっ！きたきた！チヒロ君きた！」
騒がしい店内を覗き、入口で戸惑っていた俺を、薊さんは手を上げて呼んだ。
「とりあえず、座りな」
薊さんは俺をスマートに引き寄せ。座ったのと同時にメニューを渡した。流れるような無駄のない動きだった。
「なんか飲む？」
「ビールでええんちゃう？」
「柴はちょっと黙っておきなよ。ビールでいいなら、これは来たばかりで誰も口をつけてないから飲みな」
受け取ったジョッキを口に運ぼうとして、薊さんに止められた。ちょっちょっちょっ、ちょっと待って。
慌てて机の端から飲みかけのグラスを持ってきた薊さんは、それを俺のジョッキにコツンと当てた。そうか、これが乾杯ってやつか。
「乾杯。大晦日に急に呼び出してごめんね」

大阪サプライズ「要くん、お布団なんやけど、秋斗の部屋の床にひいたんよ。ベットに寝て欲しかったけど、夏彦の部屋がとっちらかっとって、使いもんにならへんから、許したって。あのアホ、連絡ませんと帰ってきて部屋もリビングもめちゃくちゃにして去っていくねん。せやから要くんにはごめんやねんけど、寒かったり、硬かったりしたら、秋斗と代わったらええからっていうか、秋斗！あんたベッドやのうて、あんたが床に寝えや」
「その言い方やったら、フローリングに俺が寝るみたいやんか」
「とりあえず床に転がったら寝れるやろ。それやったら布団を敷かんでもええから、その方が楽やな。そうしよか。秋斗が床に転がったらええやん」
母ちゃんは、ええこと思いついた！的に手を叩いた。皿を洗ってたはずやのに、水飛沫が飛び散らないのは名人芸の粋やと感心する。相変わらずたのしそうや。

サンタの秘密を知っているか「クリスマスはサンタが来るんだってチヒロが言ってんだけどな」
サンタなんて、どこで知ったんだか。
六平は口を右に左に器用に動かしながら呟いた。
町との交流はなく陸の孤島のような山で暮らす六平家には、新聞も届かない。テレビとラジオの機体はあるのだが、押入れの奥に仕舞われたまま、前に見かけた時は埃を被っていた。雑誌は俺が定期的に持ってくるが、それ以外の情報源は無に等しい。
チヒロ君に絵本を届けることがあるけれど、選ぶのは電車や動物の本ばかりだ。あとは武器の図録か。どんな幼児も抗えないというパンの絵本を持ってきたこともあるのだが、チヒロ君は一瞥すらしなかった。一瞬も興味を示さない。面白くなった俺はデカい声で音読した。「僕の顔をお食べよ！」。しかしそれでもチヒロ君は興味を示さず、動物図鑑を開いて虎の縞の数を一生懸命数えていた。チヒロ君、君はやっぱり六平の息子やな。センス悪いわ。

ライブ後の楽屋で「ステージでキスするの、やめてくださいって前々から言ってるじゃないですか？」
「ええやん、ファンの子はみんな喜んどるし」
汗で色が変わったＴシャツを脱ぎながら、桐島さんはそう言った。持っていたタオルで胸元の汗を乱暴に拭く。桐島さんの白い肌はまだ熱で火照っていた。アンコールでは花道だけでなく客席も駆け回り、最後に逆サイドのステージからメインステージまで超ダッシュ。スライディングで思いきり俺にぶつかって、勢いよく口づけてきた。ホール中が歓声と悲鳴で溢れ、轟音と興奮でステージが揺れた。
慌てて離れようとしたのに、一瞬の隙があったんだろう。振り向けば、メインスクリーンにキスの瞬間がデカデカと映し出されていた。怒りと恥辱で俯くと、客席から「かわいい～！」という大歓声が起こった。くそ、今思い出しても腹が立つ。

星「電気をつけたら先生に見つかるんじゃない？怒られるよ、桃吾が」
「あ？お前も怒られろや」
「課題を教室に忘れたのは桃吾じゃん。俺はぁ、付き添いだし？優しいでしょ」
「先生なんかに見つからへんし、怒られへん」
「ホント？」
「知らん。それにしても、この時間の教室て、ほんまに暗いな」
なんとなく電気を点けるのが面倒で、暗い教室の中を進む。綾瀬川が脅してきたからではない。面倒だからだ、と桃吾は独り言のように繰り返した。夜の学校は消化器の赤いランプ以外に光るものがなく、窓からの明かりもない。大阪なら、外のビルや住宅やどこかしらが光っているものだが、ここは群馬だ。しかも、郊外とも言えない田舎の畑の真ん中で、窓の向こうはグラウンドと第二グラウンドと畑と田んぼが広がっている。夜はあかりのあの字もない。

土屋誕2024「あ！つっちー先輩、懐中時計じゃん！かっけえ！」
「そう？」
ふふ、と微笑むつっちー先輩の笑顔が優しくて、俺は思わず目をそらした。先輩は手元でゆっくりと懐中時計を撫でている。新しいのか、盤面がキラキラと光った。
そういや昨日までは腕時計だったな。好きなアニメのコラボ時計で、抽選で当てたっめ嬉しそうに話していた日があったのを思い出す。あんなに思い入れのある時計から乗り換えるような懐中時計って、どんなものなんだろう？
「つっちー先輩、俺にもちょっと見せて！俺も格好良くなりたい！」
つっちー先輩は、寒いギャグで滑った時以外、いつでも優しく対応してくれる。そう信じていたのに、先輩は予想外の顔を見せた。
「え……いやその……これはちょっと……」

ポッキー「真夜さん、お菓子食べます？」
「……………食べる」
最近、陽が落ちるのが早くなってきた気がする。自主練を終え、着替える頃には薄暗くなっていた。昼でも夜でもない時間だ。影で暗くなった鞄の中から、赤い箱とピンクの箱をそっと取り出す。雑に運んじゃったから、中身が折れてないか心配だった。今さら丁寧にしても仕方ないんだけど。
「真夜さん、普通のと、いちごのと、どっちがいいですか？」
「普通って？」
いつの間にか隣にいた真夜さんが、俺の手元を覗き込んだ。涼しい風にのって、真夜さんの汗の匂いが微かに香る。なんだか風がくすぐったい。
「ポッキーか」
「ポッキーです。どっちがいいですか？」
両手に一つずつ箱を持ち、改めて彼に尋ねた。少しふざけて箱をカチャカチャ踊らせると、ふふふ、と彼が小さく笑った。最小限の力で笑う真夜さんは可愛い、と思うのだけど、それを伝えたら、また小さく笑うのかな。

百奇"吃真实夜，点心"
"吃……………"
最近太阳掉下来的觉得变得早。结束自主練，在换的时候昏暗了。甚至白天是不晚上的时间。从变得忧郁的包中在影子悄悄拿出红色的箱子和粉红的箱子。因为草率搬运内容不折断所以，或者感到担心了。
"真实夜，普通的东西和草莓的东西和哪个好？"
"普通"
不知不觉在隔壁的真实夜往我的手头里面看了。凉快随风，真实夜的汗的味模模糊糊散发香味。总觉得风觉得痒。
"百奇"
"是百奇"。哪个好？
双手各一个里拿着箱子，重新询问了他。让开玩笑一点，箱子随着kachakacha跳舞fufufu和他小的话，并且笑了。当虽然认为由于最小限度的力笑的真实夜可爱可是传了那个的时候，又小，并且嘲笑吗？

ポッキーの日つんつん、と頬を突く感触がした。桐島さんと二人きりの部室だ。相手は決まっている。
一気に振り向きたい衝動を抑え、できるだけゆっくりと横を向く。気をつけないと桐島さんは小学生でもしないような悪戯をしかけてくるから。
あれだ。振り向くと指を突き刺してくるやつとか。
俺が引っかかると宝くじでも当たったみたいに手を叩き、踊り、大袈裟に喜ぶ。腹がたつので俺は黙って呪いをかける。好きなパンを目の前で逃す呪いだ。
まあいい。今日は腹立つ踊りは回避した。
「なにしてんすか？」
「今日はあれの日やろ」
用心しながら振り向いた俺の目の前には、茶色の棒がふらふらと揺れていた。ほんのり甘い香りもする。どこをどうみても日本で知らない人はいない棒型チョコだった。

俺の前からひらりと去っていった「秋斗！晩ご飯には帰ってくるんでしょ。七時だからね」
「あー、たぶん、大丈夫」
「多分やなくて、ちゃんと帰ってくるんやで！正月くらいウチでご飯食べや！すき焼きやで！」
へいへい、と適当に返事をしながら、秋斗は靴の爪先をならした。とんとん。
「出かけるんか」
「お前には関係ないやろ」
「質問したらあかんのか」
苛立った夏彦が壁を叩いた。面倒くさそうにしていた秋斗は、糸目の笑顔に切り替わった。言い争うつもりはないらしい。
「シニア時代の奴らとマクド行くだけや」
「東京やったらお前もマックって言っとるんやろ。ウザ」
夏彦はなにやら嬉しそうなニヤけた声で煽った。
「マックなんて言うてへんわ。そもそも、寮以外で飯なんか食わんやろ」

「歯医者」「変態」「マントヒヒ」山のふもとに歯医者があった。チビの頃は年に一回検診に行った。歯医者の隣には卵と野菜の無人販売所があり、週に一度、晴れた日には坂を下り買い物に行くのが俺の大事な役目だった。俺を送り出す父さんが「初めてのおつかいだなぁ！」と笑い、「全然初めてじゃないじゃん」と言って出発するのがお約束だった。
無人販売所というのは看板にそう書いてあったからだ。父さんの喋る声と同じ調子の、デカくて太くて勢いのある字の看板だった。けれども、そこにはいつもお婆さんがひとり座っていた。看板に偽りありだ。大ありだ。座っているお婆さんの顔は皺くちゃだった。図鑑に載っているマントヒヒを思い出したが、もちろんそのことを伝えた記憶はない。ヒヒ婆さんは色があせた小花柄のシャツに紺色のチェックのもんぺを着て、擦りきれた草履を履いていた。毎回同じ服だったように思うのだけど、俺の記憶違いなのか、それとも本当に同じ服ばかり持っていたのかは分からない。

部活対抗ハロウィン仮装リレー文化祭の目玉として、部活対抗ハロウィン仮装リレーがある。野球部からは俺が出ることになった。生徒会の用意したギンギラギンの箱から仮装テーマの札を引く。金色の紙に悪魔とカボチャのデコレーションがされた派手なカードを裏返す。悪魔か？ミイラか？ドラキュラか？期待してめくった札の裏にはたった一文字「栗」と書いてあった。
「栗！なんで栗なの？せめて桃にすればいいのに」
「地味ハロウィンらしい」
「地味っていうかトンチキじゃない？」
部屋で栗の話をすると、綾瀬川が仰け反るほどに大笑いした。うるせえ。笑いたいんは俺の方じゃ。
「なんで桃やねん？」
「桃栗三年柿八年っていうから、桃と栗って仲間じゃん。せっかく桃の名前なんだから、桃にしなよ。それか桃太郎」

ハロウィン神父「千石さん、僕、実家が教会なんです」
そうなのか。知らなかった。国都の真面目さと、天然ボケ、そして高校生にあるまじき品の良さは実家由来だったのか。納得だ。
国都は寮室の戸口に立ち、両手を腹のあたりで綺麗に揃え、背筋を伸ばして涼やかに佇んでいた。扉は閉まっていた。立ったまま説明する国都を、俺はベッドに腰掛けながらぼんやりと眺めていた。そうなんだ。国都って卒業後は神父になるんだ。
丈の長い学ランのような服の肩から白い布が垂れているその姿は、シンプルで上品だ。国都にとても似合っていた。肌がほとんど見えない仕様は、潔癖さを表しているのかもしれないが、逆に見えないからこそ、手首や首筋の白さが際立っていた。見てはいけないものを見たような気がして、俺は思わず目を逸らした。

月が綺麗ですねいつもの場所でミサイルは足を止めた。立ち止まったまま、辺りの草を鼻で弄るミサイルのリードをいつも通りに木にくくる。
リードは手放したが、反対側の手は離さない。手を繋いだまま、ふたりで土手を降りていく。自分がよろけると、真夜さんが二の腕を掴んで支えてくれた。正直なところ、掴まれた箇所が少しだけ痛かったのだけど、これはこの人が焦って手を差し出したからだと分かっている。咄嗟の判断で手加減できる人ではないところが好きだなと思ったが、黙っていた。伝えたら、二人とも照れ隠しで走り出してスカイツリーまで行ってしまう気がする。
手を繋ぎ直し、橋の下まで歩いた。わざわざ手を繋ぎ直したのはちょっと恥ずかしかったかな、とか、ミサイルがこの場所で待たされることが分かっているのって結構恥ずかしいな、とか思いながらいつもの場所にたどり着いた。

柴さん誕生日2024柴さんの誕生日を知ったのは東京に来てからのことだった。スピード違反で切符をきられた柴さんが、運転免許証を取り出したことで、初めて誕生日を知った。
「今日、誕生日じゃないですか」
「ああ、そう。知らんかったか」

自分の誕生日はチビの頃から毎回祝ってもらっていたのに。柴さんは毎年プレゼントをくれた。蛍光色に光るスライムや、指を挟むガムのジョークグッズ、どうみてもガチャガチャで取ってきたちゃちなバッタのミニチュアなど、正直いらないものばかりだった。でも、一緒に持ってきてくれるケーキは美味しくて、誕生日の数日前から待ち遠しくてソワソワしていたのを覚えている。当日の夜になると電灯を消し、年齢分のろうそくを灯して、三人で吹き消した。いちばん張り切っていたのは父さんだったし、おそらく炎を吹き消したのも父さんの息だった。でも、そんなことはどうでも良かった。「せーの」と声を揃え、一斉に息を吸う瞬間、三人で力一杯息を吹きつける瞬間、炎が消え真っ暗になった部屋で笑い合うあの瞬間が好きだったから。もちろんケーキはすごく美味しかった。都会の味だ。父さんが半分以上欲しがったけど、そこは譲れなかったから、俺は父さんの攻撃を必死で避け、自分のケーキを守った。柴さんは煙草をふかしながら、俺たちの戦いをゆったりと眺めていた。

夢中さ、みんな。体育会系の部活に所属する野郎ども御用達の飲み屋とくれば、安くて早くてとにかく量が多いことが最優先最重要事項だが、広い座敷があることも欠かせなかった。何をするにせよ、集団で行動するのが基本なうえ、食って飲めば暴れるのが必定であったため、デカい男どもが揃って騒ぐための空間が必要なのだ。結果的に野球部が選ぶ飲み屋の座敷には、騒ぐ奴ら向けの設備が揃うのも当然で、今日の座敷にも上座にステージ状の段差が用意されていた。
後輩たちが順番に芸を披露するのを、桐島は後方からぼんやりと眺めていた。どれもこれも見たことがあるような芸ばかり。もっとおもろいことやらんかい、と思いつつも、五十人を超える場所で、二年生の自分がどうこう言ったとしても、主張がとおるわけがない。結果として、全体をただぼんやりと眺めるしかなかった。

爆発すんぞ修学旅行で泊まった宿に公衆電話があった。くすんだピンク色のダイヤル式電話だ。玄関棚の上に置いてあるそれが公衆電話だなんて、宿に着いた初めは全く気がつかなかった。
気がついたのは、綾瀬川がツレと一緒になって騒いでたからだ。あいつ、なんでそんな変なものに気がつくねん。初めて見るものにホイホイ気軽に近づくなや。爆発したらどないするねん。
俺は周りの奴と喋りながら、綾瀬川がピンクの電話を前にツレと何やら笑っているのを横目で見ていた。そうこうしているうちに綾瀬川は鞄から財布を取り出し、十円玉を摘まみだした。あいつ、使う気なんか？あほか？ほんまに爆発すんぞ？
しかし爆発したのは綾瀬川の手元ではなく、俺の鞄の方だった。

不思議な踊り寝ている柴の頬に指を乗せた。三十代男性の平熱がどの程度がは知らないが、いつ触ってもあたたかいと思う。今日は千紘のミスがあり、薄い切り傷ができたせいか、平時よりも熱い気がする。自分の唇で確認しても、彼の体温が高いか低いかは分からなかった。とにかく自分の唇が冷たいので、比較しようがない。唇だけ死を引きずってきたのかもしれない。今日、切り殺した奴らの名前も知らないのに、冷たさだけが繋がっているのは面白くなかったので、その考え方はやめた。おそらく、千紘の唇は国重が死んだときから冷たい。唇だけではなく手足も、心臓も。
音をたてないようにゆっくりと柴の上に屈み、そっと唇を合わせた。柴の唇はあたたかく、柔らかく、滑らかだった。冷たく、硬く、かさついた自分とは違う。じっと粘膜を合わせていると、徐々に自分もあたたかくなってくるような気がした。自分と同じように毘灼を憎み、人を切り、周囲を裏切っているのに、ちゃんとあたたかみがあるのはどうしてだろう。大人になれば自分もそうなるんだろうか。それとも、いたずらをして冗談を言えるようになればいいんだろうか。それならば国重の唇もあたたかかったんだろう。

嬉しかった起きると毛布にくるまっていた。柔らかな毛並みに鼻を擦り付けると知らない匂いがした。おかしい。いつもならオレンジっぽい洗剤の匂いがするのに、今日はなんだか煙っぽい匂いがする。違和感で急に目が覚めた。辺りを見回すと知らない和室だった。焦って毛布を再び嗅ぐと、やっぱり少し煙っぽい匂いがした。でも、どこか知っている匂いにも似ている気がする。なんだろう？なんかこう、あたかかいもののイメージだ。
「電ボ、どうだ？」
そうか。真夜さんのうちなんだ。夕方、一緒に練習していた先輩の声を聞いて、ぼんやりと理解した。オレ、途中でダウンした……ような気がする。
「起きたか？」
返事を、しなくては。先輩と練習していたのに迷惑をかけ、先輩の家に連れてきてもらい、先輩の家の布団に寝かせてもらったうえに、先輩に様子を聞いてもらっているんだから、光速で立ち上がって敬礼してから大声で返事しないといけない。もしくは土下座だ。どちらにしても、とにかく早く起きないと。

白昼夢その日は三限が始まっても寝ることができず、定年間際の爺ちゃん先生が唱える地学の説明が頭の上を流れていくのを、ただぼんやりと感じていた。法事のお経みたいだ。昼前のこの時間に寝ておかないと、昼休みの練習が上手くいかんのやけどな。いつものように机に伏せ、おじいの低い声が意味の分からん単語を唱えているのを聞けば、すぐ眠れると思っていたのに。
伏せると自分の息が机に当たり、そこから湿気が顔周りに溜まった。暑苦しくうざったいのを我慢して寝ようとするが、眠れぬ夜の秒針がうるさいのと同じように、地学教師のだみ声が気になって仕方なかった。人間が喋っているのに何を言っているか分からないのも、いけ好かない。なんやねん。マントルの融解曲線て。下ネタか。

ちょっと！目の前五センチメートルのところに、黒々とした眉毛があった。宿主の呼吸に合わせて、小刻みにふよ、ふよ、と動いている。本体はまだ寝入っているんだろう。一定のリズムで聞こえる呼吸に、時々鼾みたいな鼻音が混じった。そのコフフッという音は、彼以外の誰からも、家族からも親戚からも友達からも、聞いたことがない独特な音だった。初めて聞いたとき、ユニークな可愛らしさをまた一つ手に入れたと嬉しくなって、にやけながら可愛い鼻のそばにずっと耳を寄せていた。初めてこの人の部屋に泊まった時のことだ。もう半年も前だ。
あっ、また眉毛が動いた。本当に単体で生きているみたいな眉毛に、つい口づけたくなったが、この人を起こしたくないので我慢した。

地獄の門「死んだら無ですよ。静寂もクソもない」
賢者タイムを「死んだみたいに静かや」って言う男がおってんけどな。別に返事がほしいわけではなく、沈黙が嫌だったから思いついたことを口からそのまま垂れ流しただけなのに、何気なく漏らした話題の返事が「無」とは。もうちょっと言いようがあるやろ。
「死ぬ話なら、生まれ変わっても一緒にいたい、とか言うたらどうや。その方が可愛ええのに」
「可愛いのは桐島さんでしょ。生まれ変わってもなんて、ロマンチストの言うことですよ」
「ふはっ。そうか。俺はロマンチストか」
俺に向かってロマンチストやなんて言うやつは、要くらいしかおらんやろ。おかしくなって喉で笑うと、目の前の男は不思議そうに目を細めた。目尻と一緒に動く泣きぼくろ、やっぱエロいな。