夜明け前の滑走路は、まだしんと静まり返っている。　

肩から提げたランプを頼りに、滑走路の端から端までをゆっくりと歩いていた。
一日の始まりは、決まってこの点検からだった。

寒さで息が白い。まだ誰も起きていない時間だ。だが、機体が無事に帰ってくるためには、この時間が最も重要だった。
小石ひとつ、ボルトひとつ、滑走路の罅ひとつが、命取りになるのだ。　

「…これは、彗星の脚回りの鋲かな？」

見慣れた鋲を拾い上げ、懐にしまう。後ほど、どの機体のものか照合しなければならない。
これも自分の仕事であり、自分にできる最前線だった。

ふと、耳の奥で空気が震える。低く、地を這うような、だが聞き覚えのあるエンジン音。　

「…え？」　

再奏その演奏を聴いた瞬間、なぜか分からないけれど涙が頬を伝っていた。
音楽を聴いて涙が出るなんて、そんなこと、これまで一度もなかった。
心の奥まだ誰にも触れられたことのなかった場所に火が灯る。小さなその炎は、じわじわと胸の内を満たしていく。
それは憧れにも、恋にも似ていて、どうしていいか分からないほど、強く惹かれた。

その楽器は「ユーフォニウム」というらしい。
銀色の輝くボディから奏でられる音色はまるでベルベットのように柔らかな光沢を放っていて、雄大な海のようにすべてを包み込んでくる。
優しくて、あたたかくて、なのにどこか強い芯を持っていて…気がつけば俺は、その音色に心をまるごと射抜かれていた。

「六年、部長の橋内です。吹奏楽部は未経験者も大歓迎です。ぜひ、遊びに来てください。」

プロペラの風圧で舞い上がった海水が飛沫を上げ風防にザァザァと降りかかる。
海面ギリギリの低空飛行を長時間続けて疲れ果てた心身に鳴り止まない雑音は苛立ちを増長させた。
敵のレーダーに一度察知されてしまえば今回の計画は水の泡となる為、高波の中を海面ギリギリを飛んでいた。
長時間の低空飛行に部隊の、特に若手の消耗は激しかった。
部隊最年少の関二飛曹の機体が安定せず、その度に横に並び手信号で指示を出していたが、もう限界の様で頭を上げ後尾輪を水面に掠めながら飛んでいる。
飛行訓練生の中で最も優秀だったとしても部隊に配属されてすぐに片道700kmの低空飛行など無理に決まっている。この作戦を言い渡された時、再三無理だと提言したが、酒井大佐は聞く耳を持ってくれなかった。

「初めまして！　東京でカメラマンの見習いやってます！　こういう者です！」
　大きな麦わら帽子を被った青年が名刺を差し出してくる。帽子の陰になっていても彼の顔は大輪のひまわりのような笑顔なのがよくわかる。とても気さくで明るい青年のようだ。
　カメラマン見習いと書いてある下にアルファベットで「ＭＡＳＡＯ」と記されていた。
「ま…さお君？　今時はこんなお洒落な名刺があるんだね。」
　裏面に自分で撮ったのであろう。写真が印刷されている名刺は初めて見た。アルファベットで名前を書いているのも“今風“ってやつなのかもしれない。
「おじさんよくローマ字読めましたね！　そうです。まさお。正しいに雄と書いて正雄です！　これは僕が初めてカメラマンになって撮った写真なんです！　東京タワー見たことありますか？」

鹿屋を飛び立ち間も無くすると薩摩富士と呼ばれる開聞岳が月に照らされ黒く浮かび上がる。この開聞岳で日本の本土とはお別れだった。
　人生で最後の本土の景色をじっと見つめてみるがそれ程感慨深いものはない。それよりも八木さんの元に征けることへの胸の高鳴りが上回った。
　今から征きます。心の中で呟き、黒い襟巻きを持ち上げ匂いを嗅ぐ。もうこの襟巻きから八木さん匂いがしなくなり久しい。だが時折ふと煙草の匂いが襟巻きから香る気がする。そんな時は八木さんを感じる事が出来て逸る気持ちを抑える事が大変だった。
　だがもう気持ちを抑える必要もない。やっと征けるからだ。
　目一杯襟巻きを吸うと久しぶりに煙草の匂いがした気がする。目頭が熱くなると涙がついと頬を伝う。

「原ぁ！訓練じゃねえんだ！何だ二飛曹って！俺が世話しろってことか？」
見慣れぬ名前が俺の部隊に書かれている掲示板を目にし、俺はその場にいた原の胸ぐらを掴み感情のままに揺さぶった。
「訓練生上がりたての二飛曹なんざお荷物でしかねえ！ガキのケツは拭かねえぞ！」
原に言っても仕方がないことは解っている。だが腑が煮えくり返って抑えが効かなくなっていた。
「田中って先月着陸の時、滑走路突っ込んで左前輪折った挙句、大回転してたあの田中だよな！」
原は青白い顔をしながら頭を縦に振る。その田中と確認できて苛立ちが絶頂に達した時だった。
「田中は確かに技術は稚拙…なんですが…飛ぶと…かなり勇猛果敢な飛行をする…らしく、八木部隊に試しに入れてみたいと酒井大佐が…」

遺念燦々と降り注ぐ南洋の陽光は、高度を下げるとあっという間に機体の内部が灼熱と化した。

機体の中はまるで蒸し窯だ。飛行帽の内側に汗がにじみ、頭がじっとりと蒸れる。額の汗が目に入り、視界が滲んだ。

滴る汗にイライラしながらも操縦に集中していると、艦の甲板が視界に入る。ようやく着艦の順番が巡ってきた。ほっと息をつくが次の瞬間、機体が軽く跳ねた。

「しまった…」

フックがワイヤーを捉え損ねた。
甲板の端ぎりぎりでエンジンを吹かし無理やり浮き上がる。
（またやっちまった…）
仕切り直して二度目の着艦、今度はうまく引っかかり機体がガクンと止まる。
風防を開けて地上に降りると先に帰艦をしていた同期、佐野が腕を組んで待っていた。

「なあ、お前田中とペアなんだって？」
　つい先日まで、徳島海軍航空隊は偵察専修生の訓練基地だった。
　だが戦況の悪化に伴い、練習機である白菊による特攻の部隊が編成されたことにより他の基地から、ここ徳島に多くの操縦員が集めらた。
　俺たち偵察専修生はそのまま白菊隊の偵察員として乗ることとなり、俺のペアとして指定されたのが香取から来た田中志津摩一飛曹だった。
「はい、そうですが？」
　田中一飛曹は俺と同い年ではあるが、一飛の俺より階級が上だった。だが上下を感じさせない気さくさがあり、同い年にしてはやや幼い雰囲気や底抜けに明るい性格で、こんな状況にも関わらず彼の周りはいつも笑いが絶えなかった。
　操縦員に殴られている偵察員の仲間なども居る中、俺は当たりのペアを引いたと大喜びしたものだった。

1945年の2月。
1日の中で一番寒い夜明け前のことだった。キンと冷える空気を切り裂くように空襲警報が基地の中を鳴り響く。
最近では連日の空襲に備えて毎日機体の翼の下で毛布を被り眠っていた俺はすぐさま飛び起きた。
緊急の出撃時は兎に角早くエンジンを温めなければならない。エンジンが冷えたままだと性能が落ち、戦闘機の力を存分に使うことができないからだ。
エナーシャを回しエンジンを起動させていると飛び出してきた整備兵達が次々と作業を始める。
「塚本！エナーシャは俺が回す。風防片っ端から開けて中の確認！」
「はい！」
いつでも操縦士が飛び乗れるよう風防を開け
計器類の確認をしていると海側から轟音と共にグラマンの編隊が現れた。

「五二型か。」
時刻は昼を過ぎようとした頃だった。夕刻に控えた出撃の機体が掲示板にて通知され、使い慣れた機体にホッと胸を撫で下ろすと駐機場へと向かった。
整備は整備兵がしてくれるが、機銃の照準の微調整は操縦士が自ら行わなければならない。稀に前に乗っていた者の好みで照準が狙いにくい物もあるため、機銃の確認は必ず行なっていた。
零戦がずらりと並ぶ中を自分の乗る機体を探して進むと、翼の陰で横になっている整備兵がいる。
仰向けで横になり、顔に帽子を被せているその男の胸が規則正しく大きく上下している所を見ると眠っているようである。
駐機場横の整備場では整備兵達が手持ち無沙汰に煙草をふかしている様子を見ると、今日出撃する機体の整備は全て終わっている様子だった。

チクリと小さな痛みを感じると、そこから冷たい感覚が血管を通り全身に広がっていく。
この感覚は何度打たれても好きに慣れず眉間に皺を寄せた。
「田中はいつまで経っても慣れないね。他の子は皆何回か打てば喜んで打たれに来るのに」
久井軍医中尉は注射を片付ける姿を目で追っていると、視界が眩しくなってくる。
見えるものの輪郭が明確になり色も目が痛いくらいに鮮やかに見えてくると耐えきれずに両手で目を塞いだ。
「久井軍医中尉、俺はいつまでこの治療をしなければならないのですか？」
視界を塞いでも、遠くて片付けしているはずの久井軍医中尉の足音までがはっきりと聞こえる。研ぎ澄まされすぎた五感が脳を刺激して爆発しそうだった。
「田中の出撃の日まで治療は続けるよ。酒井大佐の命令なんだ。君が変な気を起こさないように治療を続けたまま征かすと。」

子供の頃から身近にあった阿波踊り。
あの陽気なリズムに合わせて踊る男踊りは女踊りの指先からつま先まで統率の取れた集団の踊りとは違いダイナミックかつ自由、でも繊細な動きに幼い頃の俺は心を射抜かれた。
それからずっと所属してる桜花連。老舗のこの連で毎年阿波踊りに参加していた。

「今年は新しい連が増えたんだな」
練習終わりに喫煙所で仲間と配られたばかりの阿波踊り当日のタイムテーブルをチェックしていると見慣れない連の名があった。
「蛍連？」
「ああ、そこの連は大学の学生の連だよ。きーやも同じ大学だよな？誘われなかったか？」
そういえば以前勧誘を受けたが、女踊り主体のチームで男踊りのメンバーを集めて欲しいと面倒な頼みごとをされたため、断ってそれきりだったことを思い出した。

空襲警報の鳴り響く基地を全速で走る。
「八丈島東距離100km、レーダーに敵の機影、数約30」
走ってついてくる電信員が簡潔に情報を伝えてくれる中、走りながら飛行帽のあご紐を絞める。
零が見えてくると既に整備員がエンジンをつけ俺を待ち構えていた。
「橋内中尉！ご武運を！」
気持ちばかりの敬礼を返し操縦席に飛び乗る。
「前離れ！チョーク取れ！」
俺の合図で手際よく外され、そのまま滑走路へと向かい離陸をすると、部隊の機体も後を続いた。

「どこから飛んできた？機体は何だ？どこを狙ってる？」
先日、横須賀にB29からの空襲があったばかりだった。B29ともなると零では高度で太刀打ちできないが爆弾を落とす時には高度を下げる。B29の場合はその時を狙うしかない。

「橋内、遂に尉官まで来たな。」
中佐の手から直々に、盃に酒が注がれた。
「ありがとうございます。」
注がれた酒を舐めると酒保で売っている酒とは天と地ほど違う芳香の良い香りが口内に広がった。
俺一人を呼び出し、こんな高い酒を飲ませる意図が汲み取れず、嫌な予感に引き攣りそうになる頬を無理矢理笑顔で引き締める。

「これもひとえに竹内中佐のご指導のおかげです。」
そんなわけはない。
戦争が始まり次々と補充される人員。予科練を卒業し死なずにこの歳になれさえ居れば順当といったところだった。
しかし本当のことを言って上官に敵を作っても仕方がない。兎に角今は耳障りの良い言葉を並べ立て程よく酔わせ、一刻も早くこの場から逃げる為に愛想を絞り出した。

前の香取では煙たがられていたことは嫌というほど痛感していた。そのせいで香取を追い出されて今の基地に転属となったことを頭の悪い俺でも察している。
新しく来た基地ではそれは既に周知されていたようで、来た当初から俺を遠目にヒソヒソとこちらを伺って来る奴等ばかりだった。

一人は慣れている。
いっそこのまま皆、俺を避けてくれれば平穏にやっていけるんじゃねえか…？

俺の直属の上司である坂之上少佐は俺含む部下には興味が無い様子で、着任の挨拶をした際には「面倒事はやめてくれよ、後始末が面倒臭いからな。」と、今まで見てきた上官の中で最も活力のない人だった。
坂之上少佐をたまに見かける時は部隊長に戦略を興味なさげに伝えている時くらいで、自分の部下の見送りや出迎えすらしなかった。

「鍵谷上飛曹、ご近所の方がお見えになっています。」
そう声をかけられるときーやは弾かれたように起き上がり駆けて部屋を後にした。

「きーやさん、よく近所の方から声かかってますよね。この近くに親戚とかいるのかな？」
きーやの後ろ姿を見送りながら園が不思議そうに呟く。
「バーカ、ありゃ特攻見送りに来る女学生がきーやさんに惚れちまったんだよ。事あるごとに会いに来てたけど、きーやさんの出撃決まってからは毎日トメちゃん会いに来てるぜ。」
きーやと煙草を吹かしている小池は事情をよく知っている様で、相手の名前まで知っているようだった。
「きーやはモテるからな。その女学生だけじゃない、この前は裏門近くに住む婆さんにこっそりおはぎ貰っていたのを見たぞ。」

ここに来てから気になっている人がいる。
背の高い僕から見たら背の低いその人はつむじしか見えないし、前から見ても大きなサングラスで顔が隠れていてよくわからない。
ただ、いつも周りに誰かがいて皆に慕われていて、いつも楽しそうに笑っている雰囲気がいいなーって思っていて、気がつけばその人を目で追うことが増えていた。


ここ、神之池に来るまでは一式陸攻の副操縦士として南方を転々としていた。本当は戦闘機に乗りたかったんだけど飛行学生の頃に適正で落とされてしまって、気がつけば一式の副操縦士になっていた。
南方では行く先々で他の一式がどんどん落ちて行く中、生き残って本土に戻れたのは奇跡だと思っている。
最後は引き上げる兵士を乗せれるだけ乗せて本土に戻ってきたっけ…

砂塵「砂塵」


1944年11月
「今から話すことは極秘だ。」
あまり聞きたくない前置きの言葉に固唾を飲む。
「神之池で訓練が行われている新型兵器の操縦士を優秀な操縦士の中から探している。」
普段は遠目からしか見ることのない基地の司令官である大佐から呼び出されたのは突然のことだった。
11月になり空気は冷たく乾いているもかかわらず、大佐の軍帽の下に見える顳顬にはポツリポツリと汗が浮かびあがっている。
眉間には皺が深く寄りながらも眉尻が下がっていて、俺を憐れむような顔でこちらに向けられた視線とかち合った。
「ただし新型兵器は決死攻撃が前提であるため考える時間も必要だろう、2日後まで返事を待つ。だが周りには相談をするな。」