誕生日に欲しい物　季節は春を過ぎて梅雨に入っている。カーテンを開けてみれば休日の今日も雨。仕方ないとは云え、敦はちょっと溜息をつきたくなった。それから気分を切り替えて朝食の支度を始める。
　ふいに思い出す。そういえばもうすぐ、太宰との同棲開始から初めての太宰の誕生日が来る。
　遡れば数ヶ月前。敦が太宰のアパートに通い詰めるものだから、「いっその事うちに住んでしまえば？」と訊かれて敦は一も二もなく頷いたのであった。
　太宰が、台所に立つ敦の肩に手を置いて手元を覗き込む。洗面所で顔を洗ってきたらしく、洗顔料の爽やかな香りが敦の鼻先を擽る。
「あ、やっぱり味噌汁だ。敦君の作るのは具沢山だし味の素が入ってて美味しいんだよね～」

禍福は糾えるなんとやら　太宰の部屋。敦がふと夜中に目を覚ませば、カーテンの隙間から月明かりが射し込んでいる。蒲団から体を起こして隣を見れば太宰が静かに横になって目を閉じている。なんだか心配になって敦は太宰の口許に耳を近づけた。すると、すう、すう、と規則的に静かな寝息が聞こえたので、ほっとして敦は天井を見上げる。
　ほんの少し開いたカーテンからは、夜闇を切り裂く月光。それが二人の寝ている掛け布団と擦り切れた畳を横切って伸びている。そういえば今夜は月が眩く大きく見えるスーパームーンの夜だと、ナオミさんが云っていたっけ。
　敦は愛しい恋人の髪をそっと撫でる。最近「髪が伸びたけれど切りに行くのがめんどくさい」とぼやいていたので、今度自分が切ってあげようかと敦は思う。敦は太宰の癖のある猫っ毛が好きだった。指先からするする逃げていく髪を一通り弄ぶと、膝を抱えて蹲った。

残り半分のスティックシュガー　敦はうずまきで珈琲を頼むと、必ずミルクとスティックシュガーを入れる。それを見ていて太宰は気づいた。彼はいつも半分だけ砂糖を残すのだ。向かいで同じく珈琲を飲み乍ら、それは孤児院時代の名残だろうなと太宰は思う。
「ねえ敦君。砂糖いらないなら貰っていいかな」
　そう声をかけると、はっとした顔の敦と目が合う。
「ど、どうぞ。そういえばいつも癖で余らせてしまってました」
　口を折りたたんだスティックシュガーの残りを敦の手から受け取り、太宰は微笑む。ブラックの珈琲に砂糖を溶かし乍ら、その琥珀色した水面を見つめる。
「君は優しいから、孤児院でいつも小さな子に砂糖を分けてあげていたんだろう？」
「なんで分かるんですか」
　心底驚いたらしい敦が訊き返す。孤児院では甘いものは貴重で、よく取り合いになるだろうと太宰は思ったのだ。

あの人となら、　今日も太宰はデスクで仕事もせずに愛読書を開いている。それが何かと云えば『完全自殺読本』。数年前に手に入れたその稀覯本はびっしり付箋が貼り付けられている。
「ねえねえ、国木田君。入水と練炭だったらどっちが楽に死ねるかな」
「知らん。というか仕事をしろこの自殺嗜癖が。死ぬなら過労死でもしろ」
「厭だよぉ。私は苦しいの嫌いなのに」
　向かいのデスクでPC作業をしながら、国木田がファイルの角で太宰の頭を小突く。そこへ隣のデスクから敦がおずおずと割り込んできた。
「あの、練炭自殺はすごく怖いって聞いたことありますよ」
「えっ、なになに？　敦君も自殺に興味あるの？」
　太宰が仲間を見つけたとばかりに目を輝かせる。その様子を見ても国木田は何も云わない。敦は書類の束を整理しながら続けた。

三日後もよろしく　太宰の住むアパートの一室。カーテンの隙間から朝日が射し込んでいた。
「……ん？」
　敦が布団の中、自分の携帯でカレンダーを見ていると、三日後の日付でリマインダーが設定されている。曰く『可燃ごみの日』。しかし自分はそれを設定した覚えはない。しかも敦の住む社員寮の可燃ごみの日は昨日だった。なんだろうと思っていると隣で太宰が怠そうにのっそり体を起こす。「おはよう敦君」と欠伸を噛み殺しながら云うので、敦もおはようを返す。それから、この人に訊けば分かるんじゃないか？　と敦は隣の太宰に携帯の画面を見せた。
「ねえ太宰さん。この『可燃ごみの日』ってなんですかね。僕こんなの設定した覚えないのに」
「ああ、それは私がやったのだよ」

もう諦めてほしい　敦が武装探偵社に入社して二年ほどが経つ。身の回りもだいぶ落ち着いてきたので鏡花との同居をやめて、二人は寮の部屋で別々に一人暮らしをするようになった。
　そんな敦の最近の困り事と云えば。
「宅配便でーす」
　その声に敦は玄関を開けて荷物を受け取る。少し重い。見ればよく知った通販サイトの箱だ。しかし何かを頼んだ覚えはない。はあ、とひとつ溜息をつくと、部屋の中に戻って箱を卓袱台の上に置く。
「太宰さんってば、また僕んちを届け先に設定したな……」
　そう。これは今に始まったことではない。
「だって寝てる時に荷物持って来られたら受け取れないじゃない」というのが太宰の言い分だ。時間指定するなりなんなりすればいいだろうと敦は言ったが、太宰は「やだ。めんどくさい」の一言で敦の家を荷物の届け先にしている。