そうして溺れる父であり、憧れであり、一線を超えた仲でもある。全てが複雑に絡み合った関係性が倒錯するのは、そう難しいことでもない。ほんの少しの均衡が崩れれば呆気なく瓦解する。だからこそ一度許せば箍が外れることは目に見えているので、普段から甘やかされることを許してはいなかった。
　今日は「最近夢見が悪い」とうっかり漏らしたからで————もっと言うなら、単純に寝不足だったからで。
「どこかに流される夢を見るんです。何を掴んでも絶対に流されて、流された先には誰もいない。……なんだか、気味が悪くて」
それならば、深い海へ引き摺り込もうとする腕に絡め取られた方がマシかもしれないと、ぼんやり思ってしまった。

いつだったか。ずいぶんと幼い頃に聴いた憶えがある音階が狭いテントに静かに響いている。身体を包む毛布の温かさと、背を支える腕から与えられるゆったりとした振動が、抗えないほどの眠気を誘っている。ぐずるような歳でもないのに、何とか抵抗しようと足掻きたくなるのは本能からの危険信号が故だろうか。ともかく、このまま眠ってしまえば一人で起きられる気がしないのだ。喉の奥から呻き声を絞り出しながら、がっしりした肩口にぐりぐりと額を押し付けた。

スパークルあ、と思ったときにはもう終わっている。そういうことって、あると思う。
体中の骨が全部ずれた。そんな錯覚に似ていた。崩れ落ちて、間接のねじくれたブリキみたいに、どうしても立ち上がることが出来ない。

大切なものがずいぶん増えて、数える指が足りなくなった。
でも僕も、きっと誰かの指だった。
死ぬ間際でそれに気付くのは、やっぱり卑怯なことなのだろう。
なにかを残したいと思ったけれど、僕が持っているものは少なくて、肝心な時に不甲斐ないなぁと、自嘲じみた笑みがこぼれた。
そうだ。ムムリクという種族は、そういうものだ。
だから僕は、ひとりで死ぬのか。

ムーミンは泣くだろう。フローレンやミィ、スニフも泣くだろう。

かみさまに。
その時彼らが一人でないよう、最後の呼吸で祈った。

sataa lunta 前を行くヨクサルがふと立ち止まって空を仰ぐので、後に続くぼくたちもつられて上を見る。ひらひら、風の中を舞いながらいかにも優雅に降りてきたのは、花びらではなく、雪だった。
あぁ、道理で。今日はやたら冷えるなぁと思っていたのは、気のせいではなかったらしい。まだ北国の入口だから、こんなのはほんの序の口なのだろうけれど。
他の三人は各々に「わぁ……！ 雪だ！」「綺麗だなぁ」「あんまり走り回ると、滑って転んじまうぜ」と三者三様の反応を示している。確かにその通り雪以外の何でもないのだけれど、冬だし、そんなに騒ぐほどのものだろうか。
ロッドユールがやたら首を上に伸ばしていると思ったら、降ってくる雪を口で受け止めようとしているらしかった。さすがに、呆れるあまりつい笑ってしまった。