なぜだか泣きたくなったずっと一人で生きていくんだろうな、と思ってた。そう思うようになったのは二十代半ばの頃だ。
仲間連中が結婚していく中、俺にも付き合っていた女性がいた。向こうは普通の会社員で、休みの予定なんか到底合わなかったけれどきちんと会う努力をしたし、こまめに連絡もした。俺はたぶん、彼女にとって悪い恋人ではなかったと思う。
けれど、情熱はなかった。責任感に行動を駆り立てられただけでちっとも心なんかこもってやしなかった。かといって嫌いなわけでもなく、長年の付き合いによる情っていうのもわいていた。俺の仕事をきちんと理解してくれ、さりげなくサポートしてくれた彼女は、アスリートの妻にするにはこれ以上ないくらいの人材だった。

　午後八時の居酒屋の店内は、満員の人いきれと、それが醸し出す喧噪に満ちていた。
　古い格子の天井から幾つも吊り下げられた裸電球が、その下にある料理や人々の笑顔を暖色に照らし出す。縦横に並べられたステンレスのテーブルに人々が集い、その間を回遊魚のように料理や空の皿を抱えた店員が行き来する。その賑やかな店内において、ひとつだけ、しんと静謐を保った空間があった。四人掛けのテーブルで斜向いに座り、料理がまだなら飲み物もまだ、一人は淡々と前を向いていて、一人は俯いて自分の腿辺りを見ているといった体たらく。相席ではなく、顔見知りの待ち合わせだと言うのに、どうしてこんなことになっているのかを説明するためには、時を少し遡らなければならない。とはいえ、ほんの数分前のこと、俯いている男——洛竹——のスマホに、一件のコメントが入ったのだ。

酒とビジネスと極上の謎と「お酒は殆ど飲まないのですよ」
　既に此の世に酔っております故、と、夢野は彼の瞳によく似た色のカクテルを通して天谷奴を見た。ジャズピアノの音色が静かに響いている。この小説家の舌は鍵盤上のピアニストの指宛らに華麗に動く。
　今日は本当に楽しかったですね。次回作のプロットも思い付きそうですし、貴方のような方にもお会い出来ましたから。そう言って、グラスを傾けてミント・ジュレップを一口飲んだ。
「おいおい、まだ今日は終わっちゃいないぜ」
　透き通るエメラルド色の酒が小説家の唇を濡らすのを視界の端に収めながら、天谷奴も自分のウィスキーに口を付ける。
　件の催し物の後、ふたりは食事を共にした。天谷奴が仕事で東都に来た時によく立ち寄る高級レストランに入ったが、夢野にとっては偉い作家の伴をする時のみに来る場所であった。「このような場には余り慣れておりませんので」などと断りながらも、食事を口に運ぶ所作は優雅なもので、天谷奴の伴としても申し分ない。

居酒屋でのわちゃわちゃ　東京駅周辺で偶然見つけた創作料理の居酒屋は、完全個室で雰囲気もよかった。
　テーブルに並ぶ日本料理を隣に座った細見が、目を輝かせて見つめている。メニューを眺めていた時、細見の瞳が天麩羅と刺身で止まっていたので、盛り合わせを注文したのだ。ちなみに大トロに真っ先に喰らいついたのは綿谷で、次は小室。最後の一切れに、お前は食いたいのかと細見に目線で尋ねられたので、食えよと笑顔で返しておいた。大分でも新鮮な魚はたくさん食える。次に開催された天麩羅争奪戦争は、細見が制した。
「そういえば、綿谷は今日どこに泊んの？　今から鹿島に帰るのは無理だろ」
　地鶏の炭火焼を口に運びながら、横にいる綿谷に小室が尋ねる。小室も多田たちと同じように東京駅周辺で宿を取ったらしい。