ラベンダーはあなたの中に「お前たちふたりに、保管室4の処分を頼みたい」
サングラスに軍帽の出立ちで、初老の男は言った。姿勢正しく靴音を立てる彼の後に、青年ふたりが続く。ひとりは緑色の隊服を、もうひとりは薄水色の作業服を纏っていた。
「副官に頼んでいたのだが、生憎急な出張が入ってな。保管期限が迫っているため処分を遅らせることもできん」
みっつの人影が廊下を進む。人気のない、廊下の終点の少し手前にある扉の前で男は足を止めた。
「ここだ。処分対象はGの棚だ」
男は扉の横にあるオートロックに手をかざす。シュンと音を立てて、グレーの味気ない扉が左右に開いた。
「承知しました」
緑の服の青年が応える。作業服の青年程ではないが、言葉とは裏腹に困惑の表情が滲み出ていた。

海香薄暗い部屋に、ひとり。体に羽織っている、この女物の服は一体誰のものなのだろうか。やたら大きくて、しかし懐かしいような、悲しいような。
と、すぐ近くで声がした。遊ぼうよ、今日はおやつを持ってきたんだとはしゃぐ、小さな子供の声だ。
立ち上がろうとしても、足が石になったかのように動かない。待ってくれと叫ぶが、そのうちに声は遠のいて消えてしまった。
しんと部屋が静まりかえる。だが次の瞬間、人々の声が怒涛のように押し寄せてきた。
妾の子の分際で！　誰が住まわせてやっていると思っているの。
待ってくれギルモア！　俺の話を聞いてくれ！
オメガ性機能不全症ですね。残念ながら番を作ることは難しいかと。
大統領よりさらに上、となると王……いえ、皇帝でしょうか？

愛しのchild朝起きてすぐ、右隣で眠る夫の後頭部が見えた。枕元の目覚まし時計を見れば午前8時。明日は休みだからと、昨晩夫と戯れ過ぎたか。
鈍い痛みを訴えてくる腰を庇いながら上体を起こす。そのまま右の方に目線を向けて夫を見下ろした、はずだった。
「……ダンダ？」
隣で眠っていたのは夫ではなく子供だった。年は10か11かそこらだろうか。だが子供が着ている服は、間違いなく夫が昨日の夜に纏っていた緑色の寝巻きだ。
思わず漏らした声で目が覚めたのか、子供の目がゆっくりと開かれた。どこかで見たような色合いの、色素の薄い瞳がこちらを捉える。
その目をまん丸に見開いてすぐ、子供はベッドから飛び起き壁際まで後ずさった。
「……え、だ、誰ですか」

ギルモアの長い一日ギルモアは、執務室の窓からピリポリスの街並みを見下ろした。ピシアが破壊した建物はすっかり元通りに、朝日を浴びて静かに輝いている。
革命が失敗し、一時は捕えられたものの、大統領からピリカ復興のために働くよう命じられ散々にこき使われる日々だ。碌に家にも帰れやしない。また今日もピシア本部で朝を迎えてしまった。
……分かっている。反乱を起こし大統領を処刑しようとしたワシに対して、甘すぎる罰だということも。もし怪しい素振りを見せでもしたらその時は容赦しないと、治安大臣に強く言い含められた。しかしこうも自宅に帰れない日が続くと、精神的にも疲弊するのは確かだ。夫の顔を見て、夫の手料理を食べて、風呂に入って、夫と共にベッドで眠る。そんな何てことのない日常が、今はひどく恋しい。

かぐわしのあなた（5）番になりたい、と伝えてから1週間経った。俺たちの生活に変化はない。一緒に部屋へ帰って、ご飯を食べて、寝て、朝起きる。いつもと変わらない日常だ。
ただ、時折ギルモアさんが、じっと俺を見つめることが増えた。何か考え込んでいるような、そんな目つきをして。
今日、俺は休みだけどギルモアさんは仕事だ。体を動かしたい気分になって、ぶらぶらとピリポリスの駅前を歩く。クーデターの時は酷く寂れていた大通りも、今やすっかり人で賑わう場所になった。
デパ地下にでも行って、ギルモアさんの好きそうな菓子かつまみでも探してこようかな。人混みの中を歩いていると、通りに面したガラス張りの店が目に入った。モノクロのシックな外装に、シルバーの看板。ガラスの向こうでは若い男女が何人か、小さなケースの中を覗き込んで話している。彼らの目線の先には、煌めく腕輪があった。

かぐわしのあなた（1）オメガのフェロモンは良いものだと、皆は言う。
熟れた果実のように芳しい、いや菓子のようだ、花のようだ。アルファの同期たちは皆そう言っていた。
でも俺は、フェロモンというのがよく分からない。だからその手の話題に乗れたことは一度もない。
俺は確かにアルファのはずなのだ。子供の頃に受けたバース性検査でも、軍の入隊前検査でも、アルファ性だとはっきりと結果が出ている。
アルファなら特にオメガの放つフェロモンに対して敏感になるらしいが、俺にとってフェロモンというのは「何かちょっと匂う……かも？」程度のものだ。良い匂いだと感じたこともないし、発情もしたことがない。
番が欲しいなあと、ぼんやりと思うことはある。けれど、フェロモンを好ましいと思えず、発情できないアルファが、果たしてオメガの人と番になれるだろうか。

炬燵とミカンと「あ〜……寒い寒い」
年老いた体に、冬の寒風は堪える。玄関の扉を開け、手を擦りながらリビングルームへと入る。臙脂色の地に黄土と茶色の紋様が描かれた絨毯に、グレーの柔らかなソファ。本がぎっしりと詰められた棚とテレビ。寛ぐためにインテリアを構築したその部屋の中央には、絨毯とよく似た色合いの炬燵が鎮座していた。
空調装置と炬燵のスイッチを入れる。しばらくすれば部屋に温風が巡り、炬燵の中も暖かくなってきた。
冷えていた手先が柔らぐ。ケトルで沸かした湯で茶を飲めば、体の芯からホッと温まる感覚がした。
自分の人生を賭けて夢を叶えようとして、そして敗れた。牢屋にぶち込まれてもおかしくなかったが、どういう訳だか星の復興のために働けとの命を受け、監視はあるものの以前とほぼ変わらない生活を送っている。

ピシア幹部の温泉旅行「こちら、御三方に差し上げます」
緑色の目をした少年大統領は、目の前に立つ3人の男──ギルモア将軍、ドラコルル長官、そして副官に小さな紙切れを手渡した。
「何だこれは？」
ギルモアが訝しげに眉間にシワを寄せる。
「温泉旅行のチケットです。日々の疲れを癒してもらえたらと」
ドラコルルは色の濃いサングラスの下で目を細めた。革命、もといクーデターを起こすも自由同盟に敗北し早1年。ピリカの復興に任務として従事することで監獄行きを免れたものの、大統領に散々にこき使われる毎日だ。しかし唐突に旅行券のプレゼントとは、一体。
「もうピリカの復興も一区切りつきましたし、補佐官やゲンブ大臣にもリフレッシュとして休暇を取るよう勧めているんです」

芳香に満ちる（5）退勤間際にヒートが来た。ぼんやりする頭で何とか仕事を終わらせ、すぐに基地を出て行く。空はもう赤い夕焼け色に染まっていた。正門を出てすぐ、たむろしていた3つの人影のうち1つに声をかけられた。
「あれ、ギルモア？」
1年前から同じ部隊にいる男だ。まだ配属されて日が浅い頃、「アルファっぽい」とギルモアを評した人物でもある。その左右にはのっぽの男と眼鏡の男が立っていた。確か別の部隊に所属している隊員だったか。
「……何か用か」
ぎろりと相手を睨みつける。
「用っつうか……お前、今からどこ行くんだ？」
相変わらずヘラヘラと笑う男だ。ギルモアは不機嫌そうに眉間に皺を寄せた。
「家だが」
「家！？　お前宿舎に住んでるんじゃなかったのか？」

芳香に満ちる（4）コンコンと部屋の扉が優しくノックされる。部屋の主は答えなかったが、外の人物はゆっくりと扉を開き、中へ足を踏み入れた。
「ギルモアくん」
男はベッドの側に立って尋ねた。タオルケットに身を埋め、男に背を向けるギルモアから返事はなかったが、床に膝をつきベッドの縁に肘を置いてもたれかかった。
「巣作りのこと、調べたの？」
「……何故、それを」
「君の端末。検索画面が出たまんまだった」
「……知っていたのか、あれが何か」
「うん」
ギルモアは自身の腕を強く掴んだ。
「知っていて、俺に何も言わなかったのか」
怒気の含まれた声にも、男は怯む様子は見せずに答えた。
「ギルモアくんは知らなさそうだったし、あまり覚えてもいなさそうだったから、言っても混乱するだけかと思ったんだ……後で、ちゃんと話をした方が良いかなとは思ってたんだけど……今、しようか」

芳香に満ちる（3）「飯」
毛布を羽織り、横長のソファに座る人物に声をかける。白髪の相手はこちらを振り向いて「はあい」と声を上げた。
このやり取りももう何度目だろうか。あの三連休以降、ギルモアはヒートでなくとも頻繁に自宅に帰るようにした。男は体調を崩していることもあれば、ピンピンしている日もあった。必ずしも天候と体調が連動するわけではないらしいのだが、大きく気温や気圧の変動がある日は決まって体調を崩した男の元へ帰った。
いちいち外出届を出すのも面倒だと、ギルモアは宿舎を出て家に住まうための申請を出した。先日申請が通り、宿舎に置いていた荷物を全て自分の部屋に移したところだ。
ローテーブルの上に料理を並べる。今日の夕食は、ギルモアの作ったミートグラタンとサラダだ。

芳香に満ちる（2）前回は酷いヒートだったが、次はいつも通り、少しの目眩と熱っぽさだけの軽いヒートに戻った。勤務を終えて夜、自室でヒートをやり過ごしている時、夕食のデザートとしてピリレモンのシャーベットを食べていると携帯端末から通知音がした。色白の彼からだった。
『体調は大丈夫ですか？』
メールを貰うのは初めてだ。ギルモアは画面をしばらく見つめてから、返信メッセージを入力した。
『問題ない』
具合が悪いと言えば悪いのだが、この程度どうってことはない。いささか誇張された表現ではあるが、そのまま送信ボタンを押した。
……何だか胸の奥がむず痒くて仕方ない。
ギルモアはふうと息を吐き、冷たいシャーベットを掬って口の中に運んだ。



「晩御飯持ってきましたよ」

芳香に満ちる（1）ピリカ人には、男女の区別に加え、第二次性徴期頃にもうひとつの性が顕現する。
身体機能、知能共に優れたアルファ。
アルファと比較すると能力は凡たるものだが、大多数を占めるベータ。
そして、力は弱いものの妊娠能力の高いオメガ。
親族は皆アルファかベータしかいない。だから己も、そのどちらかなのだろうと思っていた。同年代と比べても体は大きく強かったから、もしかしたらアルファかもしれないと若干期待していたところもある。
しかし、12歳で受けた検査の結果は、そんな淡い期待も、胸の内で温めていた夢も、何もかもを嘲笑うような非情なものであった。



「えっ、ギルモアってオメガなん？」
隣の同期から掛けられた声に、不機嫌そうに顔を上げる。更衣室で着替えている最中、最近同じ部隊に配属された茶髪の男だ。

誰も知らない革命（4）どこへ行っても人、人、人。ピリポリスの大通りは、まるで祭り事でもあるのかと思ってしまう程人で溢れかえっていた。白髪の老人は群衆の間を通り抜け、歩道と車道の境界に辿り着いた。大勢の人間で溢れる歩道とは打って変わって、広い車道には車の影もなかった。
まだかな。そろそろじゃないか。周囲の人間は期待に満ちた声で囁きあった。彼らが手にしているのは小さなピリカ星旗だ。老人は手ぶらだったが、何かを探すかのように辺りを見回していた。
と、大通りに金管楽器の音が響き渡る。群衆は一斉に音のする方に顔を向けた。誰かが「あっ！　来たぞ！」と声を張り上げる。老人もそちらの方を向いて、ハッと息を呑んだ。
遠くからやって来たのは、ピリカ軍服に身を包んだ音楽隊。一糸乱れぬ隊列を組み、軽やかなファンファーレと共に車道を歩く。その後に続くのは、戦車やトラック、オートバイたち。徐行速度を保ちながら道を進む車両たちには、ピリカ軍兵士が乗っていた。皆群衆に向かって手を振り、群衆たちはピリカ星旗を頭上で振って歓声を上げている。どこからか出たのか紙吹雪がはらはらと舞い、パレードに彩を添えていた。老人は騒がしい人混みの中で、ただじっと何かを待つように道路に目を向けていた。

誰も知らない革命（3）鼻歌を歌いながら、茹で上がったパスタを皿によそう。弟のお気に入りのソースを上からとろりと流して、今日のお昼ご飯の完成。
「パピ！　ロコロコ！　お昼できたわよ」
キッチンから叫べば、上の階から「はあい！」と弟の愛犬の重なった声が聞こえた。
ピイナはテーブルの上に料理を並べ、床の上に置いた赤い皿にはロコロコの好きなドッグフードを注ぎ入れた。軽やかな足音と共に少年と犬が到着し、すぐに各々の定位置につく。
「いただきます！」
3人で手（ロコロコは耳）を合わせる。美味しそうにパスタを頬張っていたパピは、点けっぱなしになっていたテレビに目を向けた。
休日の昼間に流される番組は、穏やかな話題を取り扱ったものが多い。ああ確か、そろそろ「巷のご夫婦さん」の時間じゃなかったかな。

誰も知らない革命（2）「おかえり、ギルモアくん！」
扉を開けた瞬間、廊下の向こうから歩いて来た夫に出迎えられる。ギルモアは帽子を脱いで玄関脇に置いてあるラックに引っ掛けた。
「ただいま帰った」
昼間、ピシア本部で会ったばかりだというのに夫はとても嬉しそうだ。コートも脱いでいないのに、満面の笑みを浮かべる夫にギュッと抱きしめられ、お腹空いたでしょ、早く早くとリビングに促される。
リビングルームの扉を開ければ懐かしい匂いがした。独特の我が家の匂いだ。そしてテーブルの方から漂ってきた美味しそうな匂いの正体は、やはりミネストローネであった。ギルモアが若い頃から好む、夫の手料理だ。
コートをクローゼットに仕舞い、ダイニングテーブルの椅子に腰掛ける。料理の器に触れると、出来立てらしく温かかった。

誰も知らない革命（1）顔が熱くて、眠たくて、気分がふわふわする。ソファの上に寝転がって、携帯端末を手に取った。壁紙は妻がソファで爆睡している時の写真。大きないびきをかいて寝ていたのが面白くって、思わず写真に収めたものだ。
ホーム画面のアイコンをタップし、アプリを開く。PaceBookという、昔からピリカで人気のSNSだ。テキストや写真を投稿できる、気軽に書ける日記アプリケーションと言えば良いだろうか。全世界へ向けて公開することもできるけど、自分の許可したユーザーにのみ閲覧させることも可能だ。
娘たちに勧められ僕もPaceBookを始めた。最初はただ他の人の投稿を見るだけだったけれども、自分も何か書いてみようかなと思い至って、簡単な文章と妻の写真をアップロードしたんだった。

分つ「ギルモアくん、糸くずついてる」
真っ赤な絨毯が敷き詰められた、ギルモアの執務室。外への扉に手をかけた部屋の主は、背後から老齢の男に話しかけられた。
民間人である彼──夫のダンダが執務室にいるのには理由がある。今日の夜はクーデター収束1周年を記念して官邸パーティーが開かれるのだ。ギルモアだけでなく彼もその催しに参加することになっている。淡いライトブルーの正装に身を包んだ夫は、ギルモアの背中からひょいと糸くずを掴んで捨てた。もう大丈夫だよ、と微笑む彼を見て、ギルモアは口を引き結んだ。
クーデターの収束、すなわち自由同盟の勝利を祝うパーティーに、そのクーデターを起こした張本人であり敗北者をも招待する。官邸としては、かつて反乱を起こした男は今や我々の配下であり何の危険もないのだと、そう内外にアピールしたいのだろう。屈辱だ、何もかも不愉快だ。

しるし「肩、噛んでくれませんか」
服をはだけさせ、ベッドに仰向けに横たわる副官が発した言葉に、ギルモアはぽかんと口を開けた。
意味は分かる。自分の肩を噛んで欲しいと言う、至ってシンプルな頼みだ。だがそう頼む理由が分からない。
既に上半身の服を脱ぎ、副官の体の上に跨っていたギルモアは相手の顔を覗き込んだ。
青年と呼ぶべき年をとっくに過ぎた男の、空色の髪の毛には白髪が混じり、目や口の周りには皺ができていた。ただ、昔と変わらないまん丸の目がじっとこちらを見つめている。
「……肩を、噛めば良いのか？」
「ええ」
副官はぐるりと回転し、うつ伏せになる。前開きの服を後ろにぐいと引っ張り、肩の筋肉を露わにさせた。
ギルモアはゆっくりとその背中に覆い被さった。そして、副官の肩の肉に歯を立てる。昔よりも優しい、甘噛みのような力で。

酒と傷（2）いつものバーで、いつものように、ゲンブは酒を飲んでいた。
だがちっとも楽しくない。ため息をついていると、マスターに声をかけられた。
「ギルモアさんと喧嘩でもしましたか？」
ゆっくりと顔を上げる。
「ゲンさん、誰かお客さんが来るたびに入り口の方を見てますよね」
やはりマスターにも気づかれていたらしい。気まずそうに手元のグラスに視線を落とす。
あの宅飲み以降、ギルモアに謝ろうと何度も声をかけた。だが、「忙しい」と言ってするりと逃げられてしまうのだ。仕事の話は何とかできているものの、向けられる眼差しはやけに無機質で、彼が何を思っているのか未だに分かっていない。
このバーに来ればギルモアに会えるかもしれない。話ができるかもしれない。そんな期待を胸に店を訪れたが、待てども待てどもギルモアは現れない。

酒と傷（1）元自由同盟盟主にして治安大臣、ゲンブの趣味のひとつに「酒」がある。
各地の銘酒を集めて家でゆっくり飲んだり、酒場に行ってお気に入りの酒を飲んだり。仕事に追われる毎日から抜け出し、ほっと一息つける貴重な時間だ。
クーデターからの復興で慌ただしい日々を送る中、ようやくもぎ取った休みの夜、ゲンブは行きつけのバーのカウンターで地酒を煽っていた。
ピリポリス駅から少し離れた飲み屋街の、メインストリートから更に離れた細い路地にある、こじんまりとしたバーだ。ウッド調の温かみのある内装で、カウンターの後ろには所狭しとボトルが並んでいる。小さなバーだが、一体どこから仕入れたのかと驚く程貴重な銘酒が当然と陳列されるような、不思議な店だ。

PURPLE（2）「我々はE58、E59、およびF3地区を調査する！　探査球放出！」
副官はきびきびとした声音で叫ぶ。その声に呼応するかのように、ピシアの特殊車両から探査球が空へと放たれた。
副官は今、C連隊を率いてピリポリス郊外に拠点を張っていた。犯人の居場所を見つけ次第、すぐに制圧するためである。
手元のデータパッドに目を通す。先程、本部にいる長官と警察とで会議を行い、誘拐事件についての情報を共有した。
攫われたのはダンダという名前の老人。ピリポリス郊外に暮らしている。長官によれば、何と将軍の夫だとか。警察の方でもその裏付けは取れており、足取りもばっちり掴んでいたようだ。
ダンダ氏が最後に目撃されたのは、家の近くの商店街だ。警察によれば、娘が経営する花屋と、ケーキ屋に寄った後、商店街を出ていくところが防犯カメラに映っていたらしい。そこから家に帰るまでの間に誘拐されたと考えられる。最後に防犯カメラに捉えられた時刻と、脅迫メールが送られた時刻を考えると、車で移動したとしても今はそう遠くない場所にいるはず。

PURPLE（1）老人は弾むような足取りで商店街を歩いていた。左手にはケーキボックス、右手には花束を持っている。
今日は愛する妻の誕生日。クーデターの後始末に勤しみ、ここ数日はピシア本部に泊まり込んでいた妻も今日の夜は帰って来る。
誕生日には、花束と何か1つ贈るのが夫婦間のお約束だ。男が抱えている、紫系統のカラーでまとめられた花束は、花屋を営む三女が包んでくれたものだ。もう1つのプレゼントは、1ヶ月前に雑貨屋で見つけた紫色のハンカチ。ラッピングされた状態で書斎に隠している。
今年は紫で統一してみたんだ。喜んでくれるかな。
人気の少ない住宅街に差し掛かったところで、男は違和感に気づいた。いつもと何かが違う。うまく説明できないけれど、何かがおかしいと勘が告げている。

G・G（1）ギルモアが交通事故に遭った。
そう聞いたのは、ピシア本部に向かおうとした時だった。クーデターの後始末のため、将軍であるギルモアと口論じみた会議をするのはいつものことであり、今日もそのために資料を揃えていたのだが。
「命に別状は無いそうなのですが、その……」
口ごもった部下の、その先の言葉を聞いて、ゲンブは驚きに目を見開いた。

「だから、全員知らんと言っとるだろうが！」
病室の扉を開けた瞬間、聞き慣れた怒号が耳に入る。
「あ、ゲンブ大臣！」
部屋の中で一斉に振り向いたのは、大統領に補佐官、そしてピシア長官と副官。小さな大統領に手招かれ、ベッドのすぐ側まで近寄る。
「この人も記憶にありませんか？」
傍らのパピが問う。ベッドに横たわっていたのは、体のあちこちに包帯やガーゼの処置を施された老人──ギルモアだった。先程の怒号の主は、こちらを見るとひどく不機嫌そうな顔で告げた。

happy birthday toまだ母を「ママ」と呼んでいた幼い頃、気になって尋ねたことがある。
「ママ、ギルモアしょーぐんと会ったことあるの？」
学校の授業で、ほんの軽くだがピリカのクーデター、そしてクーデターを起こしたギルモアという男について話を聞いたのだった。母はピシアに勤めており、その中でもかなり偉い立場なのだと父から聞いたことを思い出し、隣に座って母の顔を下から覗き込んだ。
「あるぞ」
至って普通の会話のように、まるで今日のおやつはあるかと尋ねられた時のように、母は頷いた。
「どんな人だった？」
好奇心に目を輝かせると、母は遠くを見るように言った。
「そうだなあ……気難しくて、怖いおじいちゃんだったなあ」
懐かしむような表情だったが、すぐにこちらを向いて、優しく微笑んだ。