「じゃあ今から十五分の休憩に入ります！　皆さん、水分はしっかり取ってくださいねー」
　はあーい！　整列した子どもたちの声が、体育館の天井に高く響いた。

　きょうは五月五日、こどもの日。都内のとある大型スポーツ施設では、小学生を対象としたスポーツフェスティバルが開催されていた。さまざまな競技団体が集うこの日、カバディ協会に割り当てられたのはここ、第二体育館の午前のプログラムだ。「こどもカバディ体験教室」と題し、競技未経験の子どもたちにカバディの楽しさを知ってもらう——これが本日のねらいである。その折り返しとなる休憩時間、運営スタッフとして参加中の井浦慶は、持参したペットボトル片手に休息を取っていた。立ったまま体育館の壁に背を預け、小さな溜め息を吐く。——わかっちゃいたけど、子どもの相手ってのはなかなか骨が折れるモンだな。スポーツドリンクを喉に流し込みながら、目の前の喧騒を眺めつつ思った。体力の有り余っているらしい男子数人が、休憩の間も惜しむようにマット上でじゃれ合っていた。狭いコート内で行われる鬼ごっこがいたく気に入ったと見える。悪くない光景だと、井浦は素直にそう思った。すると、井浦のところにまっすぐ近付いてくる男がひとり——同じくスタッフの一員として参加中の、山田駿だ。

「そういえば俺、小耳に挟んじゃったんだけどさ。付き合ってるらしいじゃん、霞君とお前」
　都内のとあるビル、日本カバディ協会が間借りする一室にて。井浦慶は、ソファに並んで座る隣の男——山田駿に向け、ひとつの質問を投げ掛けた。
「……ああ？　そうだけど。それがどーしたよ、慶」
　山田はいかにも面倒臭そうに顔を歪め、しかし井浦の予想に反して、素直に事実を認めてみせた。
「へえ。否定しないんだ」
「してもしゃーねえだろ。こないだお前と会った時に話しちゃったって、冬居に聞いたからな」
　なるほど、とっくに情報共有済みだったか。からかって楽しんでやろうという魂胆でいた井浦は、やや残念に思った。
　二週間ほど前のことだ、選抜時代の元後輩——霞冬居に、外出先でばったり出くわしたのは。霞の様子にどことなく変化を感じ取った井浦は、「霞君、なんか雰囲気変わったね。もしかして彼女でもできた？」と尋ねてみたのだった。井浦にとっては会話の糸口に過ぎず、なにか新しいネタが手に入るなら一石二鳥。その程度の考えで振った一言に返ってきたのは、まさしく号外級のビッグニュースだった。——聞かされた瞬間の俺、たぶん二秒くらい硬直してたよな。あの時は思わず素が出るとこだった、危ない危ない。井浦は当時を思い返し、改めてひやりとした。素直でかわいい後輩の前では良き先輩の顔を貫けるよう、日頃から心掛けているというのに。

　しゃくっ。くし切りの梨を頬張って、きらきらと目を輝かせる男がひとり。
「……うん、おいしー！　すごくジューシーで甘くって……おれの知ってる梨とはずいぶんちがう！」
　開口一番、ヴィハーンの口から出た言葉はまっすぐな賞賛だった。「そりゃよかったな」と一言返してから、俺も続けとばかりに手元の梨にかぶりついた。ヴィハーンとは違い、まるまる一個をそのまま皮剥きした、渾身の一品である。せっかくの機会だから、普段はやらない食べ方で楽しみたかったのだ。あふれんばかりの果汁が、指の間から次々と滴り落ちる。なるほどこれは、今まで味わったどの梨より美味い。もちろん、「屋外で味わう」という醍醐味も大いに影響していることだろう。

ワンルームに咲む「おはようございます。山田さん」
　来客を迎えに出た、アパートの玄関先にて。そのドアの向こうで俺を待っていたのは、見慣れた表情の幼馴染みと、そいつが抱きかかえる予想外の色彩だった。柔らかそうに揺れる紫色が、俺の視線を釘付けにする。
　——花束、だよな？　俺の目がおかしくなったわけでなければ、だが。紫色の花を主役とした小ぶりな花束が、冬居の腕の中にある。いや待て待て、なんで花？　まさか「これ」を俺に、ってことか？　あの冬居が？
　挨拶のひとことさえ発せないまま、フリーズしてしまった俺の意識を叩き起こすように——生ぬるい風が部屋の中へ、ぴゅうと吹き込んだ。瞬間、生花独特の甘くて青い香りが運ばれてきて、はっと我に返る。視線を上げればそこには、眉を寄せた少し不機嫌そうな顔があった。

最果てのトロフィー　——誇れたのは一つだけ、とかカッコつけて言ってはみたけどさ。最年長プレイヤー目指して頑張ってたのなんか、この二年程度の話なんだよなあ、ホントのところ。あ、今のくだりオフレコね。せっかくつけた格好が崩れちまうからな。夢もへったくれもねえだろ。なに、今さらだって？
　んなことは置いといて。三年くらい前だったかな、こっちの馴染みの記者に声掛けられたんだよ。「最年長記録がいよいよ見えてきたな」ってさ、シーズン最終試合のあとに。「へえ、そんな記録があるのか」って、当時の俺の感想はこの程度のモンだったよ。考えてみりゃそういう類の記録くらいあるに決まってんのに、意識したこともなかった。最初はホント、その程度。そっからまた一年、プロの世界でなんとか生き延びて、いったい俺はこの暮らしをいつまで続けられんのかな、もーそろそろ終いかもな、とか考えてみた時にさ。最年長、目指してみてもいいんじゃねーかって素直に思えたんだ。その称号が特別欲しいってわけじゃなかったよ、でもきっと……俺が、俺個人が手にできるかもしれない最後のトロフィーって、「これ」なんじゃねーかって。気付いちまったんだよなあ。

停滞前線異状ナシ　梅雨真っ盛りの七月初旬。期末テスト前七日間の部活動停止期間は、ようやく折り返しの四日目を迎えていた。
　しとしとと降り続く雨音と、冬居がペンを走らせる音が俺の部屋に響く。カバディを取り上げられ勉強一色となった放課後には、湿気を含む重い空気が滞っていた。
「……手、止まってますよ。山田さん」
　向かいに座る男が、ノートから視線を外すことなく俺に言葉を寄越す。
「……テキスト読み込んでるとこなんだよ、今は」
　そう、と静かなひとことが返ってくる。正面にある無表情をちらりと盗み見て、きょう一緒に勉強することにしたのはやっぱり失敗だったかもしれない、と小さく溜め息を吐いた。テスト前恒例の集まりだからといって、今このタイミングでわざわざ二人きりになる必要はなかったんじゃないだろうか。

Please, put a spell on me.「そういえば結局、駿君の言ったとおりになっちゃったわねえ」
　僕のインド行きが目前に迫ったある夜、実家で食卓を囲んでいた時のことだった。母が口にした唐突な言葉に、その場の全員がぱっと注意を向ける。もちろん、僕も例に漏れず。
「……母さんそれ、なんの話？　言ったとおり、って」
　んー、と間延びした声を上げる母は、記憶を辿りつつゆっくりと語り出す。
「昔、ふたりして近所で迷子になったことあったでしょ。小学校一年二年の頃だったかな。そのとき駿君が言ってたこと、なんか突然思い出しちゃって」
　懐かしむように目を細めた母に、「あーそれ、覚えてる覚えてる！」と素早い反応を見せたのは、隣に住む山田家のおばさんだった。
「そーそー、あの時はほんっと心配したんだから。そこの公園行ってくるーって出掛けたはずが、五時過ぎてもなかなか帰ってこなくてね」

　ぱしん。
「……あ」
　差し伸べられた手を思わず振り払ってから、しまった、と思った。瞬間、しんと沈黙が落ちる。
「えっと……自分で、立てますから。お構いなく」
「……そーかよ」
　小さく低く呟いた山田さんが、その手をすっと引っ込める気配がした。このひとは今いったいどんな顔をしているだろうか、もちろん気にはなるけれど確認する余裕など持ち合わせていない。僕はマット上に視線を落としたまま、気まずさを振り切るように勢いよく立ち上がった。何事もなかったふりをして、すたすたと自陣へ帰る。助け起こそうとしてくれた山田さんと、目を合わせることさえなく。——ああ、やってしまった。攻撃失敗の悔しさから悪態をついたようにでも見えていたらいいけれど——今のはたぶん、側から見ても不自然な態度だったに違いない。

翌る年は、飽くほどに　今、僕たちの目の前には小さな箱がひとつ。
　正面に座る幼馴染みがその蓋をそっと取り払って、ちゃぶ台の上へことんと置いた。らしくない一連の仕草を見守ってから、示し合わせたようにふたりして中身を覗き込む。
「……で？　どっちが食いてーの、冬居は」
　洗練されたデザインの箱に並んで鎮座しているのは、ふた粒のチョコレートだ。ひとつは赤いハート型のフォルム、もうひとつはクマのキャラクターを象ったもの。形状は違えど、どちらも繊細なつくりをした美しいチョコレートたち。
「って、聞くまでもねーか。どうせクマのほうだろ？　あんだけ熱心に見つめてたんだもんな」
　幼馴染みが片眉を上げてにやりと笑う。そんな彼とは対照的に、話題に上げられたクマは無表情のまま僕の決断をじっと待っているのだった。

最小単位のパラダイムシフト「え！　山田と霞君って、お隣さんなんだ？」
「おう、そーだぞ……ってあれ、言ってなかったっけか？」
　初耳だよう、と隣で目を丸くしているこいつは王城正人——毎週末開かれるカバディ練習会の、古株メンバーのひとりだ。俺がこの練習場に足を運ぶようになってからの短期間のうちに、最も意気投合した相手と言っていいだろう。練習前、更衣室でのちょっとした雑談の時間。ぶかぶかのＴシャツの襟ぐりから頭を出して、正人は深く納得したように頷いた。
「そっかあ、なるほどね。いつもふたり一緒に来るとこ見かけてたから、すっごく仲良しなんだなーとは思ってたけど」
「バカ言え、べつに仲良かねーよ。隣に住んでんのに別々に出る方が不自然だろが」

今度は命令じゃない「……ねえ駿君。もう、ついて来いって言わないんですか？」
　すぐ隣から静かに降ってきた声は、言いようもなく重い響きと化し、俺の鼓膜を震わせた。思わずぱっと見上げてみれば、声の主はとっくに俺のことを見つめている。
「……冬居、そりゃどういう」
「はぐらかさないで。お願い」
　切羽詰まった台詞に、思い詰めたような表情。縋るみたいな色をして俺を捉える、この瞳。身長なんかとうの昔に抜かしていったくせに、子どもの頃と変わることなく冬居は見上げるように俺を見る。自分より小さい相手に上目遣いだなんて、まったく器用な真似をする奴だ。
　テーブル上にちらりと目をやる。部屋に入ってすぐ気付いてはいたのだ、これ見よがしに広げた進路希望調査票の存在には。そういえば飲み物を拝借しに一階へ寄ったとき、「進路の相談乗ってやってね、駿君。迷惑じゃなければだけど」とおばさんに話しかけられたことも思い出した。そっか、もうそんな時期なんだな。今一度、隣の男へと視線を戻してみる。数秒前と変わらず、その両目はじっと俺に向けられていた。

#aftertodaysworkout　——コトリ。テーブルにマグカップの着地する音が、しんとした部屋に大きく響いた。湯気を立てる中身をひとくち啜ってから、向かいに座る俺の恋人——霞冬居はついに、その重い口を開いた。
「……で？　昼間のあれは、どういうつもりだったんです」
　——ま、やっぱこうなるよな。予想した通りの展開を前に、俺はひとまずすっとぼけて見せることにした。いわゆる常套の手段というやつだ。
「……んー？　『あれ』ってだけじゃ、わっかんねーなあ。何の話だ？」
　軽い調子ではぐらかしてみる。するとダイニングテーブルの向こう側で、同居人の纏う空気が急速に下がってゆくのをたしかに肌で感じた。ああこりゃまずいな、ちょっとふざけすぎちまったか。俺は内心冷や汗をかきつつマグカップに口をつけ、唇を湿らせてここからの応酬に備えた。夕食後のティータイムに冬居が今夜選んだのは、温かい緑茶だ。こっちの日本食スーパーで入手した茶葉は、値段も味もそれぞれ別の意味で「それなり」な代物である。とは言え、慣れ親しんだ香りは俺の心をふわりと落ち着かせてくれた。そうだ、別にびくつく必要なんかねえだろ、堂々としてりゃいい。

　彼の父親を見送る頃にはもう、日は暮れて辺りは薄闇に包まれていた。
　私の隣に立つ少年——宵越竜哉と二人、学生寮前の通りでしばし無言の時を過ごす。ジャケットを着こなす背中が、だんだんと足早に遠ざかっていく。彼らの親子関係がいわゆる「普通」でないことは、短時間の話し合いから察してはいたが——久々に会った息子を夕食に誘う素振りさえ見せないとは。サッカーとカバディどちらを選ぶか、まずは決勝試合を見届けてからだと今後の方針を定めるや否や、父親は息子の部屋をあっさりと去っていったのだった。
　隣の表情をちらりと窺ってみる。まだ十六の子どもでしかないはずの横顔には、静かに燃える決意が湛えられているように見えた。

on our way home「ひさびさに食うとやっぱうめーなあ」
　くしゃり。肉まんの包み紙を握りつぶし、もぐもぐと口を動かしながら幼馴染みが満足そうに笑う。それを横目に僕は、あんまんをぱくりと頬張った。放課後、帰り道のコンビニ、駐輪場隣の空きスペースにて。ふたり肩を並べ、冬の定番商品をともに味わう。空気にはまだ夏の名残りが滲む、秋の入り口の日。
　なあ冬居、外あちーのにマジで食うの？　そう言って怪訝な顔で僕を見たのはどこの誰だったか——駿君は結局、熱々の包みを二つ携えて自動ドアから現れたのだった。リクエストした側としては自宅でゆっくりいただきたかったけれど、「せっかくだしあったかいうちに食っちまおうぜ」と心なしかうきうきと弾む声に押され、こうして買い食い行為に勤しむこととなったのである。とは言え、蒸し器から出したてほやほや、ふかふかのほかほかなそれは、時間を置いてしまえばけして味わえない代物だな、とも思った。

打ち明け話は異郷の夜に　世界大会の開幕を明日に控えた夜、異国の宿の一室にて。右藤大元は、同室のチームメイトである霞冬居が寝床に広げる膨大な荷物の数々を見下ろしていた。バスタオル、ミネラルウォーター、救急箱にアイマスク。
「ほんと準備いいよなあ、冬居は。すっげー量」
「不安になっちゃうから……この程度はやっておかないと」
　霞が根っからの心配性であることくらい右藤も以前から承知しているが、海外遠征ともなれば普段の比ではないらしい。だがこの気質こそが霞の強みでもあり、攻撃手としての適性を指導陣が[[rb:見出 > みいだ]]した理由と無関係ではないのだろう、と右藤は考えていた。
「やっぱ山田さんに色々聞いたのか？　こっちで気をつけた方がいいこととかさ」

ビハインド・ザ・シーン「実はさあ、俺のしもべが入ってくんだよ。四月になったら」
　春休みを間近に控えたある日、部活終わりにコンビニへ向かう道中のできごとだった。
　どことなく弾んだ声で冒頭の言葉を発したのは、俺の隣を歩く山田駿——ともにカバディ部に所属する、同学年の部員である。なんだか浮き足立っているような、嬉しさを隠し切れていないようにも見える横顔が、やけに印象的に映った。
「しもべ……って、ああ。山田の幼馴染みのことか？　船井に聞いた気がする」
「んだよ、知ってたのか」
「世界選抜組らしいじゃん。背番号はいくつだったんだ？」
　俺の何気ない質問にさっと気まずそうな表情を浮かべ、山田がぽつりと呟く。
「……四番」
「へえ、すごいな！　……あれ。確か山田は」

夏空に希う「誕生日が夏休み中にあるのって、損だよなあ」
「損？　って……どういう意味？　駿君」
　友達がぽつりとこぼした言葉に、僕は素直な疑問を投げ掛けた。かんかん照りの夏空の下、近所にある公園の広場の隅っこ。周りには、まばらに解散してゆくお兄さんお姉さんたち。きょうはお隣に住む山田駿君に連れられて、朝のラジオ体操にやって来ていた。並んで歩く駿君は、スタンプ押したてほやほやのカードを手元で弄んでいる。小学校に入ればラジオ体操のスタンプカードというものが配られることを、僕は駿君におしえてもらった。そのひとつ年上の友達が、右手の人差し指をびっと立てて語り始める。
「終業式の日にさ、クラスのやつが俺きょう誕生日なんだーって言い出したんだよ。そしたらみんなおめでとーってなるだろ？　それ見てて、俺の誕生日は夏休み中に終わっちゃうから友達に祝ってもらえねーじゃん！　って気付いてよ」

オンリー・ワン、オンリー・ユー　早朝六時前、アパートの玄関先。朝帰り明けの俺を出迎えた冬居の表情は、ありありと不満げな色に満ちていた。
「……おかえりなさい」
「あー……ただいま」
　できる限り静かに鍵を開けドアを閉め、そろりそろりと部屋に上がる算段だったのだが。ぬっと現れた大きな人影に思わず声を上げそうになったせいで、まだ心臓がバクバクしている。
「……起きんのはえーな。バイトも休みだろ、今日」
「別に？　たまたま目が覚めちゃったので。朝ご飯の支度でもしようと思ってたところです」
　事実かはたまた口から出まかせか。判断しかねて、冬居の顔をじっと眺めてみる。不機嫌そうに[[rb:睨 > ね]]め付けてくる瞳の下に滲む隈が、普段よりもやや濃いように思えた。——罪悪感の芽が、胸の奥で不意に頭をもたげる。

ラッキーセブンとナンバーワン「そーいや、高校ん時と同じになったんだよなあ」
　エレベーターに乗り込むなり、幼馴染みが弾んだ声で言った。なあ冬居。彼はそう付け加えて、後ろに立つ僕をくるりと振り返る。エナメルのスポーツバッグが、壁にごつんとぶつかる音がした。大学のロゴと部活名がプリントされた、揃いの品だ。
「ああ……確かに。そういえばそうですね」
「リアクションうっすいなオイ。もーちょいなんかあんだろ普通、感慨とかよ」
　同じになった、と彼が言及するのは僕たちの背番号についてである。本日の練習前、監督から次の大会へ臨むスタメンの発表があったのだ。山田さんが部の主将になって最初の公式戦。当然ながら彼は背番号一を、一方僕は背番号七を背負う選手に指名されたのだった。——実を言えば、もちろん特別に深い感慨はある。なんとなく、余裕ある態度を気取ってみたかっただけのこと。

「まだやってるの、それ。言われた通りジュース持ってきましたけど」
「んー、そこ置いといて」
　キッチンから戻った冬居がはあと溜め息をつく。不満げな態度を隠さない男を無視して、俺はスマートフォンから視線を外すことなく集中を保ち続けた。このステージのクリアまで、もうひと踏ん張りだ。
「今どのへんですか」
　すぐ真後ろで、ぎしりと畳の沈む気配。背後に感じる存在が、温度が、ざりざりと音を立てながら確実に近づいてくる。それらを必死に意識から追い出して、画面を注視することに努めようとした。
「あ、もうちょっとでおしまいだ」
　俺の肩に顎を乗せて冬居がぽそりと呟く。背中にもたれ掛かる重みと体温が、手元をわずかに狂わせた。邪魔すんなバカと文句を吐こうとしたその瞬間、視界の両端からにゅっと腕が現れた。すらりと長い二本の腕に、背後から抱き込まれる。

束の間のわずらいとその予後について　はじめはたぶん、純粋な尊敬の念だった。
　主将として部を引っ張る一学年上の先輩は、明るくてユーモアがあって、とても人好きのするひとだ。中学の頃は世界選抜チームに選ばれていて、黄金世代と呼ばれるうちの一人だったらしい。もちろん競技への造詣も深く、カバディに明るくない顧問を置くうちの部では、部長が指導者の役回りもこなしている。インドで作った友人を介して本場の練習メニューを取り入れたり、チームの勝利のためなら努力を惜しまない彼は、掛け値無しに尊敬できる憧れの部長だ。後輩の俺たちにも気さくに接してくれて、自然とその背中についていきたいと思わせる、そんな無二の存在。極端に面倒臭がりなところを見せたり、時に暴君のような態度を取って先輩たちから文句を浴びせかけられることもあるけれど。そういった側面もひっくるめて、妙に周りを惹きつけるのが山田駿という人間なのだ。

鬼の居ぬ間に語らうは　まだ夏の残り香漂う十月初旬、ある日の午後のこと。いつもの体育館、身に馴染んだウォームアップメニュー、聞き慣れた音はシューズと床の奏でるもの。そんななかいまだ不慣れに感じるのは、この夏引退した三年生のつくる空白だった。一学年抜けただけで、これほどだだっ広く感じるものなのか——天井の高い空間を見渡して、港はぼんやりと思った。加えて今日は、新しく主将に就任したばかりの山田駿をそのメンバーに欠いていた。各部活のキャプテンが揃う部長会議へ赴いた山田に代わり、副部長の港が場を仕切るイレギュラーな日。そこに居るだけでやかましくもある男を待つ体育館は、やはり普段より静かな印象だ。ウォームアップのダッシュを終えた部員たちの、息を整える呼吸音ばかりが港の耳に届いた。