山姥切国広という女は、大食らいだった。金がない、と言っていたからよほど切り詰めた生活でもしているんだろう。コンビニでおにぎりを買ってやって、それを食べた後にも関わらず、あまりに食いっぷりがいいから、俺は無意識に何度も追加注文をした。焼売、八宝菜、フカヒレのスープ、エビチリ、小龍包。色取り取りの料理が白米と共に山姥切へ吸い込まれていく様は鮮やかで、翌日の朝でも鮮明に思い出される。
　俺は目をまだ寝ぼけている目を細めながら、フライパンの上の卵を裏返した。朝食には卵焼き、と決めている。実際にはもう11時をすぎているから、昼飯と言った方が正しいだろう。洒落た言葉で言うなら、ブランチと言う奴か。表層だけ撫でたような気取った物事は性に合わない。砂糖と醤油が合わさった柔らかな匂いを胸いっぱいに吸い込み、俺は微睡むような心地に浸った。幸せにもし匂いがあるなら、多分こんな匂いだろうなと幼い頃に思ったことがある。それこそ山姥切は、料理を一口ごとにさぞ美味そうに、幸せそうに食うから、思わずつられて笑みが浮かんでしまった。しかし最後にデザートの杏仁豆腐を注文した頃には、手元に500円玉が二つ残るだけで、俺はそれを少し不憫に思った。山姥切の手元に少しでも多く金が残るようにしてやるつもりだったのだ。けれど会計の時に残金を見た山姥切は特に悲しそうな素振りは見せなかった。俺は安アパートに住んでいるが、金に余程困っている、という訳ではない。だから、俺の金で鶴丸の手当ての補填をしようと思ったのだが山姥切はそれに首を横に振るばかりだった。本人がいいと言うのだから、俺が押し切るのもおかしな話だ。それ故に俺は金のことはそれで終わりにして、あいつをあいつのアパート先まで送った。しかしそれで本当によかったのか、未だにはっきりとしない。

俺の名は大倶利伽羅広光。随分厳つい名前をしているが、本名だ。職業はラノベ作家をしている。ペンネームにはうってつけの名前だから、そのまま使おうとしたら編集に止められた。俺の執筆する話は基本的に可愛らしい少女に冴えない主人公が囲まれ、大した理由はないが何故かちやほやされるといったものだ。しかしそれに対してペンネームが俺の本名だと少々ゴツいのでそぐわない、ということらしい。どうせ読者が気にしているのは本の中身だけだ、更に言ってしまえば中身もさほど気にされていない。あいつらが見たいのは、可愛いらしい少女と自分がまるで恋愛をしているように感じられる描写だけだ。俺の名前などどうでもいいだろうと思ったのだが、編集に言わせると執筆者のイメージも作品に関わる云々だそうだ。まあ、いい。そういう訳で俺のペンネームは相州広光というあっさりした名前になっている。

俺たちの城　俺たちにとって、丸亀のばあちゃんの家に行くことはすなわち、城に行くこととほぼ同義だった。
　麓の遊園地や動物園によく行った。ばあちゃんから小遣いをもらって、小さな観覧車に乗ったり、アヒルにエサをやったりした。
　傾斜がきつい見返り坂を、兄さんと競って何度も駆け上がり、駆け下りた。駆け下りるときが特に爽快で、傾斜で弾みがついて速く走れた。たまに足がもつれて転ぶこともあったけど。
　毎年五月ごろにある祭りにも何度か行った。音頭の歌詞が書かれたうちわが、実家に何本もあるのはそのためだ。城の周り一帯の道路を車両通行止めにして、地域の人や地元の小学生が踊る丸亀踊りに、兄さんもたまに飛び入り参加して楽しそうにしていたのを覚えている。多分、今でも兄さんはあれを歌えるし踊れるだろう。