【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／12ラストワード　テーブル席にウイスキーを出すピッコロを、カウンターの中から見ていた。一気に入った注文があれで片付くから、暫くは落ち着くだろう。
　コリンズグラスに、切ったばかりのライムとスペアミントを入れる。バースプーンで軽く潰すと、やや窄まったグラスの口から、涼やかな香りがここまで上がってくる。
　ライムは、通常のレシピよりも少し多く入れる。それがピッコロの好みだと、分かっているからだ。砂糖は入れない。氷を入れ炭酸水を注ぎ、手早く混ぜる。ちょうどカウンターへ戻ってきたピッコロに差し出すと、両手で受け取って笑った。
　「ありがとう、ネイル。足りないものはないか？」
「今はない。何かあれば声をかけるよ」
　頷いて、カウンター客の前へ戻っていく。読んだ本の内容について、尋ねているらしい。それを受けた彼は身を乗り出すように研究を語り、ピッコロも微笑みながら聞いている。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／11トワイライト　十月も半ばに差しかかった月曜だった。急に打ち合わせが中止になった僕は、国道沿いの広い歩道を一人歩いていた。午後遅い穏やかな日差しの中、街路樹の金木犀が満開で、辺りは目の覚めるような香りに包まれている。
　『Veil』のすぐそば、小さな植物園の前に差し掛かって、デンデの昼の職場がここだったと思い出した。途端、門をくぐる誰かが目に入る。長い手足に、柳葉のような膚……ネイルさんだ。僕へ気付くと、笑って手を振ってくれる。
　「お仕事帰りですか？　店に飾る花を受け取りに来たんです。ご一緒しませんか？」
「お邪魔になりませんか」
「まさか。デンデも喜びます」
　ネイルさんの言葉の通り、僕らを迎えたデンデはとても喜んでくれた。まずは花壇をひとまわりし、育てている花の説明をしてくれる。どの花もいきいきと咲いており、デンデがどれほど大切に世話をしているか伝わってくる。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／10アルマニャック　ネイルは酒を飲まない。
　熱に浮かされながら抱きしめた時、イエーガーマイスターの香りがして、妙だな、とは思った。
　暫くの後に声が聞こえて、抱き合った相手がネイルではなく悟飯だったのだと分かった。なのに……。
　開店まで、まだ一時間以上ある。それでも店に着いた時には既にネイルがいて、カウンターの中でライムを切っていた。カウンター上の照明だけが一つ灯って、ナイフを持つ手元を照らしている。
　「ネイル、何か手伝うことは？」
「いや、大丈夫だ。……お前は、大丈夫か？」
　カウンターへ入りながら、ネイルの横顔に目を遣った。たった今来たばかりのおれに、おかしなことを訊く。何年も前から見慣れた横顔は、目を上げもせず、ナイフに集中している。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／09ウィンナーコーヒー　『Veil』の入口で、店内を振り返ったデンデが中の誰かに話しかけている。また来ますね、と挨拶をして、こちらへ向き直った。
　「こんばんは。もう帰っちゃうの？」
「悟飯さん！　今日は……いえ、どうぞお店へ！　歓迎してくれますよ、きっと！」
　明るく話しながら、デンデが僕の手を引く。一体なんだか分からずにいると、店の扉が細く開いてピッコロさんが顔を出した。いつもと違い、ベストはなく、シャツの袖を捲ってアームバンドで留めている。襟元のボタンも二つ外され、リラックスした出で立ちだ。
　「デンデ、どうした？　話し声が……ああ、お客様」
　よく見ると、扉にはCLOSEDの看板が下げられている。ずいぶん早い閉店だ。僕の視線に気付いて、ピッコロさんが肩を竦める。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／08カフェ・ロワイヤル　盛夏を過ぎ、夜風が吹くとかすかに涼しさも感じるようになってきた。仕事帰りによく寄っていたのに、あの日以来なんとなく気まずくて、僕の足はバー『Veil』から遠のいていた。
　ネイルさんが「部屋を訪ねたのは悟飯」と告げたあの時も、ピッコロさんに何か言われたわけではなかった。高熱に浮かされて、かなり朦朧としていたから、詳しく覚えていないのかもしれない。
　自分に言い聞かせながら、僕は半屋外のビルの階段を上がっていた。向かいのビルの色とりどりのネオンが、低く垂れ込める晩夏の夜空を彩っている。手のひらが汗ばむように感じるのも、やけに喉が渇くのも、風のない夜だからだろう。
　「いらっしゃいませ……ああ、悟飯さん」　

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／07イエーガーマイスター　その日、バー『Veil』はいつになく忙しそうだった。
　居酒屋のように騒がしい客はいないものの、週末だけあって全ての席が埋まっている。ネイルさんの作るカクテルや、注がれたウィスキーをデンデが忙しく運び、キッチンへ何度も引っ込んでは、洗い終えたグラスを持って足早に出てくる。
　ピッコロさんは、いなかった。
　僕はカウンターの隅で大人しく待ち、やや落ち着いたタイミングを見計らってネイルさんへ話しかけた。　
　「ピッコロさん、お休みですか……？」
「夏風邪で寝込んでまして……開店の直前に発熱したようで。お待たせしてすみません」
　カクテルを頼むのは忍びなく、今日はネイルさんに任せて出してもらったリキュールを飲んでいた。何十種類ものハーブで作られているということで、ちょっと薬のような癖のある味だ。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／06カンパリ　急な呼び出しを受けた僕は、夕暮れの住宅街を職場へ向けて歩き出していた。梅雨が近く湿度が高いためか、濃い絵の具をべったりと塗りつけたような、目に焼きつく夕映えだ。
　「こんばんは！」
　すれ違い様に声をかけられ、目を向けると、大きな紙袋を三つも抱えたデンデだった。
　「こんばんは……大荷物だね、何？」
「摘んだハーブです！　このあと家で邪魔なものを取り除いて、ブレンドして……。お店に持っていくので、飲んでくださいね」
　なんとも朗らかな笑顔で、デンデが説明してくれる。こんな時間から職場へ向かうなど気が重かったが、屈託のないデンデの様子にたちまち明るい気分になった。
　「楽しみだな。この辺りに住んでるの？　僕もだよ」

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／05ニコラシカ　『Veil』のカウンターには、ひとつ間を空けてもう一人、客が座っていた。長く通っているらしく、マスターと談笑しながらグラスを傾けている。
　僕は作ってもらったカクテルを飲みながら、言葉少ななピッコロさんにとりとめもない話を聞かせていた。水煙草を共有して以来、ほんの時たま笑顔を見せてくれるのがたまらなく嬉しい。とはいえ先日の路地裏で見た荒んだ雰囲気など、まだ分からないことの方が多かった。
　「何か飲まれますか」
　残り少なくなっている僕のグラスを見て、ピッコロさんが尋ねてくれる。
　「どうしようかな……」
　まだ酔いは回っていないが、酒に詳しくないので何が飲みたいというものもない。いつも「甘いもの」「さっぱりしたもの」というような注文をしている。思案していると、隣の客がマスターへ、ニコラシカを、と言うのが聞こえた。かしこまりました、と答えたマスターが半身だけ振り返り、棚から小さな瓶を取り出す。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／04ジキル　今日の食事会は、本当に気分が悪かった。研究者の集まりというのは、高め合うことが出来る時もあれば、牽制と探り合いが渦巻く時もある。今日は、後者だった。
　そう飲まされたわけではなかったが、場の空気にあてられた僕はひどく苛立っていた。いつしかあの店のことを思い出し、足は勝手に表通りから一本入り込む。
　地面を睨みながら歩いていると、ビルとビルの間の暗闇から話し声が聞こえた。ちらと目線を向ければ、気の荒そうな男が、どうやら学生に絡んでいる。肩がぶつかったとか、なんとか、ろくでもない理由で……咄嗟に二人の間に入り込み、苛立ちそのままに雑に声をかけた。
　「もういいだろ、どっちも早く帰りなよ」
　絡まれていた学生は、間に僕が入ったことでこれ幸いと駆け出す。絡んでいた男は、矛先を僕に向けはじめた。当然の結果だろう。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／03ブルームーン　火曜の繁華街は、週末に比べるといくらか落ち着いていた。古びたビルの周りにも、そう酩酊している人はいない。夜の街に生きる人々が足取り軽やかに行き交い、曜日の感覚の薄れている学生たちだけが、酔いのまわった陽気さで語り合っている。
　足音の響く薄暗い階段を上がり、四階にある『Veil』の扉を開けると、前回と違いマスターが不在だった。
　「いらっしゃいませ、どうぞ」
　ピッコロさんは相変わらず微笑みもしないが、僕が二度座ったカウンターの席を手で示してくれる。覚えてもらえていたということが、浮き足立つように嬉しい。
　「何になさいますか」
「僕、本当にお酒よく知らなくて……ピッコロさんの好きなカクテル、作ってもらえますか？」

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／02アフターエイト　賑やかな表通りから入り込んだ裏通りは、まだ木曜日なのに週末のような様相だった。既に酩酊している集団、あきらかに夜の仕事のきらびやかな男女、電話へ向かって頭を下げる人、缶のお酒を片手に談笑する若者たち……飲食店の照明と看板の灯り、ビルの壁に飾られたネオンが煌々とそれらを照らし出している。
　そのビルは比較的古びていて、入口のテナントサインにも抜けている部分が何ヵ所かあった。二階は、20時には閉店の洋食屋とカレー屋、三階は数軒の居酒屋、そして四階に、半月前に訪ねたバー『Veil』がある。
　「こんばんは……」
　窓つきの扉をゆっくり開くと、店内にはマスターだけがいた。
　「おや、少し前に……研究の話を聞かせて下さった……」

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／01ウォッカトニック　大人になるにつれ飲酒の場面が増えるとは、大学でもさんざんに聞かされた。自分の飲める量を把握しておかないと、痛い目に遭うと。
　ところが実際は、把握していようがいまいが、飲まなければいけない場面は出てくる。今がまさにそうだ。お世話になっている教授に「もう一軒」と言われれば、上手く断る術をまだ僕は知らなかった。
　賑やかな飲食店の並ぶ表通りから、少し入り込んだ裏通りは雑多な印象だった。車止めに座り込んで話し込んでいるのは、学生だろうか？　ビルとビルの間には不穏な暗闇が蹲り、通りに輝くネオンのせいで余計にその陰を濃くしていた。
　教授がビルの階段を上がって行くので、僕もついて行く。もう大人だが、夜の街には慣れていない。こういうビルには、何か悪いものが潜んでいそうで、一人では絶対に踏み入らなかっただろう。