バイト先の仲間から 長い間地上を走っていた電車がつかの間地下に入る。軽い車体がごうと音を立てトンネルをくぐると、黒くなった車窓が鏡のように乗客の姿を映し出した。正面に表れた男の浮かれ切った出で立ちを見て、ジョウは自分がいかに場違いかを思い知る。
　小脇に抱えた花束は、意識していなければどうということもないが、いざ視界に入れば途端に落ち着かない。持ち方はこれで良いか、前に座る老婦人の邪魔ではないか。向かいの席の女子学生が窓越しにこちらを見ながらひそひそと小声で囁きあっている。右側の少女がマスクをしているのを見て、ジョウはもしかして花粉症なのだろうかと心配になった。薔薇の花からも花粉が飛ぶものだろうか。幸い、病弱ではあるがアレルギーの類は持っていないジョウには無縁の感覚だったが、三月も中旬に入った今頃は、朝のニュースに花粉予想が添えられるのがお決まりになっている。

秘密or知らないふり　最近、ジョウが変だ。
　いや、もともと奇妙な男ではある。彼と出会って四年、身体の関係を持ってからは三年。居住を同じくするようになってからは二年目になるが、双循にとってジョウという男は未だに新鮮な驚きを与えてくれる刺激的で退屈知らずの恋人であった。

　それはそうと、近頃の挙動は明らかにおかしい。普段は用もない、月に一度の定期宅配を放り込む以外に使い道のないパントリーにやたら出入りしているし、声をかければ必要以上に返答の愛想が良い気がする。
　浮気だろうか。双循の頭にまず浮かんだのはありふれた疑惑だった。そしてすぐにまさか、と考えを否定する。甲斐性がないという訳ではない。ジョウはああ見えてモテる。というか、黙ってさえいれば見目は花丸をやってもいいくらいには整っているのだ。口を開けば言葉は乱暴、加えて素行は悪いはで不特定多数から引く手あまたという訳ではないが、そういうところだってツボにハマるミューモンにはたまらないものがあるのだろう。

甘い食べ物「お前、見ないうちに太ったんじゃねぇか？」
　薄暗闇の中、己の尾の炎で逆光になった顔を顰めてジョウが放った言葉には、それだけで週末の甘い空気を引き裂く鋭さがあった。

　いよいよ卒業を控えた春の金曜日のことである。この一週間は何かと忙しかった。自分は大学の入学準備にあれやこれやと飛び回っていたし、来月から社会人になるジョウとてそれは同じことだ。今の部屋を引き払う手続きやかかりつけ医を変えるのに奔走したりで、互いの進路が確定した三月に入ってからというもの、スタジオでのバンド練習以外で顔を合わせる機会がめっきり減っていた。今夜は久しぶりの、本当に久々の二人きりでの逢瀬だったのだ。

　なのに、言うに事欠いて太っただと？

寒い日 3月にしては肌寒い夜であった。下腹部に何かの圧力がかかり、ジョウは浅い眠りから呼び覚まされる。それがいつからだったかこの部屋に転がり込んだ犬のような生き物であると理解したのは、先ほどまで向かい合った恋人の細腰を抱いていた手の間に捻じ込まれた物体の体温の高さと、得も言われぬふわふわとした触り心地が与える直感によるものだ。
　器用に胴体を丸めジョウと双循の間に潜り込むと、次は四本の手足を目いっぱいに伸ばしふたりの間に己の場所を確保しようとしていた。毛足の長い絨毯のように柔らかく滑らかな毛皮を着た背中側を当てられているジョウはともかく、さほど伸びてはいないとはいえ爪の生えた細い足を腹にめり込まされている双循はたまったものではないのだろう。ジョウよりもっと不愉快な覚醒を経た男の短い舌打ちが暗闇に響く。

モブ視点　バレンタインの贈り物は受け取らない。
　双循さんからそうお達しが出たのは今から二か月と少し前、まだ年始特有の浮足だった雰囲気にあてられて、いまいち気の引き締まらない思いをしていたある一月のことだった。

　瞬間、出待ちをしていた真強敵の間にざわざわとさざ波のように動揺が走ったのを覚えている。DOKONJOFINGERのファンは日を追うごとに着実に増えており、私が彼らを追いかけだした頃には両の手で足りるほどだった追っかけ連中も今やちょっとした集団にまで成長していた。色とりどりの頭や耳が困惑に揺れる。

「あ、あの、それって皆さんそうなんですかっ？　ハッチンさんも……！？」
　女性にしてはハスキーな声が響く。ハッチン担の古参である熊族のミューモンが哀れなほどに声を震わせていた。周囲より頭半分ほど背の高い彼女は、上背に似合ったリーダーシップがあるのか、こういう時にいち早く発言してくれるのでありがたい。

リボンの色　軋む床板を沈ませながら部屋に入った時、季節外れのクリスマスツリーに出迎えられたのかと思い、ジョウは人知れず目を丸くした。物音に気付いた金色の塊が振り返り、翡翠色の視線が鋭く刺さる。それは案の定というか、本体こそよく見知ったミューモンだったが、長い髪のあちらこちらに珍妙な装飾を施された双循であった。

「ただいま。お前、何やってんだ」
「…………さっきまでバルトとニケルが来とったんじゃ」
　苦々し気な口調に納得する。道理で、頭のてっぺんから毛先までリボンまみれになっている訳だ。

　DOKONJOFINGERの面々がここ、Shibuvalleyの安アパートに住んでいたのはつい一週間前までのことだ。
　ユーダス校長から言いつけられた共同生活は全員分の『卒業お約束証明書』の授与という形で幕を閉じた。そして同時に退去の段取りが始まる。通常ならば引っ越しまでは住み続けるのだろうが、四人には当然ながら元々住んでいる家があったからだ。

眠れない夜～♪

　車内に楽し気なイントロが響く。軽やかな機械音はうつらうつらと船を漕いでいた双循の意識を一瞬で現実へと引き戻した。
　――寝とったか。双循はそうとは気取られぬよう、閉じていた眼を二、三度瞬かせてから足を組みなおした。向かいの席で今しがた例の音を鳴らした女学生ふたりが互いに額を近づけ、無作法の照れ隠しをするようにくすくすと笑いあっている。スマートフォンを制服の袖で隠すように握っているところを見るに、音の発生源はあの端末だろうと推測できた。
　右側に座る羊の少女に小突かれて、隣の豹の少女が恥ずかしそうに、けれど手つきは素早く板の側面に指をかける。途端に音楽が止まった。おおかた、ミュートにし忘れたまま動画か何かを再生してしまったのだろう。耳に残る甲高い声が一小節を歌い終わる前にぷつりと途切れる。

下駄箱に入ってた「ジョウ！」
　玄関から双循の声がする。棘も険もない柔らかな呼びかけだ。恋人のこういう声を聴くと、いつだってジョウは嬉しくなる。自分たちの関係が日常の延長線上にあることを実感するからだ。こんなことで、と双循は笑うだろう。しかしジョウにとって、何の変哲もない毎日の積み重ねこそが幸福の最たるものであった。隠居のじじぃか、と底意地悪そうに笑うだろう顔の想像ですら愛おしい。さて、今日はどんな用事だろうか。
　階下の老夫婦が土産をくれただとか、消防点検がある日に休めるかだとか、ある程度のあたりをつけていたジョウは無防備に「おう、どうした」と返そうとして、しかし続いた言葉に肝を冷やした。
「緑の靴箱知らんか。ここに置いとったんじゃが」

紙袋いっぱい ジョウは普段鞄の類を持ち歩かない。大切なものはお薬手帳と、その時々に処方された薬の入ったピルケース。そしてそれらを服用するための補助ゼリーと、せいぜいスマートフォンくらいのもので、それらは文字通り肌身離さずポケットに入れておける程度のかさだからだ。
　荷物が増えるとしても、愛機を寝かせた楽器ケースくらいしか思い当たらない。それにしたって、バックパックのように背負うタイプではなく手持ちに限る。いつなんどき道端で行き倒れるともしれない身として、布製の軽くが薄いソフトケースを下敷きにし自慢のネックをへし折る危険性を鑑みれば当然の選択であった。
　こうなれば、他にジョウが荷物を持てる余地はない。尤も、そうならないよう自身でも極力余分なものは持ち歩かないよう気を付けていたのだけれど。――それが今日に限っては裏目に出た。ジョウくん、これ使いな。そう言ってオーナーの奥さんから手渡された紙袋には、ジョウでも知っている洋菓子ブランドのロゴが控えめにあしらってある。贈答用の箱詰めでも入っていたのか、じゅうぶんにマチのある袋には大小様々の貰い物がみっちりと詰まっていた。きっと去年なら嬉しい重みだとにやけさせていた頬が、今は強張っている。

ホットチョコレート　UNZの慣れた道を行く。嗅ぎ飽きたスパイスの香りを潜り抜け、地下への階段を下りた先でジョウを襲ったのは、絡みつくほどに甘ったるいチョコレートの暖気だった。

「やぁいらっしゃい、ジョウくん」
「コンバンワっす」
　いつ見てもちっちゃい姿を保っているマスターは、おっきい姿になればそれはそれで納まりきらない程度の椅子に深く腰掛け（というよりもつま先まですべてを座面に乗せて）来客を出迎えた。ジョウは嗅覚を満たす香りには言及せず、一年近くの間何度も繰り返した使用手続きのため手元のタブレットに左手を当てる。防火グローブ越しに液晶を操作するのは難しい。外す手間と利き腕の自由さを天秤に賭けた結果、画面を数度タップするくらいのことならば左手で事足りるというのがジョウの出した結論だった。

甘い香り　その香りが鼻孔の奥を擽った瞬間、反射的に「なんか臭ぇ」と口にしなかった己をジョウは褒めてやりたいと思った。

　ジョウは元来、見た目に似合わず無骨で粗野な男である。
　着痩せする長身に、白銀に透ける髪。何よりも健康であることを優先して栄養に過不足のない食事と十分な睡眠を欠かさないようにした結果、素肌は年齢よりも若々しい張りと艶を保つようになった。更にその色は童話の中の姫君のように眩いばかりの白さときている。
　これは単に日に焼けても赤く炎症するばかりの体質によるものだったが、なんにせよジョウという男は、見目だけは道行く女性を漏れなく釘付けにするほどの、誰もが認める美青年なのであった。が、その中身といえばこれが実に残念極まりない。

渡しそびれ「あ」
　ジョウがそれの存在に気付いた――より正しく言えば『思い出した』のは床に放り投げたライダースに躓いた際の違和感によるものだった。
　愛用の赤い皮は間接照明に照らされてなお、夜目の利かない鳥類族にはそのシルエットしか捉えることを許さない。口を濯ぐため行った洗面所から寝室に戻る道中のことだ。いくら重めの生地と言えど、服にはあるまじき鈍い質量を蹴り上げた感覚に一瞬首を傾げ、そしてひとり納得する。

　渡しそびれちまったな。
　咄嗟に浮かんだ思いを口にしなかったのは、目敏く口煩い、神話の女神のごとく嫉妬深い恋人が出来てから習得した技のおかげだ。と言っても、思わず出た反射じみた言葉だけは隠しようがなかったが。案の定、自分の倍耳を持つ狛犬の男はジョウの放った一言を耳聡く聞きつけ、訝し気な視線をベッドの上から寄越している。

名前のない贈り物　まただ。
　素っ気ない紙袋の中に入った大小様々の包装紙の中にひときわ目立つ赤色を見つけたジョウは心の中で密やかにため息を吐いた。

　なじみのライブハウスにプレゼントボックスを置いてもらうようになってから2か月が経つ。
　それまでは無償で配りに配って、あるいは頭を下げて、もしくは首根っこを抱え脅しすかしてようやく席を埋めていたDOKONJOFINGERのライブスケジュールに『Sold out』の文字が表示されるようになったのは、間違いようもなくMIDICITYワールド・ワイド・ラブロックFestivalのステージで先鋒を切ったことがきっかけだった。
　反響は社会を知らない高校生の想像の範疇を軽く飛び越えていく。次の定例ライブで、四人の眼下に広がるのは目を見張る光景であった。

「普段行かない店」　高い天井いっぱいに甘い匂いが充満している。
　どれほどの数があるのか、広大なフロアの端から端までみっちりと詰め込まれたブースから香る匂いが混ざり合ってもはやどこが何を売っているのすら定かではない。ジョウの目の前にはスパイスを取り入れた味が斬新で風変わりだと謳っているポップがあった。それひとつなら目を引くこともあるだろうが、今は暴力的なほどの匂いに搔き消されて有象無象の波の中に沈み込んでいる。
『個性派のあの人に♡カレーチョコで差をつけろ！』

　差をつけるも何も、結局チョコじゃねぇか。
　ジョウは居心地悪げに顰めていた眉に力を込めた。件のスパイスチョコの売り子の肩がびくついた気がして、慌てて表情を戻す。悪目立ちをするのは好ましくない。ただでさえ、自分はこの空間においてこの上ないほどの異物なのだから。

綺麗な星空/白い息/冷える尻尾「偶にはこういうのもええじゃろう」

ヘルメットを外した双循は二度三度頭を振ってからそう言った。快活に開く大きな口から白い息が広がる。体躯に似合った量の水蒸気は決して留まることはなく、深い闇の中に霧散していった。夜の寒さが絶え間なく肌を刺す。ましてここは山の中だ。夏を思わせる小麦の頬が紅潮しているのを見て、ジョウはならば自分の鼻はさぞ赤いだろうなと思った。

何がいいんだ、こんなところに連れてきやがって。
すぐにそう反発しなかったのは、双循の意図を掴みかねていたからだ。

◇◇◇

ジョウが今年最後のアルバイト勤務を終えたのは1時間ほど前のことだった。よいお年を、同僚たちとそう言い合って更衣室を出る。勤務先のフレンチレストランでは、先日のクリスマスをピークにどんどん客足が落ち着いていくものだとばかり思っていた。しかし意外にも予約は途切れず、年末の雰囲気に羽目を外す客の対応に追われ随分とあがりの時間が遅れてしまった。が、その分残業代はきっちり出るし、生憎帰りを待つ人を家に待たせてもいない。

使い捨てカイロ/アイスクリーム/山茶花/来年の計画または目標普段なら買い溜めている服薬用ゼリーが切れたのはここ一週間スタジオに通い詰めだったからだ。大きなライブを控え、いよいよ大詰めとばかりに学校とアルバイト以外の時間はほとんど練習に費やしている。ドラッグストアの開いている時間に空を見上げることのできた日はもう遠い。ジョウは仕方なくコンビニで馴染みの商品を手に取った。今日と明日の分、ふたつをレジに渡す。表示されるのは記憶している価格よりも随分割高で、どうせ定価を払うなら近所のドラッグストアでは扱っていない珍しい味にすれば良かったなとしみったれた考えが頭をよぎった。

「1回でーす、どうぞ」
店員が片手で示したのは赤と白の抽選箱だ。500円で1回。大概がハズレの応募券だが、低くはない確率で何かしらの商品との引換券が手に入るらしい。少しばかり期待しながら手を入れる。こういった軽い運試しは好きな性質だ。軽くかきまぜ、指の先に当たったものを摘まむ。が、防火用グローブ越しでは薄く小さなカードを掴むのは難しかった。引き抜きざまに引っかかったものが指先のカードを道連れに、二枚がカウンターに落ちる。

風邪の引きはじめ/お家でお鍋/UNZ商店街の福引ジョウが「服着ろよ」という言葉を双循に放った回数は両の手指を合わせても足りない。昨夜もそうだ。「だから言ったじゃねぇか」の回数はまだ片手で収まっている。
「やかましいんじゃ、クソ不死鳥……！」
冷感シートの下で翠が鋭く光った。微熱に浮かされ潤んだそれは迫力も何もない。弱々しい憎まれ口を鼻で笑い飛ばし、ジョウはしゅんしゅんと湯気を吐く鍋の様子を見に台所へ立った。

◇◇◇

寒波の到来により、この冬一番の冷え込みとなるでしょう。そう伝えるアナウンサーはスタジオの暖かい空気に合わせ、内容には似合わない薄着をしていた。生まれつき病弱で、気温や天候に体調を左右されるジョウにとって天気予報のチェックは日課のひとつである。

ニット/子供の頃の想い出/雪合戦「あのクソガキ共が……！」
「いいじゃねぇか、懐かれてるってこった」
白い息と共に毒づく双循の声は心なしか力ない。震えるほどの寒さに狛犬の耳の内側が赤くなっている。彼の耳や尾はおよそ一般的な犬属には似つかわしくなくあまり感情を露わにすることはないが、こういった生理的な、本人の理性ではどうにもならない現象を見つける度にジョウは自分にはないいたいけな器官を愛おしく思うのだった。

MIDICITYに初雪が降ったのは12月も半ばに差し掛かった頃のことだ。その日は日曜日で、純白に染まった公園には朝から多くの人が訪れていた。
あるミューモンは雪の被る椿の鮮やかさを楽しみ、あるミューモンはソリ遊びに夢中になっている。老若男女が各々に一年ぶりの銀世界を楽しむ中、ジョウと双循がそこを通りかかったのは偶然の出来事だった。

長めのマフラー/こたつ/プレゼントトン、トンと苛立ち紛れにダイニングテーブルを叩くリズムは不気味なほど一定で、双循というミューモンに染み付いた音楽センスの堅実さを感じさせる。ああ見えて彼のドラムはバンド全体のサウンドを支える屋台骨として優秀なのだ。身勝手で傍若無人そのものの人となりからは想像も付かないだろう。

いつもは逸る気持ちに走りがちなジョウのベースを本来のペースに引き戻すそれが、今は全ての物を突き放すように寂しく奏でられている。つまんねぇ意地張るなよ。そう言ったが最後彼の巻いている長いマフラーで首を絞められてしまいそうだから、ジョウは声にはしなかった。番茶を啜り暖を取る。
「あったけぇ……」
思わず出た感嘆めいたため息に揺らぐことのなかった爪音が早くなる。ワシは寒いんじゃ、どうにかせえと訴えているのは明白だ。ならばこちらに来ればいいものを。実に無意味でつまらない意地をめんどくさがるよりも愛らしいと思ってしまうのは恋人の欲目に違いなかった。

停電/冷えた指先/イルミネーション/ケーキ「まったく、どうなっとるんじゃこのボロ家は！」
「暴れんじゃねぇ。埃が舞っ……ガハッ！」
「チッ……」

暗闇の中でも真っ白なティッシュは慣れ始めた視界によく目立った。双循は1枚を引き抜いてジョウに渡す。
「ん、わり」と受け取る顔は尾の炎が作り出す逆光の所為でよく見えない。申し訳なさそうにしていても、当然だというように飄々としていても腹が立つことに変わりはないので構わなかった。それよりも、不可抗力とはいえ分け合っている毛布に血を付けられる方がずっと気分が悪い。

Shibuvalleyの片隅にある安アパートが突然の停電に見舞われたのは1時間ほど前のことだ。前触れなく訪れた漆黒に身構え、コートの隠しポケットに手を突っ込んで警戒態勢をとっていたのははじめの10分だけで、ただでさえ寒い12月に唯一の暖房器具であるホットカーペットの暖を奪われた双循はユーダス校長へ電話とメールをする以外はこうして仕方なく薄い毛布に包まって大人しくしている。

雪見風呂/道端の雪だるまor雪うさぎ/初雪/ホットドリンク「いいよな、こういうの」

白い靄越しにジョウが言う。人よりもずっと高い体温が冬に吐く息は真っ白で、その先の表情は伺えない。一人ごとのようにぽつりとこぼされた言葉は弾んでも、上ずってもいなかった。
何が”ええ”んじゃ、主語を言わんかい。気を抜けば聞き逃してしまう、そしてそうなっても何も言わないだろう呟きを拾ってやる義理はなかったが、双循はジョウの手の中を覗き込んだ。つい先ほど駅前で手渡されたチラシの中ではタオルを巻いた男女のミューモンが露店で雪見風呂としゃれこんでいる。蛍光イエローで縁取られた『秘境の湯1泊2日　29,800サウンドルぽっきりご奉仕！』の文字が目にうるさい。背景に紛れるようにゼロの後に添えられた「～」の字に双循は眼を眇める。

薔薇色の代償それが届くようになったのは十月の終わり、きっちり晦日のことであった。

10月31日。世はハロウィンである。どこからともなくやってきた目新しいイベントは新しいもの好きの都会のミューモンたちに歓迎され、ここ数年ですっかりMIDICITYに定着した。例年、長月には夏を惜しむ間もなく街はオレンジや紫色に彩られる。カボチャや黒猫のような愛らしいものから骸骨やゾンビといった恐ろしげなものまで、和洋折衷節操なく『それらしい』モチーフが氾濫する景色も見慣れたものだ。
人々はイベントを口実に仮装することを楽しみ、本場とは少々異なる形で伝わった『トリック・オア・トリート』を満喫した。双循とて例外ではない。

由緒正しき神社の息子である彼に、異教の祭りにうつつを抜かすなどけしからんと眉を潜めるミューモンもいたかもしれない。尤も、それを口に出す者はいなかった。仮にどこかの命知らずが苦言を呈したところで、彼はそれを気にするような殊勝さなど持っていなかったけれど。

ミントスカイの向こう側夕焼けの空に雲が流れていく。太陽の沈み行く根本はまだ明るく、闇の帳の降り始めた天井はうっすら紺碧がかっていた。幾重ものグラデーションが横目でも確認できるのは、ルーフを仕舞ったオープンカーならではの利点だ。もう少し暗くなれば頭上には星々が輝き始めるだろう。

その時までには起こしてやるべきだろうか。ハンドルを握るジョウはバックミラーを覗く。細長い鏡には頭を寄せて眠るヤスとハッチンの顔が映っていた。普段はとにかくやかましいか鬱陶しいか目障りかの後輩だが、寝顔だけは存外罪のない子供然としている。器用にも互いの頭を中央にこてんと寄り添わせている二人は、絶妙なバランスを保っているらしかった。少しでも左右どちらかに揺れればハッチンの頭頂部に聳える針がヤスの頬を突くだろう。ジョウは改めてステアリングを操る指先に集中した。安全運転を心がけてはいるが、数年ぶりに運転席に座ったことへの緊張感とただでさえ抱えている吐血癖への懸念が心をざわつかせる。、万が一の光景が浮かんでアクセルを踏む足の力が緩んだ。流れる景色が失速する。助手席からすかさず叱責が飛んだ。