父性の根源　パパはあんまり笑わなくて、ぶっきらぼうなひと、だったんだけど。
　
　パパが高いところからおっこちて頭を打って、わたしはしばらく長野のみちお姉ちゃんの家にいた。
　みちお姉ちゃんのお家はおばあちゃんやお姉ちゃんのママがお洋服とかお人形を作ってくれて楽しかった。
　わたしのママがパパと迎えに来たのはいっかげつ？　 くらいしてからだった。
　パパがわたしを見て目を丸くして、それからすごく優しい顔で笑ってちょっとびっくりした。他のおうちのパパみたいで。
　しゃがんでわたしに目を合わせる。ふにゃっと笑って、かわいいなあと言うのでますます変だ。そんなこと言われたことない。
「こんにちは、サシャちゃん。あ、いや……すまないね。僕は君のお父さんなんだよね」

神とて知らぬもの　神々の山嶺、と呼ばれる山脈があった。
　冬には氷雪に閉ざされる急峻の山並みは麓の、ひいては山中の人々の畏敬を集め、やがてひとりの男神、デルウハを成した。麓に流れついた異国の人間の言葉で名付けられ、稀に見られる容姿も薄紅の髪に薄荷色の瞳と伝えられた。
　
　小さな社も建ち、実りを供えられ祈りを捧げられた。
　山々への信仰は篤く、時と共に信者達はおかしな勘違いをするようになったのであるが。
　
　ある日のことである。供物が途絶えて久しい頃、漫然と過ごしていたある日のこと。
　己に向けられた言葉のうち、苛立ちと悲嘆と……やけっぱちの願いを聞き入れて顕現したのである。

　赤茶の髪の娘だった。歳の頃は十歳ほど。痩せた体つき、絹の服になけなしといった有様の装飾をされて、手足を縛られ少し見ぬうちに荒れ果てた社殿に転がされて現われた男神を睨みつけているのであった。

みちはつれづれ　ざわめき、見慣れぬ人々が漫然と歩く様を見てどこからら行けばいいの？ と隣のにこが尋ねるのを聞いて、さあ、と短く答える。
　広い会議スペースでやっている即売会なるものである。

　並んだ長机には色とりどりの布を敷いている、見渡してわかる限りでは、一つの机に二つのグループが陣取っているようだが。
　「とりあえず知り合いに声をかけるか」
　「そうねえ」
　いささかの困惑と、祭りに来たような浮かれた声を聞いて見回す。
　いくつかの区画に分かれており、番地よろしく番号を振られているようだった。ほうぼうの貼り紙を見てみちに聞いている区画を探す。卓上のサンプルを見ながら歩いて回るものと、目当てのサークル？ なるものに向かう者がいるようだった。

愛すべき女「にこ」
　低く、やや切羽詰まった様子で呼ばれたにこは視線を切ってその頬に伸びようとする手を拒むようにそっぽを向く。
　夫婦の寝室、ベッドの上に向かい合って座っており、夫であるところのデルウハはあぐらをかいて大柄な背中を丸めて彼女の顔を覗き込んでいた。
「望みはわかる、最初から五人がいいって言ってたもんな。でもお前が健康だから叶えられる願いなんだ。あの時大変だったじゃねえか、あんな思いはもうしたくないんだよ」
「……今は元気だもの、大丈夫よ」
　眉尻を下げて覗き込む夫の目を見こそすれ、その目は頑冥なまでに夫の提案を拒絶する険しさを湛えている。眉間に皺を寄せ、睨め付けるも同然であった。
「命懸けなのは今まで全部そうだったもの。命を賭けるにこが産みたいって言ってるののどうしてデルウハに止められると思うの」

ユンゲラウフラッハの巨人と贄の女　霧深く緑豊かなユンゲラウフラッハの森の奥、地の国へ通じるとされる滝壺のそばの洞窟に巨人アンドレアは住んでいた。薄紅の髪に薄荷色の瞳を持ち、城塞の塔ほどの背丈の巨躯であった。
　厚い衣をいつか矮小なる人々に作らせ、それを身に纏って過ごしていた。
　この地は冬となれば雪深い地であり、常に寒々しく静けさを湛えた地であり、人の行き来は少なかったが森のそばにはいつも矮小なる人々が暮らしていた。巨人アンドレアはよく食べ、よく眠るが非常に賢く強靭であった。彼はさほど親切ではなかったが、彼の中で折り合いがつけば矮小なる人々に手を貸すこともあった。
　食料や肉を望んで、願いに相応であれば叶えてやることもあった。時として人を寄越すように告げることもあり、とかく巨人と矮小なる人々はそうして暮らしていたのである。

なれそめ　夕方遅く、小走りで集落のはずれのプレハブ小屋の前にやってきて鍵を開ける。夏の終わりに差し掛かって日は多少短くなっており、二十時も過ぎればもう真っ暗だ。
　まだこのあたりは変な人も多いので明るいうちに来たかったのだけどご近所さんに捕まって遅れてしまった。
　コミュニティの人間だけが鍵を配られて使える常備薬や消耗品を置いた小屋だ。いわゆる無人の薬局。窓は無くて表向きは倉庫ということにしてある。最近は薬品もたくさん届くようになって本当にありがたい。
　中に入って電気のスイッチを点ける。青白い蛍光灯に照らされた壁を覆うスチール棚に並んだ常備薬を、必要なだけ持ってきた袋に入れていると鍵の開く音がして肩が跳ねる。

善悪の彼岸　あれからどれほどの時が経ったか。いよいよ食糧も底をつく頃のことである。
　奇妙な夢を見た。

　海辺だった。
　寄せては引いていくさざ波の潮騒を聞きながら、空に光源がなく足元に影も落ちていない。これは夢だ、と分かるが手を引く女の力や体温がいやに鮮明だった。
　
　肩の線より短い赤毛の女が自分の手を引いて歩いている。
　向かう先はずいぶん遠いことだけが分かっている、そこに行けばおおよそ碌なことにはならない確信が胸にある。
　しかし女の容姿が気に掛かった。見慣れた髪色だったが上背は高く、その横顔は大人びている。
　知っている子供に似ているが、その子供はもうこの世にはいない。天国でも地獄でもない異次元へ行ったか、はたまた素粒子まで分解でもされているか。

愛なるもの　「愛してるって言ってよ、ねえ」
　ソファで寝転がっている女を視線で見て無視したのがいけなかった。
　まだ膨らみもしていない腹には自分の血を引いた子供がいるのだ。まだ妊娠初期であり精神的に不安定な時期であったが、その前に何度も戯れに求められるたびに自分から生まれることのない言葉である以上その要望は黙殺し続けていた。
　それを彼女も承知のはずだったし、平時であれば笑って済ませていたはずだった。
　
　起き上がって隣に座り直すので視線で見る。体調が悪くなったのかと思ったのだ。
　空を蹴るように足を振る、柔らかい音を立てて彼女の踵がソファにぶつかって、僅かに揺れた。
　「ご飯さえあればいいんだもんね。言葉ではどうとだって言えるもん」

かわいい人　あなたは天才だけどただの人間で、その心にはすごく柔らかい部分がある。

　初めて肌を重ねた時、私の胸に顔を埋めている耳が赤くなっていたのを見て「かわいい人」と思ったのをなんとなくずっと覚えている。

　あなたのことがずっと大嫌いだったの。
　私より年下のくせにあっという間に勉強で追い抜かれて、足は遅いくせに頭はずっと良かった。
　最初は私が褒めてもらえたことも、すぐ君の方が褒められるようになった。
　大人になって研究職について、餅屋先生のお気に入りになるのもすぐだった。
　どれだけ勉強しても、過去の論文を読み耽って研究をしても、軽々と空を飛ぶように私の上を追い越していく。
　大嫌いだった。転んでしまえとすら思っていた。

お前もぬいぐるみにしてやろうか　「あんた、よく見ると可愛いね」

　そう言って末のハントレスのむつの頬を両手で包むのを、4人の少女達はいささかの驚きと呆れをもって見た。
　仕事の待機時間、漠然と6人で広間に集まっていた時のことである。
　「み、みちちゃん？」
　「丸っこくてもちもちしてるし、目は大きい。おどおどして猫背だからよくわかんなかった」
　構われた嬉しさとあまりの唐突さに呆然とする彼女の頬を撫で回して、うんうんと何度か頷く。
　「時間あるわね？」
　「えっと」
　「待機時間だし、あるでしょう」　
　いちこである。前後はよくわかっていなかったが、むつの返答を奪う形で答える。
　立ち上がって、来て、とむつの手を強引に引いて広間を出ていくのを4人はやはり呆然と見送るのであった。

こたつでみかん　冬である。
　外に雪が降りしきり、年の瀬の足音が聞こえる頃であった。
　
　「こたつもらったの、みかんもあるし明日はのんびりしましょ」
　そう言いながら妻である女のにこが上機嫌にそれを設えているのを見る。
　天板と足が別になった正方形の座卓があり、その上に綿の入った布団を乗せて、天板を置く。
　出来上がったものを見て、デルウハは「これがコタツか」と呟いたのであった。

　台所に行って上機嫌な足取りでやってきた妻、にこが木の盆に盛ったみかんを座卓の中央に置いて、お茶とってくるわね、とまた引き返していく。
　やかんで湯を沸かす音を聞きながら、座布団に座ってその布団をめくって足を入れる。コンセントから伸びる電源コードのスイッチをオンにすると、低い音を立ててヒーターが起動する。

お姉ちゃんといっしょ　うららかな春の日差しに、見慣れた男の桜色の髪がきらきらと光るのをにこは目を細めて見た。　
　花を散らし始めた桜並木を並んで歩く夫の頭だ。いつも見上げるばかりのそれを上から見るのは新鮮で、思わず口角も上がる。
　なんということはない、彼女の故郷から送られてきた薬に若返りの薬が混ざっていたのを誤飲したのであった。
　12歳ばかりのいとけない少年になってしまった夫の、まだ可愛らしささえ残る横顔をこれ幸いと眺めているのである。
　繋いでいる手はまだ柔らかい。硬く大きな手のひらは恋しかったが、彼であることに違いないので問題はない。
　「前見て歩けよ」
　まだ高い子供の声だが、話し方はいつもと同じ投げやりでぶっきらぼうであった。

筆蹟　南向きの窓から冬の日差しが差し込み手元を白く明るい光が照らしている。
　
　ピンクの髪に明るいグリーンの瞳、彫りの深い顔立ちの男が椅子に腰掛け万年筆を手に持ちいささか背を丸めて机に向かっていた。

　万年筆の影が紙に落ちる。ブルーブラックのインクが滑るように筆記するのを、デスクの横にしゃがみ込んで見ている女がいる。
　その万年筆を持つ指の太い男は女を視界の端に置いてエスペラント語で流暢に手紙を書いていた。
　「きれいに書くわよね〜」
　女、にこの間延びした声に視線だけ向けて、また紙の上に視線を落とす。
　彼女が立ち上がって、机の端にあった名刺入れを持ち上げるので流石に顔を上げた。
　「なんだ？」
　名刺の1枚を引き抜いて、名刺入れを机に戻す。

ただいまと言って鍵を開ける　玄関の鍵を開けて冷たいドアノブをひねって引くと、大事な人が顔を出す。
　おかえりの声を聞きながら靴を脱ぐ。
　
　夕飯の匂いを嗅いで献立を当てて、手を洗って服を着替える。
　お酒は？ と聞かれて今日はもらおうかなと言うと冷蔵庫を開ける音がする。
　配膳をする物音、台所とダイニングテーブルを行き来する足音、お風呂後でよかった？　と聞かれてお腹ぺこぺこだよって答える。

　席につく、2人でいただきますを言う。
　おかずに箸をつけて夫婦茶碗からご飯を食べる。少し疲れてる体に味の濃いおかずはありがたくて、ビールを飲んで口に付いた泡を指先で拭う。
　今日はさ、と切り出す他愛無いおしゃべり。
　なんてことのない些細なトラブル、ちょっと大きな誰かの感動を共有する。

お話しようよ　疲れたから寝るね、と言って先に眠った君はもうずいぶん長いこと眠っていて、起きても寂しくないようにそばに家を建ててずっと離れないことにした。
　　
　あれから幾星霜の時が経ったろうか。君の愛した景色を望む場所に君を埋めて、花で満たし続けるばかりが私の無聊のなぐさみ。
　君の愛した歌を時々歌って、好きそうな物語があれば語りかける。

　君の眠った頃に植えた木はすっかり大きく育って、今は柔らかな木漏れ日を落としている。
　ニワトコの木だ。花が咲いたらシロップにして時々飲んでいる。もちろん君の分も作る。テーブルを置いて、旅人が通ると話を聞く。たまにはよその話だって聞きたいだろう？

　そうして過ごしてきたものだが、君を冷たい土の下に追いやった連中はすっかり静かになったものだ。　

万聖節後夜　ハロウィン、あるいは万聖節。
　母国ではどうだったかとずいぶん遠い記憶を手繰り寄せつつ、この国ではクリスマス同様に乱痴気騒ぎをするための大義名分のようなもの、というのがデルウハの認識であった。

　ともあれ冬の気配のするその頃、妻の姉妹のような女から届いた荷物を開ける。
　今度はあんたのもあるから、と渡された薄い箱である。　
　毎年みちから届く衣装を着ては写真を撮って、1枚はアルバムに、1枚はみちに送るのが風物詩になっている。であったのだが、今年はそれに巻き込まれたようだった。
　
　赤いベルベット調の生地に金糸の刺繍、肩のモール飾りまである。大ぶりで装飾過剰な留め具のついた詰め襟に黒のペリース、ズボンの方は白１色だったが、とにかくゴテゴテと装飾過多でまったく意図がわからない。

アイス　男の2人暮らしなんてするもんじゃないが、衛生面と金銭感覚の近い男であれば耐え難いというほどの苦痛はない、と思うようになった頃だった。

　仕事で母国を出てやってきた先で入居したマンションが欠陥住宅で退去させられた折に、恋人が長期で海外に行ってしまって部屋を持て余した男がいた。
　そんなきっかけで始まった二人暮らしであったが。

　竜野/デ＝ルーハの表札にいささかの違和感を覚えつつも、穏当に暮らしていた。

◇◇◇

　ある夜のことである。
　マンションの4階、夜20時。帰宅したデルウハは冷蔵庫を開けてサラミを出すとキッチンを見回して舌打ちをする。
　とうに夕飯を終えてリビングのソファに寝そべって本を読む青年、竜野は恋人が選んだフカフカの赤いソファの背もたれ越しに彼を胡乱な目で見やる。

彼女の小さな優越　ネクタイ結んであげる、と言って胸元に手が伸びてくるのを顎を上げて放っておく。
　スモーキークオーツをあしらったネクタイピンを差し込んで、できた、と胸を軽く叩いて笑う。
　見慣れないベージュのセットアップにいつもよりしっかり化粧をして、何を張り切ってるんだと思いつつその手が離れて自分の前髪を直すのを見る。　
　「ちゃんとしたお母さんだって思われたいし、あんたのことだってそうよ。しっかりしたお父さんに見えるように頑張ってよ」
　言わんとしていることは分からないでもなかった。娘の立場を自分の立ち居振る舞いが左右すると思っているのだろうか。
　今日は、娘の保護者会なるものであった。
　
　行ってみれば、子供の年代は同じだが親の年齢層はまちまちで、自分より年嵩の親もいれば、にこよりも若い者もいるようだった。

真夜中の食卓　どうしたらいいんだっけと思いながら、白い泡を吹いた鍋を前にぼんやりと立ち尽くしていた。

　乾麺のうどんを茹でようとしたのだ。ただそれだけだった。
　茹で時間の間少し目を離したらあっという間に白い泡が立って、コンロの五徳に触れてジュワ、と音を立てた。
　咄嗟に火を消して、その鍋の中で揺蕩っている白いうどんを見る。
　
　どうしたらいいんだろう、とぼんやりと眺める。
　お腹は空いていたが確かに食欲はなかった。こういう時どうしていたっけか、と思うとつい最近顔の変わってしまった恋人が手際よく作ってくれていたのだ。
　その人は今手が離せないし、というより頼めなかった。　　
　ここにくるまでに関係のない人目につくので、彼女はここまで来られない。

夢の汀で　恋人が化け物になる夢を見た。
　
　室内灯の光が揺れる部屋、ベッドの上に正座する彼女の顔は黒々しい筒状になっていて太く大きい、顔という顔はすっかり失われていてなんだか凸凹しているし、輪っかがついてその中から舌に似たものがべろりと出ている。
　これは奇妙だ、彼女はサラサラした髪に気の強い顔をした美人だったはずだが。
　ただ、腕は今まで通りの白くたおやかなそれでマニキュアなどしている。
　服はお気に入りのニットだったがすっかり襟が伸びてしまっていた。
　袖口から見える手は僕のよく知るそれであったが。
　ただ、口があの通りなので言葉は交わせない。
　その変わらない柔らかい手のひらを上に向けて伸べてくるので差し出すと、僕の手を受け取って片手の指を手のひらに這わせる。

朽ちぬ花　ある晴れた日の昼間のことだった。この研究所を守る要の1人であるよみが、天窓から降り注ぐ日差しをぼんやりと浴びる人々の前を通り過ぎる。
　チラチラと向けられる視線は畏怖意外に何があっただろうか。
　少しだけげんなりした気持ちで、なんとなしに歩き回っていたのである。
　イペリットの反応もないし、昼寝をする気分でもない。
　ただ、漠然と歩いていただけ。
　なんとなく緑が見たいと思ってプラントに向かったのもほんの気まぐれである。
　
　少し前にここで一悶着あったのだというが、今では修繕も終わったようだった。あの件は少し釈然としないものがあったな、とうっすら思いつつ。

　そこにいたのは髪を撫で付けた初老の男であり、よく知った顔だった。

歌う星々の群れ　天は星辰とほっそりとした三日月、地上を見れば黒々と蠢く海原があった。
　潮騒はやかましく、明日は風が強いのだろう、星はシンチレーションでもって瞬きを見せている。
　夏の夜だ。半袖から伸びる腕はどちらもじっとりと汗ばんでおり、時折物の拍子で肌が触れては湿り気を帯びていた。
　
　デルウハとにこは自宅から歩いて20分ほどの海にいるのである。
　なぜここにいるかといえば、流星を見に来たのであった。
　レジャーシートを敷いて2人で並んで横たわり、持ってきたランタンの灯りを消して、手の届く場所に懐中電灯。
　
　「星、好きなんだっけ」
　「いや、別に。ラジオで今日が極大だって言ってたのを聞いただけだ」
　「きょくだい？」
　「一番流星が多いとされる日だな」

冬の風が吹いたら　風邪を引いて寝ていたのである。
　「桃でももらってきてあげる、きっとあるわ」
　そう言って家を出たきり帰ってこないうちに電話が鳴って、気がついたら小さな病院におり、線香の匂いのする狭い部屋にいた。
　
　顔に布を被せられた女がおり、それは長い付き合いになる女であり、かつ先日結婚した女であった。
　布を外すといつも通りの寝顔があり、死化粧を施されているようであまり顔色も平素と変わらないようであった。
　指輪は外されて手元にあり、着ていた服もろとも袋に入れて渡されていた。
　
　にこが死んだ、デルウハと結婚した翌月のことであった。
　
◇◇◇
　
　「面倒になって殺したんでしょう、そうなんでしょう！？」
　それなりに年を経てなおまだ厚みのある筋肉質の体を、よみは簡単に持ち上げて突き飛ばして怒鳴りつける。