缶詰K先生と料理人暁人くん遠くの海から潮の香り、それと混じる畳の匂い
蝉の声と青くうっそうと茂った木々のざわめく音

都会の喧騒から離れた少し古めかしい旅館

そこに男はいた
最上級の部屋ではなくどちらかといえば狭い部屋
当然風呂も、便所もない　用を足すには少し離れた大浴場の手前にある便所に行くよりほかない
扉を開けてすぐ電話、食事用の卓、文机それだけしかない、窓も小さい、脱出できないようにとのことだ

「ああ……ほんっと　なんもねぇな」

万年筆を置き、頬杖をつく男、彼はここに軟禁されている


文筆業といえばいいのか、もともと雑誌の胡散臭い記事を書いていた男は、ほんの気まぐれで伝奇小説を書いたらすこしばかり売れた
そこからはその続きを望む声が多くなり、今では小説家という肩書になってしまったのに筆が遅く続きはなかなか出ない

(水麿)官能小説家×ヌードモデル　４「この人、痴漢です！」
　手を取られた時、状況が理解できなかったのを憶えている。
　水心子の過去だ。高校生の頃、満員電車の中でそう女性に手を掴まれ掲げられた。驚いたなんてものではない。取られたその手はずっとショルダーバッグのベルトを握っていたのに、どうしてそんなことになるのか意味が分からなくて。
「僕は、なにも」
　しかし周囲の目が視界に入った時、なにも言えなくなった。蔑むような、白々しいものを見る目。言葉を飲み、背筋には汗が噴き出した。
　次の駅で女性と数人の男性客に引きずり降ろされても、どう無実を証明していいのか水心子には分からなかった。絶望した、このまま、自分はどうされるのだろうと。
　しかしそれはすんでのところで追いかけてきた男性客に救われた。

海の墓標、それから、恋の死にざま初めて彼の本を読みおえたとき、雷に打たれたような衝撃を感じた。
『海の墓標』。
それは文壇期待の新人、月島基による初のベストセラー本だ。
普段、恋愛をテーマにした本はそれほど読まないが、友人の江渡貝が是非にと押し付けてきたものだから、数ページ捲るうちにその文体の美しさに虜になった。
「これ、読み終わったぞ。ありがとう。」
「どうだった？ねぇ、すごくいいでしょ？切ない恋模様が丁寧に描かれてて、ほんと、もう、たまらないでしょ？！」
ずいずいと感想と同意を迫る友人を押しやると、鯉登は素直に良かったと言えず、まあ、悪くなか、と答えた。
「こういうのも、たまには悪うなかね。」
「なーんだ、意外に早く読み終わったから気に入ったかと思ったけど。」

ぴち、ぴち、と僕の身体の上で跳ねている赤い小さなお嬢さんには魔法をひとつ。
｢わっ。もう、急に魔法を解いたら危ないよ｣
すこしむくれた彼──彼女は僕の大切な弟子で今日はかわいらしい魚の少女なんです。
僕？僕は……音楽家のおじ様でしょうか。

それは昨日の夜のことでした。
いえ、昼かもしれませんね。
僕は日がすっかり昇ってからいつもクロエに起こしてもらうので、朝ではないことは確かです。
よく晴れていて日差しが暖かな日でしたから、中庭でモーニングティーを飲もうとした僕はキッチンへ向かいます。
ネロに焼きたてのパンを貰おうとしたのですが、彼は談話室にいるとブラッドリーに言われたのでありがとうとお礼を言いました。
談話室ではネロとミチル、それからリケと賢者様がお茶会をしていたので僕も混ぜて貰ったんです。

小説家のスローライフ～そばかす狸のおてつだい～　「俺は田舎に行く」

決定事項を伝えた俺に、担当の山田は呆けた顔をした。

推理小説を書き続けて数年。アングラ系の雑誌でそこそこの評価を得ていた俺だが、最近スランプに陥ってしまった。
「この、毎回淡々と事件解決するの、どうにかなんねぇかな…探偵の、刑事の行動があまりにも合理的すぎてつまんなくなってきてるぜ？」

腐れ縁な担当からツッコミを入れられ、今まで書いた小説を読み返してみる。なるほど、自身の合理主義な部分が反映されている。そう認識してしまった途端、どんな文章を書いても合理的すぎる気がしてきた。だからと言って感情を込めてと考えれば考える程、俺の中で表現が死んでいき、淡々とした文章になっていった。所謂スランプである。

寝室の、カーテンを開けてから彼を起こす。
揺らすのではなく優しく叩いて起こす。
その日の体調によっては、揺らして起されるとつらいと前に言っていたから。

「おはようございます。五条さん、今日の体調はどうですか。」
「ん…おはよう七海…昨日お前が無茶した分の腰以外は元気だよ。」
「すいません。つい、久しぶりだったもので…体調が大丈夫そうで安心しました。」
「別にいいよ。僕も久々で嬉しかったしね。だから、おあいこ。それに今日はずっとそばにいてくれるんでしょ？」
「ええ、今日とは言わず1週間ほどゆっくりできますよ。次の撮影が始まるまで、時間があるので。」

今生では、七海は俳優として生計を建てている。
ありがたいことに、食べるのに困るどころかいい暮らしができるくらいには仕事がある。

まずはウサギを捕まえろ　チープだ。あまりにもお粗末。
　週末に浮かれた者どもで賑わう居酒屋のテーブルで、思いも寄らない相手から告白され、今なんて？　と耳を疑う。そんな始まりの小説なんて誰が読むか。
「今なんて？」
　だが、現実は、小説のように格好がつくことばかりではない。


　その日、デビュー時からの担当である長谷部国重が持ち込んだ企画は、上から目線でも何でもなく、自分にはそぐわないと思った。
　小説家日ノ本号の代表作は、時代物の推理小説だ。トリック自体はそう複雑ではなく、周囲の人間模様に重きを置いているのでミステリーというより人情ものと言った方が正しいかもしれない。寡黙な庭師が好奇心旺盛な雇い主のせいで面倒ごとに巻き込まれていく。正反対な二人の関係性と軽妙なやりとりが読者に受けたらしく、あれよあれよという間にシリーズ化した。

光呼吸やっと全てが終わり、タクシーに乗り込み、満を持してスマートフォン、通話ボタンをタップした。
「終わったで、お待たせ」
『…オオ、』
イヤホンの向こう、聞こえる声は低い。
それもそうである、0時はとうに回っている。本来なら電話の相手、簓の愛しい愛しい太陽、盧笙は寝ている時間である。しかし通話を望んだのは盧笙だった。〝ラジオ終わったら電話してこい〟と、レギュラー深夜の生放送のラジオをお送りしていた簓のスマホにそれは届いた。CM中にそれに驚いてスマホを落としてしまったのはご愛嬌。え、何、どうしたん、いい、直接電話で伝える、とりあえずじゃあちゃっちゃと終わらせるわ、あほが仕事ちゃんとやれ、と数回メールリレーをしているうちにラジオは終わった。

（燭へし）Spicy and sweetwebでの打ち合わせを終えてリビングに顔を見せた長谷部は目に見えて気落ちしていた。
「よかれと思ってやっていたんだが……」
詳しいことは言えないけれど、ぽつりと漏らされた言葉に長谷部の気遣いが裏目にでてしまったのだということは光忠にも伝わった。
「お風呂入っておいでよ。あがったらご飯にしよう」
「そう、だな」
空腹感はあるものの、気持ちがいっぱいで食欲がなくなってしまったというところだろう。
食べたからと言って何かが解決するわけではないけれど。
それでも食べないと前は向けないからと、光忠は冷蔵庫の扉に手をかけた。
光忠はこのところ撮影続きで夜はほとんど外ですませていたし、長谷部も締め切りがいくつかあるからと仕事場に籠っていた。もしかしたら何もないかもと顔をつっこんだ冷蔵庫にはベーコンと、豆腐がひとつ。野菜室には水菜とピーマン。玉ねぎは切らすことがないし、パスタもある。

官能小説家×ヌードモデル(水麿)　ぺら、と紙の擦れる音。朝からあまり見たいものでもない内容の小説を捲るのも起きてから二冊目だ。今日中にあと三冊は読みたいと思うものの、課したノルマにため息が出る。
「水心子、僕そろそろ出るね」
「ああ」
　かけられた声に顔を上げて、ずれた眼鏡を直す。この世の誰よりも綺麗な恋人は、ショルダーバッグを肩に持った。
「夕方まで帰ってこられないけれど、ちゃんとお昼食べるんだよ。君は食べなければ活動できないタイプなんだから」
　こめかみを撫でられ、くすぐったさに目を細める。大丈夫だと頷くと、彼はそっと微笑んだ。
「……無理しないでね」
　離れていく手を掴みたい衝動。必死に抑えて、ああ、と笑った。
　恋人、清麿は最後まで心配を表情に宿していた。

無題七海建人は、人気俳優である。

16歳の時にデビューし、その美少女と見間違うほどのルックで瞬く間に人気にはつき、じゃあ何がたった今では、演技派俳優として、数々の映画やドラマに出演している。

また、彼が美食家というのもよく知られていた。

バライティー番組などに実演した際は、周りへの気遣いや、ファンへの対応がよく、特に女性や年下への気遣いの良さもなんかの理由の初１つだった。

そんな男だが、この10年以上開いた話の一つもなかった。

週刊誌にとられる姿大体決まって、彼の好物であるパン屋巡りをしているところや、有名レストランへ通う姿だ。

“七海建人には、恋人がいない”というのが世間の認識である。

だが、そんな七海建人にも恋人はいる。

小説家してる桑名のところに旧知の豊前が旅に出るからこれをもらってくれ…珍しいものだからって、青い魚をくれるので、不思議で珍しい魚をくわなは大事に金魚鉢にいれて、それを眺めるのが楽しくなっていたところ、度々不思議な夢を見るようになる。青い魚は青い髪飾りと浴衣を着て松井と名乗り夢枕の中で自分に甘えてくるようになる。そのうち夢と現実が混ぜこぜになる桑名は昼間でも人の形をした魚が部屋をうろつくようになるので、魚の時と変わらず松井を眺めて食事を与える。魚の松井は人になったらしてみたかったって、桑名にキスや添い寝を強請るようになるけど、あまりにも精神が幼なげな松井に桑名は躊躇い、それは好きな人同士がするものだから…。って断るけれど、ある日松井にと買ってきた真っ赤なみぞれ玉を渡すと、喜んで舐め始めたものの、ざらめのせいで舌が痛いから痛くなくなるように撫でて。って口をぱかっと開けて、いつも通りのおねだりをしてくるので、桑名は松井の真っ赤な舌をみて思わずキスしてしまう。ぽけっとした松井がそういえば今のはキスってやつだけど、桑名は僕のことが好きなのか？と問うので、見目の綺麗な松井が自分に四六時中甘えてくることを好ましく思っていた桑名は、そうだね…。僕は君のことが好きだ。って言って初めて共寝をする。それからずぶずぶ松井に溺れる桑名、それと共に桑名の小説の作風が変わって、飛ぶように売れだすので、全部松井のおかげだよ。って上機嫌な桑名に反して魚の松井の寿命が迫ってくる。僕はもっと桑名と一緒にいたい、この身が恨めしいよ。って起き上がることのできなくなった松井は、それから魚の時のことを話し出す。豊前の恋人が僕を買って2人に世話してもらっていたこと。彼のところでキスや人と人が抱き合うところを見たこと、冷たい身体で愛なんて知らなかったけどそれが羨ましいと思ったこと。赤色が好きなのは人の血潮のあたたかい色だったから。それから、彼が旅に出る前日、彼の恋人は僕を見ながらとても泣いていたこと。話し終えた松井はしばらくしてから、雨の降る夜、魚に戻って死んでしまった。