火星行き夜行列車「映画館、久々だな」
「そうだな」
ポップコーンを抱えたイヌピーは、期間限定のストロベリーキャラメル味にご満悦のようだった。予告開始前になくなりそうな勢いで食べている。オレとしてはハーフ&ハーフで頼んだやはり期間限定のチョコレートキャラメル味の方が好みなので、次回まだ頼めそうなら同じ組み合わせを選ぼうと心に留め置いた。
「最近は配信ばっかり見てたけど、デカい画面で見たくてさ」
「本当は朝一で観たかったんじゃないのか」
起業して在宅勤務がメインのオレ一人なら映画は自分の気持ちひとつでどうとでもなるが、イヌピーの仕事が終わってからだとどうしてもレイトショーになる。その仕事も急な案件が入ってくれば長引いてしまう可能性もあった。バイク屋自体はちょうど閑散期だから大丈夫だろうと先にチケットを取ったのだが、イヌピーとしては急な残業が入らないか心配だったらしい。

空閑汐♂デイリー【Memories】24　温厚でお人好し。アルベール・グェーリィンヌが一期上の先輩に抱いていたのはそんな印象だった。
「アル！　手錠、手錠！」
　いつもにこやかに笑みを浮かべているアジア系にしては恵まれた体格を持つ先輩は、警邏の為に並び歩いていた筈のグェーリィンヌを置き去りに走り出したと思えばいとも容易く暴漢を背負い投げ声を上げている。
「え、あ！　はい！」
　慌てて彼の元へと駆けたグェーリィンヌは先輩――空閑宙海へと手錠を渡す。「ありがとね」恐喝の現行犯を確保しているとは思えない程にのんびりとした声でグェーリィンヌの差し出す手錠を受け取った空閑は、先程の見事な背負い投げを決めた人間と同じ人物とは思えないような柔らかな笑みを浮かべて男の手首に手錠を掛けていた。

AndL.(序)　　一


───夢とは何と不思議なものだろう。肉体の五感なんてそっちのけで、温もりや暗さを信じ込ませるのだから。

　意識を浮上させ、目を開けるより先にふとそんなことを思った。夢の中では感じなかった冷たさを、自分の背中から感じたからだ。
　目覚めのとき、普段わざわざ意識しない哲学的・倫理的な論点が突然思考の中央に躍り出てきて僕の思考を鋭くさせることがある。夢の中で何かの学問のエキスパートになって呪文のように学術を諳んじる夢を時折見るが、その延長のようなものだろうか。聡明な気分を半ば引きずりながら現実へのトンネルを潜り抜けているなら、かえってぼんやりと鈍った思考の寝起きよりも寝惚けていると言えるかもしれない。

アンドロイドはあなたの夢を見る「お買い上げありがとうございます。初期設定の認識は完了しました。以降、ご主人様の暮らしにお役立てください。」
「おん。名前は前のままになってるか？」
「はい。登録名はタカオミです。」
「まあ新しく考えるのも手間だからいいよ。よろしくタカオミ」
「よろしくお願いします」
ぺこ、と頭を下げたアンドロイドの頭で人口毛髪がその動きに合わせて揺れる。へらりと笑って持ち上がった頬には人工皮膚を修復した後が不自然に真新しく目立った。

仕事と家との往復の生活である日人間としての生命を維持したりなんだりの行動がすべて億劫になりあっという間に部屋が荒れた。
人間のハウスキーパーを入れるか、アンドロイドのハウスキーパーを入れるか、でパンフレットを取り寄せたところどちらもそこまで値段が変わらないのだと知って尚悩んだ。

『施しの箱庭』設定


【あらすじ】

　XX年後、科学――特に再生学が目覚ましく発達した世界。ある科学者によって再生医療は大きく姿を変えることになった。――ヒトの細胞を用い、そのヒトと全く同じ性質を持つ人間を人工的に創り出すことが可能になったのである。
　生み出された命は『ドナー』と呼ばれた。彼らは特殊な体質を持ち、どんなに内蔵を失っても、どんなに腕や足を切り落としても時間が経過すれば元通りになる脅威の生命力を持っていた。――ただし、心臓と頭を除いての話だが。
　沢山のドナーたちが今日も『夢ノ咲』と呼ばれる施設で穏やかに過ごしている。――いつかレシピエントに体を捧げる日を静かに待ちながら。


【用語】

『ドナー』

宇宙に行かなかった。11（完）11




「寂雷」

　乱数が名前を呼べば、寂雷は立ち止まった。困惑のような、納得のような、諦観のような。そんな大真面目なリアクションだって、派手なハイビスカスのアロハシャツと麦わら帽子というご機嫌な格好の前では、コメディにしかならない。まるでバカンスでハワイに行くみたいな素敵な衣装！

「あは、なに、そのカッコ」
「……友人が、この格好なら私が神宮寺寂雷だなんて、誰も夢にも思わないと」
「はは、確かにね。まさか渦中の人のあの神宮寺寂雷がそんな浮かれた格好してるなんて、誰も思わないよ。サイコーのセンスしてんじゃんね、そのユージンさん」
「……君も、随分と珍しい格好をしていますね」
「だってみんな夢にも思わないでしょ？　あのポップでキュートでカラフルなこの僕が、こんなダサくてつまんない格好してるなんて、さ」

わたしと彼は宇宙人　19××年、宇宙人が地球に降り立った。
　当時、新聞では毎日号外が出たし、ニュースもワイドショーも宇宙人ネタ一色になり、ネットは乱舞狂気した。今ではだいぶ落ち着いて小学校の教科書にも、宇宙人とアメリカ大統領が握手する記述が写真付きで載っている。
　だがしかし。本当のところはおよそ千年ほど前から、宇宙人は秘密裏に地球に来ていたし、地球人と交流を深めていた。公表する準備ができたというのが、19××年だったというだけの話だ。
　宇宙人に友好的な国もあれば、排他的な国もある。
　友好国のなかでも、最も宇宙人に人気な国が日本だった。なにせ平和で、人々は温和。料理もおいしく、四季折々が楽しめる。
　というわけで、宇宙人・花垣武道が居住地に選んだのは、日本だった。なにせ弱小宇宙人である。ちょっぴり寿命が長く、ちょっぴり治癒能力が高く、まれに超能力があるだけの、なんなら地球人より弱い、ヨワヨワ宇宙人なのである。平和バンザイ。

科学者・藍湛×人工知能・魏嬰キッチンで湯が沸くのを待つあいだ、藍湛はひとりでに口もとがゆるむのを感じた。
何年も思い続けてきた恋人を、はじめて抱きしめた次の朝なのだから仕方ないことだ。恋人が唇をねだってきたときの胸の高鳴りはいまだ治まることなく、藍湛の心を高揚させている。
ポットとティーカップとマグカップをトレーに乗せて恋人のもとへ向かいかけたが、思い留まって玄関の鏡を見た。チノパンツにボタンダウンシャツというカジュアルな服装だが、襟が曲がっていないことを確かめてから寝室のドアを開けた。
閉じたままのカーテンごしに朝陽が差し、ほのかに白く満たされた部屋へ入ると、ベッドの真ん中で白いブランケットに頭からくるまった人かげが座りこんでいるように見えた。

宇宙に行かなかった。1010




「何か飲むか？」と訊かれて「それでは、烏龍茶を」と答えた。そうしたら彼は苦虫を噛み潰したような顔で「……酒じゃなくて、いいのか」なんて言うものだから、寂雷は思わず笑ってしまう。
　中学時代からの旧知の仲である天国獄の部屋に入るのは十年越しのことだった。ただもちろん彼はその頃と同じ部屋で暮らしてはいないし、間十年以上関係が途絶えていた人間を臆面もなく旧知の仲と呼んでいいのか、少しわからなくもある。DRBを通し、獄の想いを知る機会を得た今、なおさら。
　それでも、寂雷が知らずともそこは確かに天国獄の部屋だった。広くて高級感のある内装、立派な調度品に貴重なコレクションの数々。あの頃の見る影はないけれど、それでも面影はある。飾られたギター、丁寧に手入れされたコレクション、その真ん中で、苦い顔でウイスキーを飲み込む彼。

宇宙に行かなかった。99




　夢を見ていた。
　乱数はただの乱数で、寂雷もただの寂雷で。衢が昏睡状態になることもなくて、空寂ポッセが解散しなかった夢。
　そこでは空寂ポッセは関西はおろか関東まで制圧していて、世界征服まで成し遂げて、次はとうとう宇宙進出！　なんて計画を楽しそうに立てていた。最初はすでに乱数達の物になったISSを足がかりに月を手に入れて、そこを活動拠点にする。空寂ポッセ宇宙支部だね！　なんて大真面目に笑いながら、次は火星にする？　金星にする？　と寂雷に訊けば、火星ですかね、気候的に、なんて彼も大真面目に返していた。気候って！　夢の中はご都合主義らしくて、宇宙服も着ずに乱数達は宇宙遊泳を楽しむ。




「乱数……？　目が覚めたんですか！？」

宇宙に行かなかった。88




「それでは神宮寺寂雷殿、乱数のこと、くれぐれもよろしく頼みましたよ」
「ええ、謹んで承りましょう」
「ちょっとぉ〜？　僕のことペットかなにかみたいに扱うのやめてくんな〜い？」

　乱数の不満は「乱数（君）は黙っていてください！」という迫力のある二重奏に恙無く却下された。
　幻太郎に首根っこを掴まれ、そのまま寂雷に引き渡される姿は、まさに旅行前に預けられるペットそのもの。あまりに人権を無視された扱いに後ろにいる帝統に「ダイス〜！　ヘルプ〜！」と助けを求めるが、彼は彼で「頼むからおとなしくしててくれ……」と頭を抱えていた。

　あの後──全国放送のニュースで乱数の過去が赤裸々に放送された後。笑ってばかりで埒があかない乱数を置き去りに、乱数のスマホを取り上げた幻太郎と寂雷との間で一通りの話がまとまったらしい。あんなことが報道された後だ。乱数の事務所なんて、数分と待たず数多の好奇心と悪意の格好の標的となる。だから急遽乱数は寂雷が身を隠すホテルで一時急場を凌ぐということで話がまとまったようだった。もちろん現在世間の注目を一身に集めるふたりを一纏めにするのに幻太郎も寂雷も躊躇いはあったようだが──曰く、「ひとりにすると何をやらかすかわからないから」。

と或る白蛇の伝承　世界が氷に覆われてしまった。数日前から地球は絶賛氷河期真っ只中だ。
　人類もこれまでかと誰もが思ったのだが、我々はどうしようもなく神に愛されていたらしい。敬虔な信者と都合のいい無神論者の祈りを受けて、神様は私たちに不思議なストーブをくださった。
　この不思議なストーブは人の思い出を燃やし尽くして熱にする。思い出が大きく美しいほど、目に見えない炎は燃え上がって地球をわずかに暖める。
　そこかしこに設置されたストーブには定期的に人が思い出を焼べなければならないが、誰だってそんなことはやりたくない。大きすぎる思い出を燃やした人間がどうなるのかはストーブの前でうなだれている死刑囚の様子から見て取れた。だから、人々はささやかな思い出を焼べて暖をとる。私は財布にいつの間にか入っていたミサンガの思い出を失って、今日も元気に働いている。仕方のないことだ。暖めなければ洗濯物は乾かないし、万物は死に絶える。

宇宙に行かなかった。77




「──こんなとこにいたのか」

　聞こえてきた声に、顔を上げた。そこにいたのは一郎で、あまり予想していなかった存在に素直に驚く。困ったように、でも優しく笑った彼はごく自然な動きで乱数の隣に腰を下ろした。地面に直接、何も敷くことなく道端に蹲る、乱数の隣に。

「夢野さんと有栖川さんが、心配してたぞ」
「うん……そっか、ごめん、もうこんな時間だったんだ。気付かなかったな」
「はは、ぼーっとしてたのか？」
「うん、ぼーっとしてた」

　乱数がこの場所に──一郎と描いていた未完成のグラフィティの前に来た頃、まだ周囲は明るかったはずだった。それなのに今辺りはとっぷりと日が暮れて真っ暗で、それなりに人通りもあるはずの道にも人っこひとりいない。いったい今は何時なのだろう、一郎は乱数を探してこんな時間にこんな所まで来てくれたのだろうか。だとしたらあまりに悪い、仮にも未成年をこんな時間まで──。反射的にそう考えかけて思い出す。一郎はもうだいぶ前に、成人を迎えたのだった。

弊社の吉田兄弟ヘッドキャノンまとめ②本編〜本編後●タイムマシン完成後〜
ベル
テスが手柄を独り占めしようとしてる訳ではなくむしろ逆なのは承知しているので、テスのことは憎くない。
でも世間から好かれる人間の強みを見せつけられて、
「これまで『事実は理解すべき人にだけ理解されればいい』と思ってやってきたけれど、それではいけなかったのか？」と思う。
知人友人に「共同開発なのだから自分の功績も主張した方が…」と言われても、ベルは「そんな惨めったらしい事したくない」「テスは世間に愛されてるから、皆あいつを祭り上げて俺の話は聞くまい」と拒否して、どんどん内にこもって目が死んでく。
↓
ベル
自分もタイムマシンの権利者だと実感するために、『手放せるのは持ち主だけ』論法で、偽造した研究データを外部に流してみる。

弊社の吉田兄弟ヘッドキャノンまとめ①人物編●吉田ベルリネッタ
内向的だけど人当たりよく、少ないながら友人もいる。ちゃんと社会人やってるように見えるし、テスタロッサが隣にいるのでより常識人に見える。

バランス取れた食事と睡眠をとり、決まった日にジムや散髪に通い、シャツにはきっちりアイロンをかける人（2321年にアイロンあるか知らんけど）。その分ちょっとメンタル崩れると後は一気に落ちる。思考内向きのメランコリー型。
酒はヤケ酒が多いので後天的な酒乱、泣き怒り絡み上戸。
落ち込んでる時に限って、友人らに囲まれて笑顔のテスが目に入ったりする。

テスが好きに研究できるように渉外的なアレコレや秘書的な事はベルがやってるけど、元が内向的なのでめちゃくちゃ疲れる。

「森」「絨毯」「新しい恩返し」　無事に着陸できました。ここは森のようですね。季節は秋です。黄色い絨毯が地面を覆っています。滑らないよう気をつけましょう。
　おや、こんにちは、いい天気ですね。ありがとうございます、そちらもお気をつけて。……ふむ。偽装システムならびに翻訳システムに支障なし。調査を開始しま、いっだぁああああああ！！！

　ありがとうございますありがとうございます、まさかあんなところに■＄＠w＾があるなんて。へっ？　あ、ああ、トラバサミね、トラバサミ。トラバサミがあるなんて。ふぅ、固有名詞には翻訳が働きづらいから気をつけないと。
　いえなんでも。ご親切に手当てしてくださって。この御恩は必ず。何かお困りのことはありますか？　舞踏会に着ていく服がない？　なるほど、ちょっとあちらを向いていてくださいますか？

宇宙に行かなかった。5.65




「──と、いうわけで。こうして神宮寺寂雷は、宇宙には行きませんでしたとさ。おしまい」

　めでたしめでたし、で話を結んだ乱数の前で、拍手喝采の代わりに幻太郎がコン、と湯呑みを置いた音が軽く響いた。

　こうして幻太郎と面と向かって会うのは、とても久しぶりだった。何せ彼は今や時の人。大成功を約束された大スター様。最終調整やらサイン会やらテレビに雑誌にラジオやら普通に他原稿の締め切りやらで大忙しで、なかなか会う時間を取れなかった。そんな中でのようやくのオフ。聞きたいことも聞いて欲しいこともたくさんあって、今まさに聞いて欲しいことを話している最中。
神宮寺寂雷が、宇宙に行かなかった。ただそれだけの話を。

「いや〜、まさか本当にやめるなんて、正直思ってなかったんだけどね。確固たる鉄の意思とか、あるんだと思ってたんだけど。まあああ見えて結構勢いというか？ 思いつきというか？ 一回突っ走り始めると止まらなくなるとこあるしねぇ」

「暁」「メリーゴーランド」「荒ぶる脇役」　ようこそいらっしゃいました、お客様。夜明けの遊園地へようこそ。ガイドを務めさせていただきます、LS-666号と申します。はい、旧式ですが、機能に問題はありません。ご安心ください。
　当遊園地の目玉はこちら。メリーゴーランド「黄昏を追う戦馬」でございます。物々しい？　そうでございますね。破損した宇宙戦用の機械騎馬を流用したものですから。ご心配なく。旧時代の遺物ですよ。

　あなた方は本当に羨ましいですね。こんな輝かしい時代に生まれて。戦争は疾うになく。災害は事前に予測され。身体も精神も常に不具合を修繕され。犯罪はもはやバーチャルゲームの中でしか見ない。約束された全能と幸福の生涯を送る。
　賛美しているのですよ。あなた方はたしかに主の似姿として創造された存在だ。私とは違う。常に不完全な私とは。いつまでも不完全な私とは。違う。敗者の私とは。

門梶地球は一度滅んでしまった。
人は地球の復元と人間通しの和平に試行錯誤を続けながらも身勝手を続け、最終的には誰も居なくなってしまった。
世界中は墓だらけになった。最後の人類というものがどこにあったのかはわからない。それを今、調査している。
カルシウム等で出来た骨格を持たない我々の慣習としては、埋葬というよりも身体を分解し別の物質に構成し直して一族で保持したり、
自己もまた自然物であると捉え大気か水中に還っていくというのが一般的だった。
だから、死後にその身体の残骸を物理的に保管するこの星には研究者の強い興味が集まったのだ。

「あれですね」
地表をスキャンしていたチームから通信が届く。今日の鉱脈はここか、とマッピングされたスクリーンを確認した。

宇宙に行かなかった。44



「まさか、君の方からこんなに短期間に、二度も声をかけてくださるなんて。いったいどんな風の吹き回しですか」

しかも、こんな、と。言葉を続けながら寂雷は頭上を見上げる。身体は柔らかなシートに沈めたまま。暗闇の中、見上げたその先には宇宙がある。視界一面を埋め尽くす、満天の星空。
宇宙旅行でも、天体観測でもない。ここはただの、貸切にしたプラネタリウム。

「……なに、メーワクだって言いたいの」
「いえ、嬉しいと伝えたいんですよ」

……ほら、やっぱり、負けた気になる。心の中で悪態を吐きながら、今寂雷に乱数の表情が見えなくてよかった、と思う。きっととても不細工であろうこんな顔を、見られたくはない。そもそもそういう魂胆と、あとは、なんだろうか。