「そんなに美味しいんですか、キャプテン」
「ああ、ここら10キロ、いや20キロ圏内で一番旨いラーメンだな」
　風信と南風は、顔をほころばせて言う機長を見つめた。
「一度行ってみるといい」
　おつかれ、と手を上げて去っていく背中を見送った二人は顔を見合わせた。
「俺はこれであがりだが……行ってみるか？　その、予定がなかったら…」
　風信が言うと南風は笑顔で答えた。
「予定は、今できました」
　
「大きな車ですね」
　シートベルトを締めながら南風が運転席の風信に言う。
「そうか？」
　風信はカーナビを操作しながら上の空で答える。
「あれ？……なんでだ」ぶつぶつ言いながら液晶画面を操作する風信は、コックピットで山ほどのスイッチや電子機器を手際よく操作する姿とはかけ離れていて、南風には意外だった。

　パイロットになって良かったことは何か──
　そう聞かれたら答えは色々あるだろう。だが、毎日のように空の上の景色を眺められること──そう答える者は、南風だけではないに違いない。最前列で眼前に広がる光景を見られるのは、操縦桿を握る者だけの特権だ。何度同じ場所を通っても、一つとして同じものはない光景。
　もちろん操縦中は見とれている訳にはいかないし、雲の表情は運行の判断材料として冷静に見つめねばならない。それでも、目の前に広がる光景に、感嘆する気持ちを抑えることなどできない。
　──ふとそんなことを考えながら、南風はサングラスを上げ、操縦席の窓の向こうを見つめた。
　無限に広がる青い空。上の方にいくにつれて濃くなっていく青のグラデーションは、今自分が地球の外周を飛んでいるのだと実感させてくれる。

　映画のエンドロールが流れ始めたところで、扶揺はそそくさとノートパソコンの画面を閉じた。南風に勧められて見てみたが、やたらうるさい映画だった。だが途中で止めるのも癪で、結局最後まで見てしまった。
　大きく欠伸をしながらヘッドホンを外すと、映画の世界から突然現実の世界に戻る。だが、目の前の壁は自分の部屋の壁ではない。
　扶揺のアパートの部屋のエアコンが突然動かなくなったのが数週間前。この暑さにエアコンなしの部屋ではよく眠れず、寝不足顔を慕情に見つかり、半ば強制的に彼の家に来るよう言われた。ホテルの部屋に泊まれと言うでもなく、自分の家に上げてくれたことに驚きつつも、感謝の気持ちしかなかった。
　いや、正直に言えば、あのエアコンに感謝したいくらいだった。

「くそッ……なんでよりによって……！」
　唸るように罵る慕情を、扶揺はちらりと見た。
　慕情の周りに漂う空気は、殺気などというマイルドな言葉では物足りないほどだ。玄真航空の者なら半径百メートルには近づかないだろう。
「あの、機長、よかったら使ってください」
　扶揺が差し出したタオルを慕情は唸りながら受け取った。
　運が悪かったとしか言いようがない。
　この空港は飛行機から空港の建物まで外を歩かねばならない。それなのに、操縦を終えた二人が降機した途端に、大粒の雨が猛烈な勢いで降り出したのだ。まさに突然のゲリラ攻撃に襲われたかのようだった。傘を出す間もなく駆けぬけた二人が建物に着いた時には、二人とも見事に全身ずぶ濡れになっていた。

　自分はだいぶ疲れているのだろうか。
　オフィスの部屋に入ったところで、風信の脚が止まった。気配に気づいたかのように、視線の先に立っている背中が振り返る。
「あ、やっぱり、風信機長。足音が聞こえた気がしたんです」
　風信は眉を寄せた。
「南風、いったい何をふざけてる」
　嬉しそうな南風の顔が、風信の厳しい表情を見て曇る。
「えっ……と、フライト用のデータを待っているんですけど」
　風信は南風の頭、厳密に言えばその頭の上を凝視していた。
　いつもの南風の黒髪は、少しばかり跳ねていて、そしてその上に──
　立派なウサギの耳がついていた。
　仮装用か何かだろうか。だが、パイロットの制服に身を包み、このオフィスに入ったら、ふざけた真似は許されない。

　なぜだかわからないが、目が離せなかった――目の前のその顔から。
　日付が変わる頃にやっと業務が終わり、帰宅の前にひとつ調べものを片付けようと寄った資料室。その隅からなにやら気配を感じて覗き込んだ視線の先に見つけた姿に、不思議と驚きはしなかった。頭のどこかで予感していたのかもしれない。
　テーブルに投げ出された腕の横に、目を閉じて口を半開きにした南風の顔が横を向いている。頭の横に転がっている空の飲み物、だらりと下に垂れたもう片方の腕。
　これはまるで――ミステリーにでてくる殺人現場だ。館の主の死体の隣に赤ワインの瓶が転がっているあれだ。もっとも、視線の先の顔は静かな寝息をたてており、転がっているのはエナジードリンクの缶だが。

　風信機長の手が好きだ。
　南風自身にも、なぜかはわからない。
　確かに大きくてしっかりした手だが、モデルのように綺麗だとか、長年の積み重ねを感じさせる職人のような手だとかいうわけでもなく、いうなれば普通の大人の男性の手だ。なんなら、扶揺の手のほうがすらっと滑らかで「綺麗」かもしれない。だが、扶揺の手には惹かれたこともなかった。他人の手がやけに気になるような癖もない、と思う。
　それなのに、風信機長の手は、どうしようもなく南風の視線と心を惹きつけるのだ。筋肉質な力強い腕から流れる脈動を宿す手首、そして大きな掌から指先まで。
　フライトの前後にコックピットの前から上まで並ぶスイッチの小さなつまみを操作するとき、人差し指で流れるように操作していくパイロットも多い。だが、風信機長はいつも、親指と人差し指でその小さなつまみを軽くつかんで、カチカチと切り替えていく。一切無駄のない素早い動きに滲む丁寧さ。その指先はとてつもなくクールだ。

　いつも人間でにぎわっている公園も、こんなに暑い日の昼下がりともなると閑散としている。
　だが太陽の光が届かない低めの枝でじっとしていると、下から人の声が聞こえてきた。
「ほんとに暑いですね、機長」
　男性の二人組だ。
「ああ。今日は39度らしいぞ」
　年上で明るい色の髪をした方が答える。
「39度……それもう高熱じゃないですか」
　二人は木の下のベンチに腰かけた。どうやらこの暑いのに、ここで座ってすごそうとしているらしい。物好きな人間もいるものだ。
「温度もだが、この湿気がたまらんな」
「ここがこんなに暑いなんて」
「ちょっと前まではそれほどじゃなかったぞ」
　二人は話しながら、ベンチに置いた白い袋をゴソゴソと漁った。

　努力が報われるとは限らない――そんなことは扶揺もよくわかっている。いや、他の人以上によく知っているかもしれない。
　だがそれでも期待してしまうのは、報われることもあると知っているからだ。
　そう、ちょうど今のように――口元に抑えられない笑みが浮かぶ。
　操縦技術以外で国際線のパイロットがさけられないもの、それは英語だ。
　パイロットとしての技術には自信がある扶揺も、実は英語だけは少しばかり苦手だった。もちろん定期的な試験で必要なレベルはしっかりクリアしている。だが、いくつかあるレベルの一つ上を取得するのに、ここ数年ずっと苦労していた。
　フライトで通信に必要な単語や言い回しを覚えるのはまだいい。だが一応、会話力もいる。レッスンに通ってみたりもしたが、自分の気持ちや意見をすべて言葉で主張せよと求められる英語の世界がどうにも苦手だった。いちいち言わなくても理解してほしいものだ。

　天井からぶら下がっている枯れた花はドライフラワーというらしい。店に一歩入った瞬間に、風信は一人で来なくてよかったとひっそり安堵した。
　キャビンクルーたちが、ケーキが絶品だと話しているのを聞いてから気になっていた店。だが、こじゃれたカフェは一人だと気後れするような雰囲気なこともある。そうして頼ったのは結局――
『付き合ってやらんでもないが』
　肩を竦める絵文字付きで返ってきた返信からいくらかの応酬を経て、いまこうしてテーブルに向き合っているというわけだ。
「まったく、南風でも誘えばいいのに」
　まんざらでもない表情をしておきながら、呆れたような声音で言う慕情が眉を上げる。
「南風もあんまり付き合わされるのは嫌だろ」

　夜空に輝く都心のビルの明かりと星明かりの間を、人工的に点滅する光が近づいてくる。夜の空気を震わせて一機が着陸すると、すぐに今度は別の一機が離陸する。
　都心にほど近いこの空港の門限は夜九時。少しでも過ぎれば遠くの空港へ回されるとあって、離陸機を縫うように着陸ラッシュが繰り広げられている。
　とはいえ、この時間ともなると展望デッキに見物客は少ない。しかもその隅にひっそりと佇む人影にはなにか訳があろうというものだ。
「ここにいたのか」
　近づいてきた人物の低く静かな声にも、その背中は沈黙していた。
「扶揺」
　名前を呼ばれて、諦めたように――だがたった今気づいた風に――彼はちらりと振り返った。
「ああ……慕情機長」

「ふぅ……あっつい……」
　申し訳程度に椅子が置かれた狭い休憩スペースにやってきた風信は、腰を下ろすと手の甲で額の汗を拭った。一つ息をつくと、片手に持っていたアイスクリームバーの袋を破る。
「あ、風信機長」
　タイミング良く現れるその声にはもう風信は驚かない。「おう南風。休憩か？」
「はい」
　風信の向かいの席に腰を下ろした南風も暑そうに手でゆるく扇いでいる。
「アイス、いいですね」
　風信が袋から取り出したバニラアイスのバーを見て南風が笑う。風信も笑って返す。
「やらんぞ」「わかってますよ」
　サイズも濃厚さも従来品よりアップという宣伝文句に偽りはないらしい。うっすらとクリーム色がかった乳白色のバーはしっかりと太さがある。

　休日の前の夜ほど良いものはない。
　なかなか読めずにいた本を手に、慕情は部屋のソファに身を沈めた。だが、三行も読まないうちに、テーブルに置いた携帯が震えた。
　ちらりと画面を見る。表示された送信人を確認した慕情の視線は、何事もなかったかのように本へ戻った。
　しかし、苛つくかのように携帯は何度も振動音を響かせる。歯ぎしりしたい気持ちで忌々しく視線をやる。
『今、家か？』
『どこにいる？』
　風信──なんでアイツは慕情が邪魔されたくないときを見計らったように連絡を寄越すのだ。身じろぎせず、火がつきそうなほど画面を睨みつける。だが、次に現れた名前に思わず眉が動いた。
『扶揺が困ったことになってるらしいぞ』
　扶揺が？　しばし逡巡したのち、短く返す。

　西海岸のカラリと温かい空気は、気持ちまで軽くする。ロサンゼルスへのフライト明けの休息日、昼下がりの海岸沿いを軽くジョギングしていた風信は、ふと速度を緩めた。
　視線の先、歩道脇の柵に腕を置いて軽く寄りかかりながら下に広がる砂浜と海を見つめているのは──南風だ。
　見慣れているはずのその姿が、少しいつもと違って見えるのはラフな格好のせいか、それとも明るい陽射しのせいか。
　サングラスをかけていない横顔は、鼻筋がくっきりとして端正な輪郭を描いている。膝丈のチノパンから覗くふくらはぎは、遠目にも、過不足なく鍛えられ力強さを秘めているのがわかる。操縦席でペダルを緻密に踏むだけではもったいないほどに。
　ゆるりとしたTシャツを着たしっかりした上体。いつもはつい可愛い後輩として見てしまうが、こうして見るとやはり間違いなく大人の男性なのだと、そんな当然のことを感じてしまう。

　結婚しないか──そう言い出したのはどっちだっただろう。
　天界を下り、人間界で暮らし始めて、なし崩し的に一緒に暮らすようになり──もはや腐れ縁も来るところまで来た、そんな半ばヤケっぱちめいたところもあったかもしれないが、勢いがついてしまえば、そんな結論にまで達してしまうところは二人とも似通っているかもしれない。
「別に結婚式やら仰々しいことをしたいわけじゃないから安心しろ」
　そう言った風信に、慕情は冷たく鼻で笑う。
「お前にそんな願望があるかもしれないなんて、これっぽっちも思ってない」
　ああそうかいと、風信も慣れた様子で聞き流す。
「だが──」慕情が言い淀むのを見て風信が片眉を上げる。
「まあしかし──」

　そわそわと幾度となく確認した携帯電話の画面は沈黙している。小さく息を吐き、のろのろと帰り支度を始めた扶揺は、後ろから声をかけられて振り返った。
「ああ、扶揺、まだいたか」
　疲れた顔でやってきたのは少し年上の副操縦士だ。
「今到着ですか？　遅かったですね。慕情機長とのフライトでしたよね」
「ああ」
　彼の顔の疲労感が濃くなる。
「なんか南陽航空の飛行機が滑走路から出る時にミスったとかで着陸が渋滞して、上でぐるぐる待機だよ」大きくため息をつく。
「おかげで慕情機長のご機嫌は最悪。待たされると機嫌悪くなるけど、今日は過去に類を見ないほど苛ついてた」
　へぇ、と適当な返事を返す扶揺に彼が言う。
「で、そんな慕情機長からお呼び出しだぞ、扶揺」

　体がガタガタと震えているのは機体の振動なのか、自分の恐怖なのか。
　視界で点滅し続ける警告サイン。異常を知らせる警告音は止めたはずなのに耳の奥で耳鳴りのように響き続けている。
　どれだ。何が原因だ。どうすれば――。
　あらゆる可能性を取捨選択するのに与えられるのは数秒。
　思いつく限りの操作を試す南風を嘲笑うかのように、機体はもうどんな操作にも反応しない。
　割れた氷に覆われた海面がみるみるうちに迫る。操作しようとする腕ももう動かない。固く目を瞑る。
　もうだめだ――。
　どうして――。
　耳をつんざくような音は自分の口から出た悲鳴だろうか。
　頭がぐらりと揺れ、その向こうから声が聞こえ――
「南風、夢だ、それは夢だ、目を覚ませ……」

「さむっ……！」
　ドアから一歩出た瞬間、吹き抜けていった湿った冷たい風に、半袖シャツ一枚の体がぶるりと震えた。
　昨日の夜は汗でまとわりつくシーツを蹴るようにして寝たのに、今日のこの寒さはいったいなんだ。空の心変わりの早さはわかっているはずなのに、ここ数日暑い日が続いていたから、上着のブレザーはロッカーにしまいこまれている。
　だが寒かろうが、フライト前の飛行機の外部点検を任された以上、中に逃げ戻るわけにはいかない。凍り付いたような体で、抱えた両腕をごしごしとさする。
「南風」
　首と耳も凍り付いていたのか、突然後ろから聞こえた声に一瞬遅れて振り返る。
「ブレザー、ないのか？」
　驚いたような――いや、呆れたと言ったほうがいいかもしれない――風信機長の顔を見ながら曖昧な音を返す。

　やっぱり非常識だっただろうか。ホテルの部屋のドアをノックしてからそう思ったが、しかし逡巡する間もなく、目の前のドアが開いた。
「どうした、南風」
「……！？」
　南風は思わず固まった。突然目の前に現れたのが、風信機長の裸の上半身だったからだ。
「ん？　まあとりあえず中に入れ」
　促されて機長の部屋に入る。シャワーを浴びたばかりなのか、どことなく上気しているその胸から目を逸らす。
「どうかしたか？」機長の怪訝な顔に、ステイ先の機長の部屋を訪れるには遅い時間だと改めて気づく。
「あ、あの、それが……へやに、おっきな虫が出まして……！」
「虫？」
「そ、そうなんです。見たこともないような真っ黒で10センチくらいの……」

　みんなは慕情機長のことを誤解している。
　扶揺は常々そう思っていた。
　玄真航空の社員たちの間での彼の評判といえば、操縦の腕はなかなかだが、という枕詞のあとに大抵、人づきあいは悪いし冷たいし自分のことしか考えていない――と、そう続く。
　確かに最初の二つについては、まあ完全に否定はできないかもしれない――扶揺も似たようなところがあるし嫌いではなかったが。
　だが最後の一つについては、大いに同意しかねるところだった。
「おはよう、扶揺。久しぶりだな」
　フライト前のブリーフィングのために情報を調べていた扶揺は、コンピュータの画面から顔を上げた。
　やってきた慕情機長は、いつも通りぴしりと完璧にアイロンで折り目をつけたシャツに身を包み、喜怒哀楽のない表情で扶揺の横に立った。そんな慕情機長のあまりの隙のなさには、やたら緊張してしまうから嫌だとぼやく副操縦士仲間は多いが、扶揺は好きだった。冬の朝のきりりとした空気を吸った時のように身が引き締まる。フライト前にはありがたい。

　自室の窓から差し込む陽の光。風信はぼんやりと窓の外に視線をやる。
　いつもなら、休日ともなれば春の陽気に誘われるように特に用事がなくてもふらりと外に行くところだが、今年はそうはいかない。
　目が上滑りするほど何度も読んだ資料に目を戻し、溜息をつく。
　機長昇格訓練。
　肩の線を一つ増やすそれが簡単なものだとは全く思っていなかったが、何か月もの期間、集中力と精神力を保つ大変さは半端ではない。
　ここまで、座学やシュミレーター試験は順調にこなし、ついに終盤の実際のフライトでの訓練までたどりついた。だがすでに消耗してきた最後での、このステップはやはり楽ではない。
　席が左側の機長席に変わるだけで、こうも勝手が違うものだとは。いつもは絶対にしないようなミスをしそうになりひやりとしたこともある。

　春の訪れを告げる黄色い花。
　迎春花と呼ばれるその眩い黄色に、大抵の人は冬の終わりと春の予感を感じて胸を躍らせる。
　だが、風信は違った。
　八百年、毎年その木が花をつけるたびに蘇る苦い記憶と後悔──まるで、永遠に解けぬ呪いのように、その花は風信の胸に暗い影を落とした。

　仙楽国の華やかなりし頃。
　皇極観にもその木は植わっており、春を待つ人々の表情をほころばせていた。
　花やら美やらには疎い風信も、黄色い花をいっぱいにつけるその木に、思わず足を止めた。手を伸ばし、手近な枝からそっと花を折り取る。そのまま歩きながらくるくると手の中の花を眺めた。
　綺麗だな。素直にそんな感想が浮かぶ。黄色は嫌いじゃない。
　だが一通り眺めたところで、ふと思った。

　少し霞んだ青空に、白に近い薄桃色の花が揺れる。
「綺麗ですね」
　眩しそうに見上げるその横顔に、風信も目を細める。
　フライト先の空港の隅に綺麗な桜の木が植わっている場所があるらしいので、折り返し便までの間に見に行きませんか？　そう南風に聞かれて断るわけはなかった。
　仲間に聞いた穴場だと言っていたが、確かに立派な枝ぶりに満開の花をつけた木々は見事なのに、人もおらず、静かに花が揺れている。
「写真だと色が上手くうつらないですね」
　花をつけた枝の間に腕を伸ばし、スマホを掲げながら南風が残念そうに言う。花弁の後ろで、南風の袖口の黄色い三本線が見え隠れする。
「これだけ技術が進化しても、自然にはまだ叶わないよな」

　コックピットに入ってくる人の気配に、南風は振り向いた。
「長かったですね、機長。何か異常でもありましたか？」
　出発前の機体の外部点検を終えて戻ってきた風信は、いや、と首を振った。その顔は、まだこれからフライトだというのに、すでに若干疲弊していた。
「外部は何も異常なかったんだが、戻ろうとしたら中に入る扉が開かなくてな」
　左側の席に入りながら外を顎で指す。機長席の窓の外に見えている飛行機と搭乗口を繋ぐボーディングブリッジ。その飛行機側の部分に繋がるように、地上から上がるタラップが横づけされている。南風もそちらをちらりと見た。
「ここって、かわったロック方式でしたっけ？」
　風信は首を振った。
「いや、別にそうじゃないんだが……なんか調子が悪かったのか押しても引いても全然開かなくて」

　飛行機の自分の座席に腰をおろした南風は、早々にアイマスクをしてシートに身を埋めた。
　残念ながら今日の便のパイロットは風信機長ではない。機長は今日の午前のフライトで戻っている。
　一日、街をぶらぶらして、風信機長のオススメの店で美味しいジェラートを堪能し、久々に気分転換が出来たが、明日はまた朝から操縦席だ。今のうちに出来るだけ体を休めたかった。
　誰かが隣のシートに座る気配がした。昨日確認した時はまだ空席だったはずだ。平日のすいている機内、わざわざ隣に人がいる席に直前で滑り込んでくるなど、面倒な客に違いないと寝たふりを決め込む。
　安全のビデオが始まったのが聞こえ、そしてゆっくり飛行機が動き出すのを感じる。

　雪原のような白。ぼんやりとした境界線の上に広がる薄青の空。
　毎日のように見ているその光景だが、今日はコックピットの窓の外に広がるパノラマではなく、小さな窓に切り取られている。南風が今日座っているのは飛行機の操縦席ではなく、客席だ。
　客として搭乗することは珍しくはない。移動であったりプライベートであったり。
　だが今日は少し違う。
　雲を抜けて少し揺れたが、今は止まっているのかと思うほど安定している。だがたとえ悲鳴が聞こえるほど揺れたとしたって、不安は微塵もないだろう。なぜなら──
　アナウンスが聞こえ、南風は顔を上げる。
『……本日の機長は風信──』
　南風の顔に笑みが広がる。
　久々にちょっと旅行に行きたかった。だがこれといって行きたい所がない──そのとき、ふと思いついたのだ。

　鏡を見なくても、南風はいま自分が青い顔をしているのがわかった。
　横目で見た視線の先では、もっと青い顔を引きつらせ冷や汗を流している姿がある。
　食事のあとしばらくたってから機長が腹痛を訴えた。痛み止めも一向に効かないどころか酷くなっているようで、すでに左のシートで腹を抱えて体を折っている。操縦席に座っていなければ、床でもんどりうっていただろう。
　すでに南風が操縦を代わっていたが、じりじりと着陸体勢に入る時間が近づいている。この様子では着陸も南風がやるしかないだろう。
　着陸時にやることは多い。普通は二人がかりで分担してやっと安全に着陸できる。だが、補助は可能か尋ねると、案の定、機長は首を振った。
　南風はゴクリと唾を飲み込んだ。

　びっくりした……。南風はふぅと大きく息を吐いた。
　あっと思った時には遅かった。辛うじて全力での衝突は免れたものの、首から頭へ衝撃めいた感覚が走り抜ける。
「すみませ……」そう言いながら顔を上げたところで南風は固まった。あれほどに焦がれていたひとの目。驚いて見開いたその目が、自分を見下ろしている。
　頭は一瞬で真っ白になっていた。しばし固まったのち、思わずついてしまった腕を風信機長の体から離す。向こうも急いでいたらしく、言葉少なく反対方向へ別れた。
　取ってきた報告書を渡しがてら職員にそれとなく聞く。風信機長は他の機長の代わりで急遽呼ばれたらしい。
「出会いがしらに会ったの？」
　勘のいい同僚に言われ無言で頷く。

　神様はいったいなにがしたいんだろう。
　風信機長のことが気になりだしてから、やけにその姿を見つけてしまい動揺していたら、今度はぱたりと、すれ違うことすらなくなった。フライトの予定も見事にずれている。とはいえ変わりやすいパイロットのスケジュール、ひょっこり出会うこともあるかもしれないと、空港のロビーを心持ちゆっくり歩いてみたり、社内の共有スペースを意味もなくウロウロしてみたりしてしまう。そして、そんないじましい自分に溜息が出てしまう。その姿を見ることすらないだけで、自分はこんなに気落ちしてしまうのかと。
　南風の気持ちを映したかのように、このところ、どんよりとした天気が続いていた。
「今日も雨か……」

　自分でもおかしいという自覚はある。
「キャプテン？」
　隣の副操縦士の視線に我に返る。
「あ……失礼。そうだな、その場合は少し高めの高度をリクエストして——」
　急いで頭をフライトに戻す。
　その見慣れた姿が横を通っていく前に感じたのは、いうなれば一種の気配のようなものだった。
　パイロットとして勘が鋭い自信はある。だが、運行中のそれとは違うものだった。
　通っていった横顔は、その予感通り南風だった。南風は、斜め前のパソコンの前に立った。やってきたキャプテンと確認を始めるその後ろ姿を、見るともなく視界のすみに捉えてしまう。キャプテンが頷く。どうやら、いつも通り有能にこなしているらしい。教官でもないのに、どこか誇らしく感じてしまう自分に驚く。

　自分でもおかしいという自覚はある。
　たまに、不意に感じとってしまうのだ——風信機長の気配を。
　その日もそうだった。フライト前、ブリーフィングに向かうために廊下を歩いていると、不意に感じた。数分前に風信機長が通った気配を。
　部屋に入った途端に見つけた。テーブルの前に立ってコンピューターの画面を前に副操縦士とフライトの確認をしている後ろ姿を。あの長い脚とがっしりした肩と腕、少し明るい色の髪、南風にとっては見間違うことのない後ろ姿。
　向こうもブリーフィングの真っ最中だ。声はかけず横を通り過ぎ、そして斜め前の席のコンピューターのスイッチを入れる。いつも通り、気象状況やルートの確認をする。時折後ろから漏れ聞こえる風信機長の声に気を取られないようにしながら。同乗するキャプテンが現れ、一緒に今日のフライトの確認が始まった。

　朝、窓を開けた扶揺は小さく息をのんだ。
　見慣れた窓の外の景色が、どこも真っ白く覆われている。雪が積もるかもしれないという天気予報は当たったらしい。この暖かい地では珍しい雪景色は、いつもなら淡泊な扶揺の心すら躍らせる。だが、今日はそんな景色すら、心の重しを軽くしてはくれなかった。
　冷気に肩をすくめ、窓を閉める。もう一度ベッドに潜り込んだところで、枕の脇に置いたスマホにメッセージの通知が表示される。南風だ。
『雪、すごいな。欠航だし午後休みとっちゃった。お前は？』
　欠航になったからって休むか？　と白目をむく。扶揺は今日は元から休みだ。そう返すとすぐに返信が返ってくる。
『じゃ、午後にお前のとこ遊びにいく。なんか食べたいものとかあるか？』

　夜、家に帰った風信は、コートを脱ぐのも早々に鞄のチャックに手を伸ばした。
　いつもは、その日のレシートやら買った菓子やらすべて入れっぱなしのまま鞄を開けずに床に置いてそのままだが今日は違った。
　鞄から箱を取り出し、ソファに腰かけて見つめる。口元が緩む。
　ロンドンに彗星のごとく現れた若いショコラティエ。ベルギー仕込みの確かな技術とユニークで斬新なアイデアの融合——。ネットの記事の特集で読んでからずっと気になっていたそのチョコレートが今、自分の手の中にある。だが、そのショコラティエには悪いが、風信の心を今躍らせているのはその中身だけではない。
　南風が自分に買ってきてくれたチョコレート。蓋を開けると甘い香りが誘うが、食べるのが勿体なくて蓋を戻す。しばらくその表面をぼんやりと指で撫でたあと、風信はチェストの上にそっと飾るようにその箱を置いた。

「座談会……ですか？」
　怪訝な顔で聞き返す南風に、広報担当職員がにこやかな顔で頷く。
「はい、今度、機内誌の記事用にいろんな職種の人たちで集まって座談会をすることになりまして。副操縦士として抜擢されました、おめでとうござ……」
「いや、あの、なんで僕……話なんてできないですけど」南風がおもわず遮る。
「そりゃあ、若手の有望株ですし、それに——」ぐっと南風の耳元に口を寄せる。「見栄えも、しますしね」
「は……？」思わず身を引いた南風の頬が赤くなる。
「あ、そういえば、風信機長にも声かけてますので」
　風信の名を出せば南風が断らないと知っているのだろう。だがどちらにしろ南風に拒否権はなかった。
「では、再来月の14日、よろしくお願いします！」

「将軍……！　もう無理です！」
　悲痛な声に風信は振り返った。南陽殿の優秀な神官たちが地面に倒れ込んでいる。意識がない仲間を背負って自らも体を引きずるように後ずさる者。刀でなんとか体を支えている者。どの神官の顔も恐怖と諦めに歪んでいた。
　風信は前を見ずに一気に二本の矢を射ながら叫んだ。
「わかった！　一旦、上天庭へ戻って援軍を——」
　放たれた矢を受けて、鬼が叫び声を上げる。
「逃げるぞ！」神官の一人が風信の後ろを指さした。風信はくるりと振り向くともう一度矢をつがえながら後ろへ叫んだ。
「お前たちは戻れ！」
「将軍！」
　神官たちの叫び声を置いて、風信はひらりと空中へ飛び上がった。
　逃がしてなるものか。
　こいつは俺の手で仕留めるのだ。

「風信様ですね。お荷物はこちらお一つでしょうか？」
「は、はいっ……」
　グラウンドスタッフに頓狂な声で答えてしまい、風信は思わず咳払いでごまかした。
　何も悪いことなどしていないのに、なぜ空港カウンターでこんな犯罪者のようにどぎまぎしないといけないのだ。見ないようにしないようにしようとすればするほど目に入ってくるロゴから目を逸らす。いつもの南陽航空のロゴではなく目の前にあるのは——ライバルたる玄真航空のロゴ。
　ツイていなかったとしか言いようがない。休暇先から急に呼び出されたものの、この休暇シーズン、直前で空いている便などない。同僚に頼み込んでみたものの、どうあがいても、南陽航空も他の航空会社も空きはなかった。ただひとつ奇跡的に空いていたのが、なぜか玄真航空だったというわけだ。

　夕日も落ちて、夜が始まろうかという時間の休憩室。しんとした静けさと薄闇に満ちた室内に入った風信は、眉間を揉みながら大きな溜息とともにソファにどさりと腰かけた。
　だがその途端、尻の下に何かぐにゃりとしたものを感じ、風信は思わず飛びすさった。
「……いっ……！」
「ぎゃっ……！」
ソファの上でなにかがむくりと起き上がる。
「……南風？」「風信機長？？」
　ソファの端に身を引いて目を丸くしている顔をまじまじと見つめる。
「すまん、全然気が付かなかった。足、大丈夫だったか？」「はい……」
「どうしたんだこんな真っ暗なところで」
「ちょっと休憩を……って、風信機長こそ、電気つけずに……」
　まあ確かにそうだな、と思いながら風信はシャツを脱いで下に来ているＴシャツ一枚になると、だらりと背中をソファの背に預けた。

　フライトを終えて戻ったら一番にやりたいこと、それは熱いシャワーをたっぷり浴びることだ。
　風信にとってそれは、フライト先でも家でも同じだった。だがやはり長距離のフライトのあとは自分の家のシャワーが一番だ。明日はオフだし映画でも見ようかなどと考えながらタオルで髪を乾かしていると、テーブルに置いたスマホの着信音が鳴った。
　南風だ。タオルを肩にかけてタップする。チャットメッセージ画面が現れる。
『今日はすみませんでした。ハンカチは洗って今度お返しします』
　備品室の隅で肩を震わせていた姿を思い出す。
『気にしなくていい。大丈夫か？』と返信を返す。少し間があって吹き出しが現れる。
『大丈夫だとおもいます』
　しばらく指が逡巡したあと、返信を打つ。

「それ、おいしそうですね」
　隣の操縦席から南風が横目で風信のほうを見る。
「これか？　ああ、うまいぞ」
　風信は、手の中のチョコレートを口に放り込んだ。
　二人の目の前には綺麗な青空が広がっている。大気の様子を知らせてくれる程度には雲があり、だが避けねばいけないような危険は見当たらない。気を抜くことはできないが、自動操縦に任せ、穏やかな時間が流れる。
「一つくださいよ」
　南風の声に風信は短く答える。
「だめだ」
　不服そうな顔をする南風をちらりと見る。
「同乗するパイロットは同じものを口にしてはいけない。知ってるだろ」
「ええ……でもお菓子くらい……」
「もし、これに毒が入ってたらどうする」
「そんな……それに、風信機長がいま食べててなんともないじゃないですか」

「今日はどうしたんだ？」
　覗き込んだケージの中にいるのは、黒の雄のラブラドール。麻薬探知犬の彼は、ハンドラーの自分の相棒だ。まだ探知犬になって一年ほどだが、訓練の時から落ち着いた優秀な犬だった。だが、今朝ケージに来ると、ケージの中をうろうろ歩き回り床のあちこちを嗅いでいる——まるで見知らぬところに来たように。
　だが、餌の皿を置くと、匂いを嗅いでいつもどおりすぐに平らげたので、体調が悪いわけではないらしい。
「さあ、今日も仕事だぞ」
　ケージから出し、空港へ向かう。
　リードを引いて税関を行きかう客とスーツケースの間を歩きまわる。朝は心配だったが、荷物を次々に嗅いでまわる様子はいつも通りで安心する。
　だが、突然ピタリと止まり、空気の匂いを嗅いだ。何か見つけたのかと緊張する。と、突然リードを引っ張られた。

いなくなった慕情　家の中が、やけに静かだ。
　日曜の朝、目を覚ました風信はむくりと体を起こした。
　隣に慕情がいないのは珍しくない。たいてい彼のほうが早起きだ。だが、耳をすませても、何の物音もせず、人の気配が感じられない。
　風信はジーンズを履きながら、寝室から顔を出した。やはり、しんと静まり返っている。
　まあ、買い物かなにかに出かけているのだろう。特に気に留めず、風信は冷蔵庫から出した牛乳を口に流し込んだ。
　だが、昼を過ぎて、夕方になり、陽が沈んでも慕情は帰ってこなかった。
　メッセージを送るが、既読の表示はつかない。
　今日は何か予定があっただろうか。部屋にかけてあるカレンダーを見るが、二人ともあまり書き込まないし、冷蔵庫に貼ってあるホワイトボードには、買い足すもののメモが残っているだけだ。

　夕暮れの空を飛ぶコックピットに、エンジンの規則的な唸りとは違う音が響く。
　南風が、はっとして腕で腹を抱える。「……すみません」
　風信は小さく笑い、横目で見た。「腹へってるのか？」
「はい。その、ちょっと節制しておこうかと」
　ああ、と風信は察する。
　もうすぐやってくる航空身体検査。それはパイロットの健康診断だが、結果いかんによっては飛べなくなることもありうる。もちろん永遠に飛べなくなるような重篤なことは滅多にないとはいえ、ひっかからないに越したことはない。
「前回、数値がちょっと悪くなってたので……今回は食事もしばらくサラダだけにしたりして頑張ってるんですけど……」
「ハードな仕事なんだから、しっかり食べないともたないぞ」と風信は眉をひそめるが、向こうも大人だ。食生活に口を出すこともあるまい、とそれ以上は何も言わなかった。

　さてどうしたものか。
　風信は壁に背をもたせかけ、腕を組んで目の前の虚空を見つめる。足元からは、抑えきれないすすり泣きの声。
　懐中電灯の電池が切れたので備品室に取りに来ただけだった。気配を感じて部屋の奥を覗き込んだ風信の目に入ったのは、床にうずくまった人影。小さく揺れる肩と、見慣れた髪。
　備品室になんて滅多に来ないのに、来た時に限って何故、と思ったことは否めない。だから気配に気づいて頭を上げ、涙に濡れた顔で「なんで……」と呟く南風と目があったとき、風信のほうも同じ気持ちだった。
　そのまま見なかったふりをして立ち去ればよかったのだろう。でも風信にはそれが出来なかった。ゆっくり近づいていっても南風は立ち上がることはなく、うずくまったまま、また腕に顔をうずめる。

熱のいたずら「南風、大丈夫か？」
　十時間をこえる長距離往復フライトは、慣れていても堪える。だが、フライト後、一緒に乗務していた南風の顔に疲労以外のものを感じ、風信は尋ねた。南風は、気づかれたことに驚いたように顔をあげる。
「大丈夫です。でもちょっとだけ……頭がいたくて」
　にこっと笑って見せる南風の額にすっと手を伸ばす。
「熱はなさそうだな。でも体調が悪くなるようだったら医者にいけよ」
「はい」南風は答える。「機長の手、冷たくて気持ちいい……」
　そのトロリとした顔に若干心配になるが、南風のことだ、無理はしないだろうとそれほど気にとめず帰宅した。
　次の日の朝、風信は嫌な予感とともに目を覚ました。
　枕の上で動かした頭がずきりと鈍く痛む。恐る恐る額に手をもっていく。

　冬の冷たい空気に冷えた指先をこめかみに当て、この何百年繰り返し唱えた口令を唱える。
　なんど年を超しても、同じことをやっている自分が可笑しい。
『なんだ、風信。私は下界で任務中なんだが』
　そして、なんど年を越しても変わらない不機嫌な声が返ってくる。
「なんだかお前の声がききたくなった、と言ったら怒るか、慕情」
　沈黙が返ってくるが、通霊は切れてはいない。
「最近信徒が増えてきた東の異国に来ているのだが、この国は年越しだというのに花火の一つもあがらない」
　通霊の向こうで、はん、と鼻を鳴らす音がする。
『お前は本当に、花火だの爆竹だの賑やかしいのが好きだな』
「だって、年越しにはやはり目出度く賑やかにいきたいだろ？　なのに、さっきから静まりかえっていて、なにやら陰気な鐘の音が何度も——」

「あ、君たちか」
　菩薺観の扉を開けた謝憐は、険しい顔で佇む若い神官二人に微笑みかけた。
「呼んでおいて、君たちか、はないでしょう」
　一人がぐるりと白眼をむく。
「扶揺、べつに呼んではいないんだが」
「通霊で『君たちの助けが必要で……あ、いやまあいい。一人でなんとかする』なんて言って切られたら、来ないわけにはいかないじゃないですか！」
　もう一人が腕組みをして大きな声で言うと、謝憐は肩をすくめた。
「いやぁ、南風、言っている途中でなんとかなるかと思ったんだよ。でも、まあ来てくれた以上、手伝ってくれるかな？」と言うと、二人はふんとそっぽを向き、
「よろこんで！」と噛みつくように言った。
　謝憐は苦笑いしながら二人を中に招き入れ、奥に置かれた功徳箱の前に立った。

「おはよう」
　ブリーフィング室で後ろからかけられた声に、若い副操縦士が振り返る。
「おはようございます。風信機長ですか」
「ああ。NY2501便はここだな？」
「はい、はじめまして」
　社内で名高い風信機長だが、その副操縦士はまだ一緒に飛んだことはなかった。二人で確認を始める。
　風信も、話しながらこの初めて組む副操縦士の様子をみていた。少しばかり早とちりしがちなところはありそうだが、判断は早そうだ。ちらちらと自分の顔を伺ってくる様子に少し引っかからないでもないが、機長の反応が気になるのは仕方ないだろうとそれほど気にはとめなかった。
　一通り確認を終えたところで、風信は指を軽く弄び、左手から指輪をはずした。だが外したところでそれは風信の指からぽろりと落ちた。