「くそッ……なんでよりによって……！」
　唸るように罵る慕情を、扶揺はちらりと見た。
　慕情の周りに漂う空気は、殺気などというマイルドな言葉では物足りないほどだ。玄真航空の者なら半径百メートルには近づかないだろう。
「あの、機長、よかったら使ってください」
　扶揺が差し出したタオルを慕情は唸りながら受け取った。
　運が悪かったとしか言いようがない。
　この空港は飛行機から空港の建物まで外を歩かねばならない。それなのに、操縦を終えた二人が降機した途端に、大粒の雨が猛烈な勢いで降り出したのだ。まさに突然のゲリラ攻撃に襲われたかのようだった。傘を出す間もなく駆けぬけた二人が建物に着いた時には、二人とも見事に全身ずぶ濡れになっていた。

　自分はだいぶ疲れているのだろうか。
　オフィスの部屋に入ったところで、風信の脚が止まった。気配に気づいたかのように、視線の先に立っている背中が振り返る。
「あ、やっぱり、風信機長。足音が聞こえた気がしたんです」
　風信は眉を寄せた。
「南風、いったい何をふざけてる」
　嬉しそうな南風の顔が、風信の厳しい表情を見て曇る。
「えっ……と、フライト用のデータを待っているんですけど」
　風信は南風の頭、厳密に言えばその頭の上を凝視していた。
　いつもの南風の黒髪は、少しばかり跳ねていて、そしてその上に──
　立派なウサギの耳がついていた。
　仮装用か何かだろうか。だが、パイロットの制服に身を包み、このオフィスに入ったら、ふざけた真似は許されない。

　なぜだかわからないが、目が離せなかった――目の前のその顔から。
　日付が変わる頃にやっと業務が終わり、帰宅の前にひとつ調べものを片付けようと寄った資料室。その隅からなにやら気配を感じて覗き込んだ視線の先に見つけた姿に、不思議と驚きはしなかった。頭のどこかで予感していたのかもしれない。
　テーブルに投げ出された腕の横に、目を閉じて口を半開きにした南風の顔が横を向いている。頭の横に転がっている空の飲み物、だらりと下に垂れたもう片方の腕。
　これはまるで――ミステリーにでてくる殺人現場だ。館の主の死体の隣に赤ワインの瓶が転がっているあれだ。もっとも、視線の先の顔は静かな寝息をたてており、転がっているのはエナジードリンクの缶だが。

　風信機長の手が好きだ。
　南風自身にも、なぜかはわからない。
　確かに大きくてしっかりした手だが、モデルのように綺麗だとか、長年の積み重ねを感じさせる職人のような手だとかいうわけでもなく、いうなれば普通の大人の男性の手だ。なんなら、扶揺の手のほうがすらっと滑らかで「綺麗」かもしれない。だが、扶揺の手には惹かれたこともなかった。他人の手がやけに気になるような癖もない、と思う。
　それなのに、風信機長の手は、どうしようもなく南風の視線と心を惹きつけるのだ。筋肉質な力強い腕から流れる脈動を宿す手首、そして大きな掌から指先まで。
　フライトの前後にコックピットの前から上まで並ぶスイッチの小さなつまみを操作するとき、人差し指で流れるように操作していくパイロットも多い。だが、風信機長はいつも、親指と人差し指でその小さなつまみを軽くつかんで、カチカチと切り替えていく。一切無駄のない素早い動きに滲む丁寧さ。その指先はとてつもなくクールだ。

　いつも人間でにぎわっている公園も、こんなに暑い日の昼下がりともなると閑散としている。
　だが太陽の光が届かない低めの枝でじっとしていると、下から人の声が聞こえてきた。
「ほんとに暑いですね、機長」
　男性の二人組だ。
「ああ。今日は39度らしいぞ」
　年上で明るい色の髪をした方が答える。
「39度……それもう高熱じゃないですか」
　二人は木の下のベンチに腰かけた。どうやらこの暑いのに、ここで座ってすごそうとしているらしい。物好きな人間もいるものだ。
「温度もだが、この湿気がたまらんな」
「ここがこんなに暑いなんて」
「ちょっと前まではそれほどじゃなかったぞ」
　二人は話しながら、ベンチに置いた白い袋をゴソゴソと漁った。

「ふぅ……あっつい……」
　申し訳程度に椅子が置かれた狭い休憩スペースにやってきた風信は、腰を下ろすと手の甲で額の汗を拭った。一つ息をつくと、片手に持っていたアイスクリームバーの袋を破る。
「あ、風信機長」
　タイミング良く現れるその声にはもう風信は驚かない。「おう南風。休憩か？」
「はい」
　風信の向かいの席に腰を下ろした南風も暑そうに手でゆるく扇いでいる。
「アイス、いいですね」
　風信が袋から取り出したバニラアイスのバーを見て南風が笑う。風信も笑って返す。
「やらんぞ」「わかってますよ」
　サイズも濃厚さも従来品よりアップという宣伝文句に偽りはないらしい。うっすらとクリーム色がかった乳白色のバーはしっかりと太さがある。

　西海岸のカラリと温かい空気は、気持ちまで軽くする。ロサンゼルスへのフライト明けの休息日、昼下がりの海岸沿いを軽くジョギングしていた風信は、ふと速度を緩めた。
　視線の先、歩道脇の柵に腕を置いて軽く寄りかかりながら下に広がる砂浜と海を見つめているのは──南風だ。
　見慣れているはずのその姿が、少しいつもと違って見えるのはラフな格好のせいか、それとも明るい陽射しのせいか。
　サングラスをかけていない横顔は、鼻筋がくっきりとして端正な輪郭を描いている。膝丈のチノパンから覗くふくらはぎは、遠目にも、過不足なく鍛えられ力強さを秘めているのがわかる。操縦席でペダルを緻密に踏むだけではもったいないほどに。
　ゆるりとしたTシャツを着たしっかりした上体。いつもはつい可愛い後輩として見てしまうが、こうして見るとやはり間違いなく大人の男性なのだと、そんな当然のことを感じてしまう。

　体がガタガタと震えているのは機体の振動なのか、自分の恐怖なのか。
　視界で点滅し続ける警告サイン。異常を知らせる警告音は止めたはずなのに耳の奥で耳鳴りのように響き続けている。
　どれだ。何が原因だ。どうすれば――。
　あらゆる可能性を取捨選択するのに与えられるのは数秒。
　思いつく限りの操作を試す南風を嘲笑うかのように、機体はもうどんな操作にも反応しない。
　割れた氷に覆われた海面がみるみるうちに迫る。操作しようとする腕ももう動かない。固く目を瞑る。
　もうだめだ――。
　どうして――。
　耳をつんざくような音は自分の口から出た悲鳴だろうか。
　頭がぐらりと揺れ、その向こうから声が聞こえ――
「南風、夢だ、それは夢だ、目を覚ませ……」

「さむっ……！」
　ドアから一歩出た瞬間、吹き抜けていった湿った冷たい風に、半袖シャツ一枚の体がぶるりと震えた。
　昨日の夜は汗でまとわりつくシーツを蹴るようにして寝たのに、今日のこの寒さはいったいなんだ。空の心変わりの早さはわかっているはずなのに、ここ数日暑い日が続いていたから、上着のブレザーはロッカーにしまいこまれている。
　だが寒かろうが、フライト前の飛行機の外部点検を任された以上、中に逃げ戻るわけにはいかない。凍り付いたような体で、抱えた両腕をごしごしとさする。
「南風」
　首と耳も凍り付いていたのか、突然後ろから聞こえた声に一瞬遅れて振り返る。
「ブレザー、ないのか？」
　驚いたような――いや、呆れたと言ったほうがいいかもしれない――風信機長の顔を見ながら曖昧な音を返す。

　やっぱり非常識だっただろうか。ホテルの部屋のドアをノックしてからそう思ったが、しかし逡巡する間もなく、目の前のドアが開いた。
「どうした、南風」
「……！？」
　南風は思わず固まった。突然目の前に現れたのが、風信機長の裸の上半身だったからだ。
「ん？　まあとりあえず中に入れ」
　促されて機長の部屋に入る。シャワーを浴びたばかりなのか、どことなく上気しているその胸から目を逸らす。
「どうかしたか？」機長の怪訝な顔に、ステイ先の機長の部屋を訪れるには遅い時間だと改めて気づく。
「あ、あの、それが……へやに、おっきな虫が出まして……！」
「虫？」
「そ、そうなんです。見たこともないような真っ黒で10センチくらいの……」

　少し霞んだ青空に、白に近い薄桃色の花が揺れる。
「綺麗ですね」
　眩しそうに見上げるその横顔に、風信も目を細める。
　フライト先の空港の隅に綺麗な桜の木が植わっている場所があるらしいので、折り返し便までの間に見に行きませんか？　そう南風に聞かれて断るわけはなかった。
　仲間に聞いた穴場だと言っていたが、確かに立派な枝ぶりに満開の花をつけた木々は見事なのに、人もおらず、静かに花が揺れている。
「写真だと色が上手くうつらないですね」
　花をつけた枝の間に腕を伸ばし、スマホを掲げながら南風が残念そうに言う。花弁の後ろで、南風の袖口の黄色い三本線が見え隠れする。
「これだけ技術が進化しても、自然にはまだ叶わないよな」

　コックピットに入ってくる人の気配に、南風は振り向いた。
「長かったですね、機長。何か異常でもありましたか？」
　出発前の機体の外部点検を終えて戻ってきた風信は、いや、と首を振った。その顔は、まだこれからフライトだというのに、すでに若干疲弊していた。
「外部は何も異常なかったんだが、戻ろうとしたら中に入る扉が開かなくてな」
　左側の席に入りながら外を顎で指す。機長席の窓の外に見えている飛行機と搭乗口を繋ぐボーディングブリッジ。その飛行機側の部分に繋がるように、地上から上がるタラップが横づけされている。南風もそちらをちらりと見た。
「ここって、かわったロック方式でしたっけ？」
　風信は首を振った。
「いや、別にそうじゃないんだが……なんか調子が悪かったのか押しても引いても全然開かなくて」

　飛行機の自分の座席に腰をおろした南風は、早々にアイマスクをしてシートに身を埋めた。
　残念ながら今日の便のパイロットは風信機長ではない。機長は今日の午前のフライトで戻っている。
　一日、街をぶらぶらして、風信機長のオススメの店で美味しいジェラートを堪能し、久々に気分転換が出来たが、明日はまた朝から操縦席だ。今のうちに出来るだけ体を休めたかった。
　誰かが隣のシートに座る気配がした。昨日確認した時はまだ空席だったはずだ。平日のすいている機内、わざわざ隣に人がいる席に直前で滑り込んでくるなど、面倒な客に違いないと寝たふりを決め込む。
　安全のビデオが始まったのが聞こえ、そしてゆっくり飛行機が動き出すのを感じる。

　雪原のような白。ぼんやりとした境界線の上に広がる薄青の空。
　毎日のように見ているその光景だが、今日はコックピットの窓の外に広がるパノラマではなく、小さな窓に切り取られている。南風が今日座っているのは飛行機の操縦席ではなく、客席だ。
　客として搭乗することは珍しくはない。移動であったりプライベートであったり。
　だが今日は少し違う。
　雲を抜けて少し揺れたが、今は止まっているのかと思うほど安定している。だがたとえ悲鳴が聞こえるほど揺れたとしたって、不安は微塵もないだろう。なぜなら──
　アナウンスが聞こえ、南風は顔を上げる。
『……本日の機長は風信──』
　南風の顔に笑みが広がる。
　久々にちょっと旅行に行きたかった。だがこれといって行きたい所がない──そのとき、ふと思いついたのだ。

　鏡を見なくても、南風はいま自分が青い顔をしているのがわかった。
　横目で見た視線の先では、もっと青い顔を引きつらせ冷や汗を流している姿がある。
　食事のあとしばらくたってから機長が腹痛を訴えた。痛み止めも一向に効かないどころか酷くなっているようで、すでに左のシートで腹を抱えて体を折っている。操縦席に座っていなければ、床でもんどりうっていただろう。
　すでに南風が操縦を代わっていたが、じりじりと着陸体勢に入る時間が近づいている。この様子では着陸も南風がやるしかないだろう。
　着陸時にやることは多い。普通は二人がかりで分担してやっと安全に着陸できる。だが、補助は可能か尋ねると、案の定、機長は首を振った。
　南風はゴクリと唾を飲み込んだ。

　びっくりした……。南風はふぅと大きく息を吐いた。
　あっと思った時には遅かった。辛うじて全力での衝突は免れたものの、首から頭へ衝撃めいた感覚が走り抜ける。
「すみませ……」そう言いながら顔を上げたところで南風は固まった。あれほどに焦がれていたひとの目。驚いて見開いたその目が、自分を見下ろしている。
　頭は一瞬で真っ白になっていた。しばし固まったのち、思わずついてしまった腕を風信機長の体から離す。向こうも急いでいたらしく、言葉少なく反対方向へ別れた。
　取ってきた報告書を渡しがてら職員にそれとなく聞く。風信機長は他の機長の代わりで急遽呼ばれたらしい。
「出会いがしらに会ったの？」
　勘のいい同僚に言われ無言で頷く。

　神様はいったいなにがしたいんだろう。
　風信機長のことが気になりだしてから、やけにその姿を見つけてしまい動揺していたら、今度はぱたりと、すれ違うことすらなくなった。フライトの予定も見事にずれている。とはいえ変わりやすいパイロットのスケジュール、ひょっこり出会うこともあるかもしれないと、空港のロビーを心持ちゆっくり歩いてみたり、社内の共有スペースを意味もなくウロウロしてみたりしてしまう。そして、そんないじましい自分に溜息が出てしまう。その姿を見ることすらないだけで、自分はこんなに気落ちしてしまうのかと。
　南風の気持ちを映したかのように、このところ、どんよりとした天気が続いていた。
「今日も雨か……」

　自分でもおかしいという自覚はある。
「キャプテン？」
　隣の副操縦士の視線に我に返る。
「あ……失礼。そうだな、その場合は少し高めの高度をリクエストして——」
　急いで頭をフライトに戻す。
　その見慣れた姿が横を通っていく前に感じたのは、いうなれば一種の気配のようなものだった。
　パイロットとして勘が鋭い自信はある。だが、運行中のそれとは違うものだった。
　通っていった横顔は、その予感通り南風だった。南風は、斜め前のパソコンの前に立った。やってきたキャプテンと確認を始めるその後ろ姿を、見るともなく視界のすみに捉えてしまう。キャプテンが頷く。どうやら、いつも通り有能にこなしているらしい。教官でもないのに、どこか誇らしく感じてしまう自分に驚く。

　自分でもおかしいという自覚はある。
　たまに、不意に感じとってしまうのだ——風信機長の気配を。
　その日もそうだった。フライト前、ブリーフィングに向かうために廊下を歩いていると、不意に感じた。数分前に風信機長が通った気配を。
　部屋に入った途端に見つけた。テーブルの前に立ってコンピューターの画面を前に副操縦士とフライトの確認をしている後ろ姿を。あの長い脚とがっしりした肩と腕、少し明るい色の髪、南風にとっては見間違うことのない後ろ姿。
　向こうもブリーフィングの真っ最中だ。声はかけず横を通り過ぎ、そして斜め前の席のコンピューターのスイッチを入れる。いつも通り、気象状況やルートの確認をする。時折後ろから漏れ聞こえる風信機長の声に気を取られないようにしながら。同乗するキャプテンが現れ、一緒に今日のフライトの確認が始まった。

「座談会……ですか？」
　怪訝な顔で聞き返す南風に、広報担当職員がにこやかな顔で頷く。
「はい、今度、機内誌の記事用にいろんな職種の人たちで集まって座談会をすることになりまして。副操縦士として抜擢されました、おめでとうござ……」
「いや、あの、なんで僕……話なんてできないですけど」南風がおもわず遮る。
「そりゃあ、若手の有望株ですし、それに——」ぐっと南風の耳元に口を寄せる。「見栄えも、しますしね」
「は……？」思わず身を引いた南風の頬が赤くなる。
「あ、そういえば、風信機長にも声かけてますので」
　風信の名を出せば南風が断らないと知っているのだろう。だがどちらにしろ南風に拒否権はなかった。
「では、再来月の14日、よろしくお願いします！」

　夕日も落ちて、夜が始まろうかという時間の休憩室。しんとした静けさと薄闇に満ちた室内に入った風信は、眉間を揉みながら大きな溜息とともにソファにどさりと腰かけた。
　だがその途端、尻の下に何かぐにゃりとしたものを感じ、風信は思わず飛びすさった。
「……いっ……！」
「ぎゃっ……！」
ソファの上でなにかがむくりと起き上がる。
「……南風？」「風信機長？？」
　ソファの端に身を引いて目を丸くしている顔をまじまじと見つめる。
「すまん、全然気が付かなかった。足、大丈夫だったか？」「はい……」
「どうしたんだこんな真っ暗なところで」
「ちょっと休憩を……って、風信機長こそ、電気つけずに……」
　まあ確かにそうだな、と思いながら風信はシャツを脱いで下に来ているＴシャツ一枚になると、だらりと背中をソファの背に預けた。

　フライトを終えて戻ったら一番にやりたいこと、それは熱いシャワーをたっぷり浴びることだ。
　風信にとってそれは、フライト先でも家でも同じだった。だがやはり長距離のフライトのあとは自分の家のシャワーが一番だ。明日はオフだし映画でも見ようかなどと考えながらタオルで髪を乾かしていると、テーブルに置いたスマホの着信音が鳴った。
　南風だ。タオルを肩にかけてタップする。チャットメッセージ画面が現れる。
『今日はすみませんでした。ハンカチは洗って今度お返しします』
　備品室の隅で肩を震わせていた姿を思い出す。
『気にしなくていい。大丈夫か？』と返信を返す。少し間があって吹き出しが現れる。
『大丈夫だとおもいます』
　しばらく指が逡巡したあと、返信を打つ。

「それ、おいしそうですね」
　隣の操縦席から南風が横目で風信のほうを見る。
「これか？　ああ、うまいぞ」
　風信は、手の中のチョコレートを口に放り込んだ。
　二人の目の前には綺麗な青空が広がっている。大気の様子を知らせてくれる程度には雲があり、だが避けねばいけないような危険は見当たらない。気を抜くことはできないが、自動操縦に任せ、穏やかな時間が流れる。
「一つくださいよ」
　南風の声に風信は短く答える。
「だめだ」
　不服そうな顔をする南風をちらりと見る。
「同乗するパイロットは同じものを口にしてはいけない。知ってるだろ」
「ええ……でもお菓子くらい……」
「もし、これに毒が入ってたらどうする」
「そんな……それに、風信機長がいま食べててなんともないじゃないですか」

「今日はどうしたんだ？」
　覗き込んだケージの中にいるのは、黒の雄のラブラドール。麻薬探知犬の彼は、ハンドラーの自分の相棒だ。まだ探知犬になって一年ほどだが、訓練の時から落ち着いた優秀な犬だった。だが、今朝ケージに来ると、ケージの中をうろうろ歩き回り床のあちこちを嗅いでいる——まるで見知らぬところに来たように。
　だが、餌の皿を置くと、匂いを嗅いでいつもどおりすぐに平らげたので、体調が悪いわけではないらしい。
「さあ、今日も仕事だぞ」
　ケージから出し、空港へ向かう。
　リードを引いて税関を行きかう客とスーツケースの間を歩きまわる。朝は心配だったが、荷物を次々に嗅いでまわる様子はいつも通りで安心する。
　だが、突然ピタリと止まり、空気の匂いを嗅いだ。何か見つけたのかと緊張する。と、突然リードを引っ張られた。

　夕暮れの空を飛ぶコックピットに、エンジンの規則的な唸りとは違う音が響く。
　南風が、はっとして腕で腹を抱える。「……すみません」
　風信は小さく笑い、横目で見た。「腹へってるのか？」
「はい。その、ちょっと節制しておこうかと」
　ああ、と風信は察する。
　もうすぐやってくる航空身体検査。それはパイロットの健康診断だが、結果いかんによっては飛べなくなることもありうる。もちろん永遠に飛べなくなるような重篤なことは滅多にないとはいえ、ひっかからないに越したことはない。
「前回、数値がちょっと悪くなってたので……今回は食事もしばらくサラダだけにしたりして頑張ってるんですけど……」
「ハードな仕事なんだから、しっかり食べないともたないぞ」と風信は眉をひそめるが、向こうも大人だ。食生活に口を出すこともあるまい、とそれ以上は何も言わなかった。

　さてどうしたものか。
　風信は壁に背をもたせかけ、腕を組んで目の前の虚空を見つめる。足元からは、抑えきれないすすり泣きの声。
　懐中電灯の電池が切れたので備品室に取りに来ただけだった。気配を感じて部屋の奥を覗き込んだ風信の目に入ったのは、床にうずくまった人影。小さく揺れる肩と、見慣れた髪。
　備品室になんて滅多に来ないのに、来た時に限って何故、と思ったことは否めない。だから気配に気づいて頭を上げ、涙に濡れた顔で「なんで……」と呟く南風と目があったとき、風信のほうも同じ気持ちだった。
　そのまま見なかったふりをして立ち去ればよかったのだろう。でも風信にはそれが出来なかった。ゆっくり近づいていっても南風は立ち上がることはなく、うずくまったまま、また腕に顔をうずめる。

熱のいたずら「南風、大丈夫か？」
　十時間をこえる長距離往復フライトは、慣れていても堪える。だが、フライト後、一緒に乗務していた南風の顔に疲労以外のものを感じ、風信は尋ねた。南風は、気づかれたことに驚いたように顔をあげる。
「大丈夫です。でもちょっとだけ……頭がいたくて」
　にこっと笑って見せる南風の額にすっと手を伸ばす。
「熱はなさそうだな。でも体調が悪くなるようだったら医者にいけよ」
「はい」南風は答える。「機長の手、冷たくて気持ちいい……」
　そのトロリとした顔に若干心配になるが、南風のことだ、無理はしないだろうとそれほど気にとめず帰宅した。
　次の日の朝、風信は嫌な予感とともに目を覚ました。
　枕の上で動かした頭がずきりと鈍く痛む。恐る恐る額に手をもっていく。

「おはよう」
　ブリーフィング室で後ろからかけられた声に、若い副操縦士が振り返る。
「おはようございます。風信機長ですか」
「ああ。NY2501便はここだな？」
「はい、はじめまして」
　社内で名高い風信機長だが、その副操縦士はまだ一緒に飛んだことはなかった。二人で確認を始める。
　風信も、話しながらこの初めて組む副操縦士の様子をみていた。少しばかり早とちりしがちなところはありそうだが、判断は早そうだ。ちらちらと自分の顔を伺ってくる様子に少し引っかからないでもないが、機長の反応が気になるのは仕方ないだろうとそれほど気にはとめなかった。
　一通り確認を終えたところで、風信は指を軽く弄び、左手から指輪をはずした。だが外したところでそれは風信の指からぽろりと落ちた。

　下界で任務を終えて戻った将軍が、何か持ち帰ってくることは珍しくない。
　それは時に、適切に処理が必要な妖気を帯びた品であったり、皆で知恵を合わせて正体を調べなければならない重大なもののこともあれば、神官たちの役に立つであろう些細な物のこともある。
　その日、南陽将軍が持ち帰ってきたのは、菓子だった。
　いち早く将軍の戻りに駆け付けた南風に、風信は小さな箱を手渡した。
「今回の任務はたしか、海を越えた東の地でしたよね」
「ああ。どうやらその地で年明けによく食べる菓子らしい」
　南風はおずおずと箱を開けた。
「おお……」
　中には、半円の形をした白く柔らかそうな菓子が並んでいた。
「綺麗ですね」
「そうだろう？　名は確か……花……花びら餅と呼ばれていたかな」

「ん？」
　会社の休憩室で、テレビで流れるニュースをぼんやりと見ていた風信は、思わずその画面を凝視した。
　テレビには新しい年を待つ世界各地の様子が流れている。画面にいま映っているのは、ニューヨークはタイムズスクエア。年越しの有名なカウントダウンには、毎年大勢の人が集まる。
　まだ早いはずだが、もうすでにカウントダウン待ちの人々が集まっているらしい。だが、それはどうでもよかった。風信の目を引いたのは、キャスターの後ろに映っている人物だ。
　ダウンジャケットに身を包み、寒そうにしながらきょろきょろと周りを見ているその姿には、ひどく見覚えがあった。
「南風……？」
　間違いない。自分でもよく気づいたものだなと思いながら風信はおもわず画面の中の姿を見つめた。

　部屋で剣の手入れをしていた南風は、手をとめて顔をあげた。
　南陽将軍のお戻りだ。
　仙京に将軍が戻ってくると、わずかな気の揺れが起きる。もちろん、下界に降りた時のような派手な衝撃には限りなく及ばない。だが、どんなに僅かでも、南風はそれを逃したことはなかった。
　将軍の部屋へ向かう。戸を叩くとくぐもった返事が聞こえた。扉を静かに開け、拱手して頭を下げる。
「失礼いたします」
　将軍は、壁に腰を預け、項垂れるように手で頭を支えていた。南風の声に顔を上げる。
「ああ、南風か」
　その目は疲れ落ちくぼんでいた。
「新年早々、お疲れさまでした。大変でしたか」
　南風の心配そうな声に、いやと小さく首を振る。だが、続いた溜息は深い。

「あ、」
　コックピットで機材の最終チェックを終え、出発を待っていた風信は、その声に隣を見た。
　副操縦士の南風が、手に持ったサングラスをいじっている。
「どうした」と覗き込む。その手の中のサングラスは片方のつるが外れていた。
「壊れたのか？」風信が聞くと、南風は気まずそうな顔をした。
「その、昨日うっかり踏んでしまって……。でも、つるが外れただけだったので、テープで巻いてみたら直ったかと思ったんですが」
　目を近づけて、うーんと唸る。「やっぱりダメだったのかも」
「予備は」風信が聞くと南風は、そのぅ、と言葉を濁す。「……ロッカーに」
「おい」
　風信の顔を見て、南風の表情がわずかに固まる。
「お前、これはカッコつけるための小道具じゃなくて、上空では必需品だぞ」

ただならぬ二人　あの二人は絶対におかしい。
　南陽航空の少なからぬ社員たちの間で、その認識は共有されていた。
　業界でも指折りの中堅パイロット、風信機長。
　会社の有望株と名高い、南風副操縦士。
　きら星のような二人は、その輝きだけで注目を集めていたのかといえば、それは少し違ったかもしれない。

「南風、どうした」
　機へ向かう前にパイロットたちがフライトの確認を行うブリーフィング室。一足先にパソコン画面で雲の様子を確認していた南風が俯いているのを見て、やってきた風信が声をかける。
　南風が顔を上げる。その片目は赤く涙でぬれていた。
「あ、風信機長！　いえ、さっき外を確認したときに風が強くて、ちょっと目に何か入ってしまって」
　南風が目にもっていこうとした手を、風信が掴む。

きよしこのよる　はあ……
　南風は自室のベッドにごろりと転がり、今日何度目かの大きな溜息をついた。
　なんてつまらないクリスマスなんだ。
　ちらりと時計を見る。味気ないクリスマスの日ももう終わろうとしている。
「クリスマスにオフなんて、彼女とデートでもすればいいじゃないか」そう言って小突いてきた年配の機長には苦笑いで返すしかなかったが、本当は言い返したかった。
　彼女なんていませんよ。女性に興味ないですし。なんで若いっていうだけで、クリスマスには誰かとデートっていう発想になるんですか？
　もちろん、そんなこと一文字だって言えないのだが。
　自分がクリスマスを誰かと一緒に過ごすなら—。
　その人は、いま、まさにクリスマス本場の国にいる。

若きパイロットの困惑　空港内にある南陽航空の社内エリア。パイロットたちが行き交う廊下も、時間帯によっては人が少ない。しんと静かな無機質な廊下に、二人の人影が佇んでいた。
「南風、どうしてなんだ」
「別に……やっぱりやめようと思っただけです」
　南風は下を向いて、とん、と背を廊下の壁に預けた。いつになく拗ねた表情の南風に、前に立つ風信は、腕を組んだまま首を傾げる。
「だが、あんなにやる気だっただろう？　受けてみればいいじゃないか」
「簡単に言わないでください、機長。やっぱりあの試験は俺にはまだ早いです」
　南風は俯いたまま溜息をつく。「自信がないだけです。どうぞ、笑ってください」
　失礼します、と言って去ろうとした南風は、その途端、頭の横に衝撃を感じて固まった。

　いったいどうすればいいんだ。
　ホテルを出たところで風信は深いため息をついた。その肩には、可愛いコーパイの重みがずっしりと乗っている。
　完全にもらい事故という状況に巻き込まれた風信をよそに、事故を起こした本人は、酔いがまわって気持ちよく寝落ちた。なんとか完全に寝てしまってはいないらしく、お開きになって会場を後にする時には、風信が肩を貸せば一応自分の足で歩いてはくれたが、一人で電車で帰るのは到底無理だろう。タクシーに突っ込もうかと思ったが、ホテル前のタクシーの列は長く、上司の面々が済むまでにまだ随分かかりそうだった。
　まあそれでも待つほかないか、と歩き出したところで、肩から声がした。「きちょう……」

　広い店内に、熱気と笑い声が満ち溢れている。
　南陽航空の系列ホテルのバーを貸切っての忘年会。毎年代わり映えしないのだが、仕事以外でめったに集まることのない、パイロットに客室乗務員から地上クルーまでが集まるこの機会は大いに盛り上がる。
　いつもは緊張を強いられる毎日。だが切り替え上手な者ばかりな分、羽目を外す時にはしっかり外すのがお決まりだ。
「南風、お前やってみろよ」
　テーブルを囲むソファ席では、若手のパイロット達がはしゃいでいる。その真ん中ですでに頬を赤く染めている南風が、グラスをテーブルに置き、一つ咳払いをすると、もったいぶった様子で操縦桿を握る真似をすると、ぐっと眉間に皺を寄せる。
「南陽エアー099、スタンバイ・フォー・テイクオフ。……クソっ、玄真航空さっさとどけ！」

神がいるなら「だめだな、こりゃ」
　風信の声に、南風はごくりと小さく喉を上下させた。
　目的地の上空まで来て、すでに数十分がたっている。本来ならもう着陸しているはずだった。だが、二人の視線の先では、着陸のための前輪の異常を示す赤いランプが点滅している。風信が何度も操作をやり直してみたが同じだった。おそらく表示の異常ではない。
　車輪に異常があれば、着陸の衝撃で破壊され胴体着陸になる可能性も低くはない。南風は胸が冷たくなるのを感じた。
「だが、異常は前だけだ。後ろの二つは異常ないからこのまま着陸する」
　まあ何とかなるだろう、と言う風信の声はカラリと楽観的で、だが南風には、それが自分に不安を与えないためのものだとわかっていた。おそらくその頭の中では、あらゆる情報を正確に分析して、素早く計算をしているはずだ。南風も、それを正しくなぞっていることを祈りながら自分も頭を回転させる。

いい肉の日「すみませんでした……」
　クリップボードにペンを走らせながら、風信は隣で項垂れる南風にちらりと目をやった。しんと静まり返った操縦席。たまに遠くの滑走路のエンジン音が聞こえてくる。
「別に謝る必要はない」
「でも……弱気になってしまって」
　初めて着陸を任される時は、誰しも緊張するものだ。
　天気の変わりやすい地の空港で、雨と若干の横風という理想的とは言えない状況。着陸体勢に入ったところで、大丈夫かと聞かれた南風は操縦桿を握りながら思わず首を振ってしまった。
「途中で投げ出すなんて、パイロット失格だ」
「誰でも初めは怖いものだ。無茶をするよりよっぽどいい」
　だが、南風の首は垂れたままだ。
「俺の初めての時なんて──」風信が胸ポケットにペンをしまう。「車輪が出なかった」

犬も歩けば猫に出会う「俺……もう、だめです……」
「が、頑張れ、南風……！　おい、見ろ！　助かったぞ！」
　有能なパイロット二人とは思えぬ足取りで、風信と南風がよろよろと這うように歩いているのは、寒風吹きすさぶ山奥の雪原――ではなく、古めかしい石造りの建物が立ち並ぶ石畳の通りだ。――寒風は吹きすさんでいるが。
　古い旧市街は、よそ者を嘲笑うかのように曲がりくねった道と複雑な交差路が張り巡らされている。夜のフライトまで時間があった二人は、この見知らぬ街で買い物にでも行こうと軽い気持ちで繰り出した。だが、朝から歩き続けているのに、目指していた店は一向に見つからない。中心部を外れると、何か食べる店すら見つからず、もうとうにランチの時間も過ぎている。

ぱいがいっぱい　それにしても、キツいフライトだった。
　降り注ぐシャワーの湯を浴びながら、風信はため息をついた。
　数時間のフライトなのに、予想外の天候変化に乱気流に捕まること二回。ご丁寧に着陸間際にバードストライクまで。
　だが、それほど機体も揺らさず、事故にもならず、安全にフライトをこなした自分を褒めたい。安全牌を適切に選んで無難に平穏なフライトをこなすのがどんなに難しいことか。だが、何事もなければ、何も起きなかったことを感謝されたりはしないのだ。事故を切り抜ければ英雄扱いされるのに、なんていう考えが頭をよぎることがあるなんて絶対に言えないが。
　降りる乗客達は感謝こそしないが、忌々しげにちらりと見ていく乗客はいる。乱気流は俺のせいじゃない、と言いたい心をぐっと堪えるほかない。

風信と南風「待て、南風」
　報告を済ませて部屋を出て行こうとしていた南風の背が、風信の声にぎくりと固まる。
「腕をどうした」
「いえ、何も……たいしたことじゃありません」
　南風は振り返りながら腕にさっと手をやった。
　南風の左側の二の腕、ちょうど中衣の短い袖に隠れるあたりだったが、机の前に座っていた風信の位置からはそこの衣が裂け血が滲んでいるのが見えた。
「座りなさい」
　風信が言うと南風は眉間に皺を寄せ、小さく首を振った。
「大丈夫です。医官にでもみてもらいますので」
「たいしたことないんじゃなかったのか？」
　風信が小さく笑うと、南風は眉間の皺をさらに深くしながらも、のろのろと戻ってきて座った。
「あの、本当に大丈夫ですから」