神様はいったいなにがしたいんだろう。
　風信機長のことが気になりだしてから、やけにその姿を見つけてしまい動揺していたら、今度はぱたりと、すれ違うことすらなくなった。フライトの予定も見事にずれている。とはいえ変わりやすいパイロットのスケジュール、ひょっこり出会うこともあるかもしれないと、空港のロビーを心持ちゆっくり歩いてみたり、社内の共有スペースを意味もなくウロウロしてみたりしてしまう。そして、そんないじましい自分に溜息が出てしまう。その姿を見ることすらないだけで、自分はこんなに気落ちしてしまうのかと。
　南風の気持ちを映したかのように、このところ、どんよりとした天気が続いていた。
「今日も雨か……」

　自分でもおかしいという自覚はある。
「キャプテン？」
　隣の副操縦士の視線に我に返る。
「あ……失礼。そうだな、その場合は少し高めの高度をリクエストして——」
　急いで頭をフライトに戻す。
　その見慣れた姿が横を通っていく前に感じたのは、いうなれば一種の気配のようなものだった。
　パイロットとして勘が鋭い自信はある。だが、運行中のそれとは違うものだった。
　通っていった横顔は、その予感通り南風だった。南風は、斜め前のパソコンの前に立った。やってきたキャプテンと確認を始めるその後ろ姿を、見るともなく視界のすみに捉えてしまう。キャプテンが頷く。どうやら、いつも通り有能にこなしているらしい。教官でもないのに、どこか誇らしく感じてしまう自分に驚く。

　自分でもおかしいという自覚はある。
　たまに、不意に感じとってしまうのだ——風信機長の気配を。
　その日もそうだった。フライト前、ブリーフィングに向かうために廊下を歩いていると、不意に感じた。数分前に風信機長が通った気配を。
　部屋に入った途端に見つけた。テーブルの前に立ってコンピューターの画面を前に副操縦士とフライトの確認をしている後ろ姿を。あの長い脚とがっしりした肩と腕、少し明るい色の髪、南風にとっては見間違うことのない後ろ姿。
　向こうもブリーフィングの真っ最中だ。声はかけず横を通り過ぎ、そして斜め前の席のコンピューターのスイッチを入れる。いつも通り、気象状況やルートの確認をする。時折後ろから漏れ聞こえる風信機長の声に気を取られないようにしながら。同乗するキャプテンが現れ、一緒に今日のフライトの確認が始まった。

　朝、窓を開けた扶揺は小さく息をのんだ。
　見慣れた窓の外の景色が、どこも真っ白く覆われている。雪が積もるかもしれないという天気予報は当たったらしい。この暖かい地では珍しい雪景色は、いつもなら淡泊な扶揺の心すら躍らせる。だが、今日はそんな景色すら、心の重しを軽くしてはくれなかった。
　冷気に肩をすくめ、窓を閉める。もう一度ベッドに潜り込んだところで、枕の脇に置いたスマホにメッセージの通知が表示される。南風だ。
『雪、すごいな。欠航だし午後休みとっちゃった。お前は？』
　欠航になったからって休むか？　と白目をむく。扶揺は今日は元から休みだ。そう返すとすぐに返信が返ってくる。
『じゃ、午後にお前のとこ遊びにいく。なんか食べたいものとかあるか？』

　夜、家に帰った風信は、コートを脱ぐのも早々に鞄のチャックに手を伸ばした。
　いつもは、その日のレシートやら買った菓子やらすべて入れっぱなしのまま鞄を開けずに床に置いてそのままだが今日は違った。
　鞄から箱を取り出し、ソファに腰かけて見つめる。口元が緩む。
　ロンドンに彗星のごとく現れた若いショコラティエ。ベルギー仕込みの確かな技術とユニークで斬新なアイデアの融合——。ネットの記事の特集で読んでからずっと気になっていたそのチョコレートが今、自分の手の中にある。だが、そのショコラティエには悪いが、風信の心を今躍らせているのはその中身だけではない。
　南風が自分に買ってきてくれたチョコレート。蓋を開けると甘い香りが誘うが、食べるのが勿体なくて蓋を戻す。しばらくその表面をぼんやりと指で撫でたあと、風信はチェストの上にそっと飾るようにその箱を置いた。

「座談会……ですか？」
　怪訝な顔で聞き返す南風に、広報担当職員がにこやかな顔で頷く。
「はい、今度、機内誌の記事用にいろんな職種の人たちで集まって座談会をすることになりまして。副操縦士として抜擢されました、おめでとうござ……」
「いや、あの、なんで僕……話なんてできないですけど」南風がおもわず遮る。
「そりゃあ、若手の有望株ですし、それに——」ぐっと南風の耳元に口を寄せる。「見栄えも、しますしね」
「は……？」思わず身を引いた南風の頬が赤くなる。
「あ、そういえば、風信機長にも声かけてますので」
　風信の名を出せば南風が断らないと知っているのだろう。だがどちらにしろ南風に拒否権はなかった。
「では、再来月の14日、よろしくお願いします！」

「風信様ですね。お荷物はこちらお一つでしょうか？」
「は、はいっ……」
　グラウンドスタッフに頓狂な声で答えてしまい、風信は思わず咳払いでごまかした。
　何も悪いことなどしていないのに、なぜ空港カウンターでこんな犯罪者のようにどぎまぎしないといけないのだ。見ないようにしないようにしようとすればするほど目に入ってくるロゴから目を逸らす。いつもの南陽航空のロゴではなく目の前にあるのは——ライバルたる玄真航空のロゴ。
　ツイていなかったとしか言いようがない。休暇先から急に呼び出されたものの、この休暇シーズン、直前で空いている便などない。同僚に頼み込んでみたものの、どうあがいても、南陽航空も他の航空会社も空きはなかった。ただひとつ奇跡的に空いていたのが、なぜか玄真航空だったというわけだ。

　夕日も落ちて、夜が始まろうかという時間の休憩室。しんとした静けさと薄闇に満ちた室内に入った風信は、眉間を揉みながら大きな溜息とともにソファにどさりと腰かけた。
　だがその途端、尻の下に何かぐにゃりとしたものを感じ、風信は思わず飛びすさった。
「……いっ……！」
「ぎゃっ……！」
ソファの上でなにかがむくりと起き上がる。
「……南風？」「風信機長？？」
　ソファの端に身を引いて目を丸くしている顔をまじまじと見つめる。
「すまん、全然気が付かなかった。足、大丈夫だったか？」「はい……」
「どうしたんだこんな真っ暗なところで」
「ちょっと休憩を……って、風信機長こそ、電気つけずに……」
　まあ確かにそうだな、と思いながら風信はシャツを脱いで下に来ているＴシャツ一枚になると、だらりと背中をソファの背に預けた。

　フライトを終えて戻ったら一番にやりたいこと、それは熱いシャワーをたっぷり浴びることだ。
　風信にとってそれは、フライト先でも家でも同じだった。だがやはり長距離のフライトのあとは自分の家のシャワーが一番だ。明日はオフだし映画でも見ようかなどと考えながらタオルで髪を乾かしていると、テーブルに置いたスマホの着信音が鳴った。
　南風だ。タオルを肩にかけてタップする。チャットメッセージ画面が現れる。
『今日はすみませんでした。ハンカチは洗って今度お返しします』
　備品室の隅で肩を震わせていた姿を思い出す。
『気にしなくていい。大丈夫か？』と返信を返す。少し間があって吹き出しが現れる。
『大丈夫だとおもいます』
　しばらく指が逡巡したあと、返信を打つ。

「それ、おいしそうですね」
　隣の操縦席から南風が横目で風信のほうを見る。
「これか？　ああ、うまいぞ」
　風信は、手の中のチョコレートを口に放り込んだ。
　二人の目の前には綺麗な青空が広がっている。大気の様子を知らせてくれる程度には雲があり、だが避けねばいけないような危険は見当たらない。気を抜くことはできないが、自動操縦に任せ、穏やかな時間が流れる。
「一つくださいよ」
　南風の声に風信は短く答える。
「だめだ」
　不服そうな顔をする南風をちらりと見る。
「同乗するパイロットは同じものを口にしてはいけない。知ってるだろ」
「ええ……でもお菓子くらい……」
「もし、これに毒が入ってたらどうする」
「そんな……それに、風信機長がいま食べててなんともないじゃないですか」

「今日はどうしたんだ？」
　覗き込んだケージの中にいるのは、黒の雄のラブラドール。麻薬探知犬の彼は、ハンドラーの自分の相棒だ。まだ探知犬になって一年ほどだが、訓練の時から落ち着いた優秀な犬だった。だが、今朝ケージに来ると、ケージの中をうろうろ歩き回り床のあちこちを嗅いでいる——まるで見知らぬところに来たように。
　だが、餌の皿を置くと、匂いを嗅いでいつもどおりすぐに平らげたので、体調が悪いわけではないらしい。
「さあ、今日も仕事だぞ」
　ケージから出し、空港へ向かう。
　リードを引いて税関を行きかう客とスーツケースの間を歩きまわる。朝は心配だったが、荷物を次々に嗅いでまわる様子はいつも通りで安心する。
　だが、突然ピタリと止まり、空気の匂いを嗅いだ。何か見つけたのかと緊張する。と、突然リードを引っ張られた。

　夕暮れの空を飛ぶコックピットに、エンジンの規則的な唸りとは違う音が響く。
　南風が、はっとして腕で腹を抱える。「……すみません」
　風信は小さく笑い、横目で見た。「腹へってるのか？」
「はい。その、ちょっと節制しておこうかと」
　ああ、と風信は察する。
　もうすぐやってくる航空身体検査。それはパイロットの健康診断だが、結果いかんによっては飛べなくなることもありうる。もちろん永遠に飛べなくなるような重篤なことは滅多にないとはいえ、ひっかからないに越したことはない。
「前回、数値がちょっと悪くなってたので……今回は食事もしばらくサラダだけにしたりして頑張ってるんですけど……」
「ハードな仕事なんだから、しっかり食べないともたないぞ」と風信は眉をひそめるが、向こうも大人だ。食生活に口を出すこともあるまい、とそれ以上は何も言わなかった。

　さてどうしたものか。
　風信は壁に背をもたせかけ、腕を組んで目の前の虚空を見つめる。足元からは、抑えきれないすすり泣きの声。
　懐中電灯の電池が切れたので備品室に取りに来ただけだった。気配を感じて部屋の奥を覗き込んだ風信の目に入ったのは、床にうずくまった人影。小さく揺れる肩と、見慣れた髪。
　備品室になんて滅多に来ないのに、来た時に限って何故、と思ったことは否めない。だから気配に気づいて頭を上げ、涙に濡れた顔で「なんで……」と呟く南風と目があったとき、風信のほうも同じ気持ちだった。
　そのまま見なかったふりをして立ち去ればよかったのだろう。でも風信にはそれが出来なかった。ゆっくり近づいていっても南風は立ち上がることはなく、うずくまったまま、また腕に顔をうずめる。

熱のいたずら「南風、大丈夫か？」
　十時間をこえる長距離往復フライトは、慣れていても堪える。だが、フライト後、一緒に乗務していた南風の顔に疲労以外のものを感じ、風信は尋ねた。南風は、気づかれたことに驚いたように顔をあげる。
「大丈夫です。でもちょっとだけ……頭がいたくて」
　にこっと笑って見せる南風の額にすっと手を伸ばす。
「熱はなさそうだな。でも体調が悪くなるようだったら医者にいけよ」
「はい」南風は答える。「機長の手、冷たくて気持ちいい……」
　そのトロリとした顔に若干心配になるが、南風のことだ、無理はしないだろうとそれほど気にとめず帰宅した。
　次の日の朝、風信は嫌な予感とともに目を覚ました。
　枕の上で動かした頭がずきりと鈍く痛む。恐る恐る額に手をもっていく。

「おはよう」
　ブリーフィング室で後ろからかけられた声に、若い副操縦士が振り返る。
「おはようございます。風信機長ですか」
「ああ。NY2501便はここだな？」
「はい、はじめまして」
　社内で名高い風信機長だが、その副操縦士はまだ一緒に飛んだことはなかった。二人で確認を始める。
　風信も、話しながらこの初めて組む副操縦士の様子をみていた。少しばかり早とちりしがちなところはありそうだが、判断は早そうだ。ちらちらと自分の顔を伺ってくる様子に少し引っかからないでもないが、機長の反応が気になるのは仕方ないだろうとそれほど気にはとめなかった。
　一通り確認を終えたところで、風信は指を軽く弄び、左手から指輪をはずした。だが外したところでそれは風信の指からぽろりと落ちた。

「ん？」
　会社の休憩室で、テレビで流れるニュースをぼんやりと見ていた風信は、思わずその画面を凝視した。
　テレビには新しい年を待つ世界各地の様子が流れている。画面にいま映っているのは、ニューヨークはタイムズスクエア。年越しの有名なカウントダウンには、毎年大勢の人が集まる。
　まだ早いはずだが、もうすでにカウントダウン待ちの人々が集まっているらしい。だが、それはどうでもよかった。風信の目を引いたのは、キャスターの後ろに映っている人物だ。
　ダウンジャケットに身を包み、寒そうにしながらきょろきょろと周りを見ているその姿には、ひどく見覚えがあった。
「南風……？」
　間違いない。自分でもよく気づいたものだなと思いながら風信はおもわず画面の中の姿を見つめた。

「あ、」
　コックピットで機材の最終チェックを終え、出発を待っていた風信は、その声に隣を見た。
　副操縦士の南風が、手に持ったサングラスをいじっている。
「どうした」と覗き込む。その手の中のサングラスは片方のつるが外れていた。
「壊れたのか？」風信が聞くと、南風は気まずそうな顔をした。
「その、昨日うっかり踏んでしまって……。でも、つるが外れただけだったので、テープで巻いてみたら直ったかと思ったんですが」
　目を近づけて、うーんと唸る。「やっぱりダメだったのかも」
「予備は」風信が聞くと南風は、そのぅ、と言葉を濁す。「……ロッカーに」
「おい」
　風信の顔を見て、南風の表情がわずかに固まる。
「お前、これはカッコつけるための小道具じゃなくて、上空では必需品だぞ」

ただならぬ二人　あの二人は絶対におかしい。
　南陽航空の少なからぬ社員たちの間で、その認識は共有されていた。
　業界でも指折りの中堅パイロット、風信機長。
　会社の有望株と名高い、南風副操縦士。
　きら星のような二人は、その輝きだけで注目を集めていたのかといえば、それは少し違ったかもしれない。

「南風、どうした」
　機へ向かう前にパイロットたちがフライトの確認を行うブリーフィング室。一足先にパソコン画面で雲の様子を確認していた南風が俯いているのを見て、やってきた風信が声をかける。
　南風が顔を上げる。その片目は赤く涙でぬれていた。
「あ、風信機長！　いえ、さっき外を確認したときに風が強くて、ちょっと目に何か入ってしまって」
　南風が目にもっていこうとした手を、風信が掴む。

きよしこのよる　はあ……
　南風は自室のベッドにごろりと転がり、今日何度目かの大きな溜息をついた。
　なんてつまらないクリスマスなんだ。
　ちらりと時計を見る。味気ないクリスマスの日ももう終わろうとしている。
「クリスマスにオフなんて、彼女とデートでもすればいいじゃないか」そう言って小突いてきた年配の機長には苦笑いで返すしかなかったが、本当は言い返したかった。
　彼女なんていませんよ。女性に興味ないですし。なんで若いっていうだけで、クリスマスには誰かとデートっていう発想になるんですか？
　もちろん、そんなこと一文字だって言えないのだが。
　自分がクリスマスを誰かと一緒に過ごすなら—。
　その人は、いま、まさにクリスマス本場の国にいる。

若きパイロットの困惑　空港内にある南陽航空の社内エリア。パイロットたちが行き交う廊下も、時間帯によっては人が少ない。しんと静かな無機質な廊下に、二人の人影が佇んでいた。
「南風、どうしてなんだ」
「別に……やっぱりやめようと思っただけです」
　南風は下を向いて、とん、と背を廊下の壁に預けた。いつになく拗ねた表情の南風に、前に立つ風信は、腕を組んだまま首を傾げる。
「だが、あんなにやる気だっただろう？　受けてみればいいじゃないか」
「簡単に言わないでください、機長。やっぱりあの試験は俺にはまだ早いです」
　南風は俯いたまま溜息をつく。「自信がないだけです。どうぞ、笑ってください」
　失礼します、と言って去ろうとした南風は、その途端、頭の横に衝撃を感じて固まった。

『今週水曜までで会える日は？』
　画面に表示されたメッセージの通知。送り主の名前を見なくても誰からかわかる。南風は、小さく溜息をつきながらスマホを手に取り、『ない』と短く返す。厳密にいえばないわけでもないが、そう返すのは癪だった。今日はもう月曜日。いつもながら、こちらの予定などお構いなしだ。こっちだって忙しく飛び回るパイロットなのだ。
　すぐに返事が返ってくる。
『木曜は？』
　なにやら随分急ぎらしい。手元のカップが空になっていることに気づき、新しくコーヒーを淹れてきてから、ゆっくりと返す。『朝八時。そのあとフライトだから』
　向こうでメッセージを打っているらしく、しばらく画面にドットが跳ねる。
『九時。お前のフライト午後からだろ？　すぐ済む。じゃあいつもの空港のカフェで』

　いったいどうすればいいんだ。
　ホテルを出たところで風信は深いため息をついた。その肩には、可愛いコーパイの重みがずっしりと乗っている。
　完全にもらい事故という状況に巻き込まれた風信をよそに、事故を起こした本人は、酔いがまわって気持ちよく寝落ちた。なんとか完全に寝てしまってはいないらしく、お開きになって会場を後にする時には、風信が肩を貸せば一応自分の足で歩いてはくれたが、一人で電車で帰るのは到底無理だろう。タクシーに突っ込もうかと思ったが、ホテル前のタクシーの列は長く、上司の面々が済むまでにまだ随分かかりそうだった。
　まあそれでも待つほかないか、と歩き出したところで、肩から声がした。「きちょう……」

　広い店内に、熱気と笑い声が満ち溢れている。
　南陽航空の系列ホテルのバーを貸切っての忘年会。毎年代わり映えしないのだが、仕事以外でめったに集まることのない、パイロットに客室乗務員から地上クルーまでが集まるこの機会は大いに盛り上がる。
　いつもは緊張を強いられる毎日。だが切り替え上手な者ばかりな分、羽目を外す時にはしっかり外すのがお決まりだ。
「南風、お前やってみろよ」
　テーブルを囲むソファ席では、若手のパイロット達がはしゃいでいる。その真ん中ですでに頬を赤く染めている南風が、グラスをテーブルに置き、一つ咳払いをすると、もったいぶった様子で操縦桿を握る真似をすると、ぐっと眉間に皺を寄せる。
「南陽エアー099、スタンバイ・フォー・テイクオフ。……クソっ、玄真航空さっさとどけ！」

　星が瞬く澄んだ空を吹き抜ける風が、風信のコートの襟を揺らす。だが風信は手すりに腕を置いてもたれかかったまま、風が弄ぶのに任せていた。
　空港にはいくつか展望デッキがあるが、もっぱら人気なのはやはり滑走路が見えるところだ。反対側の街が見えるだけのこのデッキは、特にこの時間だともう誰もいない。
　外の空気を吸いたかったが、滑走路を見る気分には到底ならない。
　大きく溜息をついて腕に顔を埋める。
　故障した前輪が滑走路の摩擦に耐えかね、機体の鼻先がガクンと落ちた時の衝撃を思い出し、体が不意に縮こまる。
　そうか、俺は怖かったのか。
　今やっと、そのことに気づく。
　安全に止めるためにやるべきことで頭は一杯で、その時は本当に恐怖など感じなかった。体に伝わる全ては、心に行くのではなく、頭で処理されていた。それに、怯えているだろう副操縦士の横で、動揺など顔に出すわけにはいかない。

神がいるなら「だめだな、こりゃ」
　風信の声に、南風はごくりと小さく喉を上下させた。
　目的地の上空まで来て、すでに数十分がたっている。本来ならもう着陸しているはずだった。だが、二人の視線の先では、着陸のための前輪の異常を示す赤いランプが点滅している。風信が何度も操作をやり直してみたが同じだった。おそらく表示の異常ではない。
　車輪に異常があれば、着陸の衝撃で破壊され胴体着陸になる可能性も低くはない。南風は胸が冷たくなるのを感じた。
「だが、異常は前だけだ。後ろの二つは異常ないからこのまま着陸する」
　まあ何とかなるだろう、と言う風信の声はカラリと楽観的で、だが南風には、それが自分に不安を与えないためのものだとわかっていた。おそらくその頭の中では、あらゆる情報を正確に分析して、素早く計算をしているはずだ。南風も、それを正しくなぞっていることを祈りながら自分も頭を回転させる。

いい肉の日「すみませんでした……」
　クリップボードにペンを走らせながら、風信は隣で項垂れる南風にちらりと目をやった。しんと静まり返った操縦席。たまに遠くの滑走路のエンジン音が聞こえてくる。
「別に謝る必要はない」
「でも……弱気になってしまって」
　初めて着陸を任される時は、誰しも緊張するものだ。
　天気の変わりやすい地の空港で、雨と若干の横風という理想的とは言えない状況。着陸体勢に入ったところで、大丈夫かと聞かれた南風は操縦桿を握りながら思わず首を振ってしまった。
「途中で投げ出すなんて、パイロット失格だ」
「誰でも初めは怖いものだ。無茶をするよりよっぽどいい」
　だが、南風の首は垂れたままだ。
「俺の初めての時なんて──」風信が胸ポケットにペンをしまう。「車輪が出なかった」

犬も歩けば猫に出会う「俺……もう、だめです……」
「が、頑張れ、南風……！　おい、見ろ！　助かったぞ！」
　有能なパイロット二人とは思えぬ足取りで、風信と南風がよろよろと這うように歩いているのは、寒風吹きすさぶ山奥の雪原――ではなく、古めかしい石造りの建物が立ち並ぶ石畳の通りだ。――寒風は吹きすさんでいるが。
　古い旧市街は、よそ者を嘲笑うかのように曲がりくねった道と複雑な交差路が張り巡らされている。夜のフライトまで時間があった二人は、この見知らぬ街で買い物にでも行こうと軽い気持ちで繰り出した。だが、朝から歩き続けているのに、目指していた店は一向に見つからない。中心部を外れると、何か食べる店すら見つからず、もうとうにランチの時間も過ぎている。

ぱいがいっぱい　それにしても、キツいフライトだった。
　降り注ぐシャワーの湯を浴びながら、風信はため息をついた。
　数時間のフライトなのに、予想外の天候変化に乱気流に捕まること二回。ご丁寧に着陸間際にバードストライクまで。
　だが、それほど機体も揺らさず、事故にもならず、安全にフライトをこなした自分を褒めたい。安全牌を適切に選んで無難に平穏なフライトをこなすのがどんなに難しいことか。だが、何事もなければ、何も起きなかったことを感謝されたりはしないのだ。事故を切り抜ければ英雄扱いされるのに、なんていう考えが頭をよぎることがあるなんて絶対に言えないが。
　降りる乗客達は感謝こそしないが、忌々しげにちらりと見ていく乗客はいる。乱気流は俺のせいじゃない、と言いたい心をぐっと堪えるほかない。