光的邻居先生10“最近琳经常在外面过夜。”
“无缘无故就？”
“那倒不是。”
“既然如此就没什么大不了嘛。”

他沉默地加着比平时更多的辣椒粉，看来并不是这样简单就能结束的话题。虽说加多少调味料是客人的自由，但这道豆腐本身，就是所有菜品中调味最重的。如今辣椒粉已经堆成一座红黑色的小山，无论是谁都能感到其中沉甸甸的重担。

这是一个平常的星期一。无论在哪个季节，这个日子的客人量总是很少。由于周二周三是固定的休息日，因此即便店是开着的，比起接客和烹饪，也还是用在确认邮件上的时间更长。拉哈也不会在这一天过来。
不知道是不是因为我告诉了桑克瑞德这点，从那以后，他就经常在周一的晚上独自来店。时间总是在午夜前一点，这个时候大部分的上班族都已经回家，为明天的工作做准备。于是客人总是只剩下桑克瑞德一人，所以我们可以自在地闲聊。

光的邻居先生08“多谢惠顾，路上小心！”

为了送客拉开了纸门，寒气便从外面卷了进来。即使我身处常年烤着火的柜台内，也不禁打了个寒战。出去的拉哈也为了用比以往更短的时间返回店内，一边咕哝着好冷好冷，一边小跑着回来了。
把门关得严严实实的，再把桌子收拾干净，忙了四个小时之后总算送走了所有客人，接下来就是店员的时间了。我往茶杯中倒入热茶，和拉哈一起呼呼地啜饮着。
正是生意繁忙的年末，但也因为这样，并不是每天都是盛况连连。特别是十二月的时候，有年终晚会，圣诞节，工作也大多在这时候结算，还有跨年夜，这样的事项一个接着一个，在这之间的平常日子，客流量多少就有些衰微。毕竟，对大家来说，休息都是必要的，对肝脏和钱包都是。当然，对于提供酒水餐饮的一方也一样，要是没有喘口气的工夫，就要累倒了。

光的邻居先生07这对父女谈了很久，而被放养在他俩家里的我，从客厅转悠到了厨房，又从厨房游荡到了客厅，喝完了茶开始喝咖啡，喝完咖啡就从冰箱里摸出了啤酒。即便如此，从走廊深处，琳的房间，还是能听到二人小声的谈话，与时不时夹杂的，大概是没能压抑住的，隐隐约约的少女的啜泣。
我陷进了客厅的沙发里，拿起已经掉了大半电量的手机给拉哈发LINE。虽说之前已经打过一通电话报了平安，让他替我谢谢他的朋友们。但是，解散是解散了，他看起来还是完全一丁点儿情况也没了解到的样子，所以我又给他补充了一下。话是这么说，我能补充的东西也只有“占卜师叫我们去一家个人运营的博物馆，然后我们在那里遇到了琳和魔女和魔女的女儿，桑克瑞德被臭骂了一顿之后魔女的女儿先把琳带回去了”，感觉这样就只会把他说得越来越混乱。算了，还有什么疑问，等我消化好了再当面聊也无所谓。

光的邻居先生06要是自家的门被这么干，我大概会疯吧。
一边这样忏悔着，我将手放在没有动力的自动门上用力使劲，无声地拉开了沉重的门。
桑克瑞德惊讶地盯着在一片漆黑中顺滑打开的门问道：
“没锁吗……？”
“貌似没有。”

虽然这的确令人难以置信。
玻璃门上布满了掌纹。我拉开一半左右之后便先一步钻了进去向着桑克瑞德招手。他虽然仍然挂着疑惑的表情，但还是跟着进来了。随后，我又把门拉了回去。果然还是尽量保证从外面看不出异常吧。

“我来吧。”
我阻止了打开手机电筒的桑克瑞德。琳说不定会给他打电话，要是在那之前没电了就糟了，能省多少是多少吧。
我不太用那个功能，所以找的时候费了点工夫，总算是把手机弄亮了。从右边扫向左边，我观察着屋内的摆设。像是前台的柜台，摆着观赏植物，二人座的棕色pu皮沙发十分厚重。这些家具，怎么看都应该摆在开阔的大堂里，如今却挤在仅有十几张榻榻米大小的空间里。

光的邻居先生05开店就和发射火箭一个道理，尽管刚起飞的时候需要巨大的能量来推进，但一旦进入了平流层，剩下交给惯性就好。开业三个月后，店铺的运营就完全稳定了下来，年末年初的时节，刚好是生意的旺季，不但销售额相当好看，也有了许多女性的常客。有赖她们之间好评口口相传，也时常带些新客人来。
冬天过去之后，直到下个冬季来临之前，都是生啤的天下。春季，刚进公司的新职员欢迎会开了一场又一场，而夏天的酒馆又总是回响着“生啤再来一杯”的欢呼；然后，这家在秋天开业的店铺，迎来了第二个秋季。月营业额没有赤字过，也几乎没有酒品差的醉汉闹到要叫警察的事情发生，与我当初的预想相比，可以说是令人喜出望外一帆风顺。

“您好，这边要点些喝的。生啤两杯，杜松子酒两杯，还要一杯乌龙茶！”

光的邻居先生04“古·拉哈·提亚先生，20岁。”

星期六，多云。正是周末，来来往往的人群在街上喧闹着，光是汽车的喇叭声都能把店内的对话淹没，于是我不得不比往常更抬高了点声音，不过眼前这位青年倒是十分沉稳，一点也没有要退缩的意思。嗓门儿大到这个程度几乎可以说是地痞流氓了，希望他对我还能有不错的印象。
现在正是开店前的时间，这张桌子刚刚擦好，还没有客人坐过，方才泡好的两人份的茶水静静地腾着白色的蒸汽。卷帘门也只是半拉起来。

“是的，请您多指教。”
说着，来应聘打工的面试人低下了红色的脑袋。最近店里实在是太忙了，在把自己累倒之前，我还是在车站和店门口贴上了招聘启事，随后次日这位就应邀而来，且他并非打电话联系的我，而是直接到我面前……昨晚营业的时候，就这样进入充满了醉汉的小酒馆，对我说“我看到了店门口的启事，请问可以给我一个面试的机会吗？”，真是勇敢的人啊。

光的邻居先生03天气预报说，这场雨只会下到午后，于是当我到达店门口的时候，已经不需要打伞了。仿佛是计算好了通勤时间一样的雨停，我对此有些哭笑不得，不过对于雨停了这件事本身，不得不说令人欣慰。所谓的酒家，只有在晴天或者暴雨倾盆才会生意兴隆，普通的雨只会把客人往家里赶。

躲着稀稀拉拉的雨滴，我将伞折叠起来放在了屋檐下，从口袋中掏出钥匙，嘎吱嘎吱地拉起了卷帘门。空无一人的店内漆黑一片，每当我独自开门的瞬间，总是宛如一个完全陌生的场所。仅仅是灯光与人声嘈杂的有无便能造成如此大的变化……但是，选择了服务业的是自己，偶尔也会这么想。倒不如说，正是因为会有这样的变化，所以当初才会这么选。

叮铃。清脆的声音响起，我向左边看去，花店的门口，店主露出了半个身子。他脱下园艺手套，仰起头将右掌向着雨过云散的天空伸去，仿佛在确认着天空的形状。

光的邻居先生02“什么嘛，这不是还挺生意兴隆的。”

推拉门打开的瞬间脱口而出的“欢迎光临”，在看清来者的时候吞下去了一半，我只从柜台内瞪着他。那声音里一半是欣慰一半是失望，甚至可以说得上有些粗鲁……店门口插着的那尊高个子男人留着一头银白色的长发，是个只有外表是绝世美男的家伙，其名为埃斯蒂尼安·瓦里诺，是我大学时代结下的孽缘。他现在的样子姑且还能称得上是穿着西装，但这家伙多半一下班就扯掉了领带，大咧咧敞着领子，即便如此他看起来还是该死的有型。

“因为是才刚开业。刚开头的时候就算什么也不做，也会有客人图新鲜上门。真正考验实力的还在后头呢。”
这家伙迈着理所当然的步子走向了柜台前的座位。在跟他确认完在哪就座之后，我小声地回复他。这个混蛋，开完推拉门就那么放着，手动开的门还能自动关吗。

光的邻居先生01​虽说纠结了半天，但果然，移去灯笼是正确的。走在清清爽爽的屋檐底下，实在是令人心情舒畅。
​秋高气爽的晴天，礼拜五，要称之为是黄昏未免为时过早的、太阳仍然高高挂着的午后。我家的小店终于是拆除了脚手架和防护板，露出麻雀虽小却五脏俱全的内在，一个小小的、我的王国。还未写上粉笔字迹的暗绿色菜单板，与脚下一片白的水泥地板呼应着。门帘是深深的红豆色。尽管本身并不是什么昂贵的东西，但在选色上也稍微下了点工夫。店铺的招牌，如果用了便宜的甚至是差劲的印刷，那么哪怕在自己的眼中看来，都会没法越过及格线吧，并且怕是Ins上的风评也会往不好的方向发展……大概。听说最近连小酒馆的客人都会用Ins，真可怕呢。

“啊，”

温润的声音响起，下意识就看了过去。白肤白发，白衬衫配白长靴，白到令人感到不必要程度的白色男人围着一条黑色的防水围裙，向这边走来。

亡羊补牢，为时未晚……？本来，他就是一个和英雄的形象相去甚远的男人。这件事自不必多谈，毕竟所谓英雄气概这种东西，多半只存在于童话或者润色过的传记当中。反而可以肯定的是，如果有某个人平日里也举手投足都十足地像个英雄，他是个诈骗犯的可能性远远高于正品。
在桑克瑞德，或者说，在接到桑克瑞德报告的“拂晓”开始注意他的时候，这个男人也不过是个为了蝇头小利埋头来回奔波的冒险者。尽管在那之后经过了一系列难以一言蔽之的各种事情，并且结果而言他的头衔完完全全变成了行星的英雄，实际上，除了称号，他也没有什么大得值得一提的变化，依然像个初出茅庐的冒险者一样会高高兴兴地为了一些零钱忙活。
他就这样做着诸如送信跑腿，帮忙收割作物一类的委托，灰头土脸口干舌燥地从委托人手里拿来少得令人落泪的金币，这种时候他笑起来完全只是个老手的冒险者而已，完全无法让人联想到更厉害的什么身份。就连喜欢用衣服擦汗的坏习惯也始终没改。劝他拿个手帕的建议早就念叨到嘴巴都发酸了，他依然只会当场表示“我知道了”，原地搓一张精致到令人目瞪口呆的手绢……并且挂上定价卖掉。尽管雇佣了两个雇员，并且在他们那里已经存下了大笔大笔的财富，每次他从雇员那里拿到手帕卖得的零钱时，都会露出看起来十分幸福的表情。

蕎麦喰う二人　違和感の発端は、何処だったろう。そもそも、そんなもの、あったのだろうか。サンクレッド自身はあったように記憶しているが、それ以外の拠りどころはない。なんとも希薄なものである。

　気付けばぐちゃぐちゃに絡まっていた長い長い紐をほどいて、その端を手探りで求めるよう、記憶を遡っていく。あわや世界がほぼ滅ぶ、なんて冗談みたいな事態も含んだ、サンクレッドの見た「これまで」は、あまりにも濃密だった。些細な違和感を拾い上げるのはサンクレッドの役回りであり、得手とするところでもあるが、それでも苦労を強いられるほどに。
　色んなことが、ありすぎた。
　思い出はいずれも鮮烈だが、あまりにいずれも鮮烈なので、逆に、なんでもない思い出と、変わらなくなってしまっている。パンを食べるように誰かを救い、水を飲むように誰かを死なせた。扉を開けるよう何かを得て、それを閉めるよう失った。今はこそ「あれ以上はない」と思える星の危機すらも、きっと、いつかは「そんなこともあった」になってしまうのだろう。

光サンのような何か　ああ、気分が好い。

「そりゃよござんした」

　心に留めたつもりの声は、酒精をたっぷり含んだ吐息と、一緒に漏れていたらしい。サンクレッドの体を半ば抱えるように歩く男は、横顔をやや剣呑にして、真っ直ぐ前を見つめている。

「なんだ。楽しめなかったか？」
「めちゃくちゃ楽しんだよ、酒は。問題はそのあとなんだよな、というか、今なんだよな」
「いいだろ、たまには」
「酔っ払いの介抱を『たまにはいいな』と思う人間、あんまいないと思うぞ、俺は」

　ご尤も。サンクレッド自身も、迷惑をかけて悪いなと思っていない訳ではない。飲み過ぎたのは確かな落ち度だし、反省すべき点でもある。ただ、転んでから杖を引っ張り出したって、どうしようもない。

路傍のブルーダリア「青は、好きじゃない」

　そう告げると、自身も目の中に青を持つ男は、デカいしゃっくりを寸前で飲み込んだような顔をした。

「珍しいな。お前が好き嫌いを口にするの」
「そうか？」
「そうだろ」

　少し笑って、男は手にしていたティーカップを、店主に返した。白磁に青で、花と果実を描いた、繊細な作品だ。それを恭しく受け取りながらも、長い耳をぴんと立て、エレゼンの店主は忙しなく、店内に視線を巡らせている。サンクレッドとこの男にはなんてことのない会話だが、店主にとっては客の、しかも、天下に名の知れた英雄殿の、お連れのお好みときている。青の使われていない商品をさりげなく必死に探す姿は、かなり焦っているようで、少しばかり申し訳なかった。

彼も人なり、我も人なり　熟睡という[[rb:水底 > みなそこ]]に、覚醒という[[rb:水面 > みなも]]を描くなら、ちょうど、それらの真ン中あたり。泳いでいるような浮遊感と、ベッドに沈んだ体の重さを、中途半端にどちらも味わう、あまり快くはない状況。そこで、ドアの鍵が回る、かちりという音を聞いた。

「ん……？」

　身じろぐ。そうしようと思ってした訳ではなく、反射的なものである。不本意ながら、寝首を掻かれる理由には事欠かない身なもので、睡眠中の物音には、ずいぶん過敏になってしまった。闖入者も気付いたようで、小さな溜め息が聞こえる。
　起きたのが、お気に召さなかったか。それは、どういう理由からか。殺しにくいからか、あるいは、寝かせたままでいてやりたかったという気遣いか。

ここを自転軸とする　幼い頃は常に貧し、飢えていたという話を聞いた。長じてからは周りに恵まれ、多くを貰ったとも聞いた。出会ってからのサンクレッドは、与える側の人間だった。
　二つの話、三つの姿。きっと、それらのいずれにも、嘘はないのだろうと思う。シビアな状況判断力は、確かに「そのとき必要なもの」を選び抜いてきた人間のものだし、ふとしたときに見せる達観は、既に満たされた人間のものだ。与える姿については実際この目で見たのだ、言うまでもない。サンクレッドは欲するものが「無い」「有る」双方を経験し、それを糧とした絶妙なバランス感覚を有している。
　貧窮から自暴自棄になる者の行動予測を果たし、満たされるばかりで人生に飽いた者の心に潜り込む。およそ欲望というものを知り尽くした手管には、いつも、舌を巻かされた。ミンフィリアやリーンに注いだ情の深さにも感心した。それは、世界を放浪する生き方を選んだ根無し草には、到底、真似のできないものだ。だから、サンクレッドの過去を、現在を、その生き方を、否定する気はさらさらないし、畏敬の念すら持っている。

綺羅星、あるいは砂の塊　その名を呼ぼうとしても、日に焼けた書物の如く、読み上げられず。
　その顔を思い出そうとしても、強烈な日差しの中にある影のように、見えない。
　光の中に佇む英雄。
　光の戦士。

　お伽話の存在には、いつしか、実体が与えられた。
　駆け出しの冒険者にしては、妙に目覚ましい活躍をしている男がいるようだ。そう語る先輩記者の言葉を、昼食のサンドイッチを片手に、生返事で聞き流したのは、果たして、いつのことだったろうか。先輩は先輩というだけあって、目の着けどころが違ったのだ。そう思い知らされた頃には、自分が「おい、新米！」と呼びかけられることもなくなっていた。
　駆け出しの冒険者はやがて、腕利きと呼ばれるようになり、ありとあらゆる蛮神を退けて、彼こそが光の戦士の再来であると謳われるまでになった。女王暗殺を企てたとして三国を追われたこともあったが、渡った先のイシュガルドにて、今度は人と竜とが共に生きる未来を切り拓いた。そして、自分と暁の血盟の汚名を雪いだあとは、ドマとアラミゴを帝国の支配下より解き放ち、ついにはこの星そのものに襲い来る終末に立ち向かった。

光のお隣さん/いい夫婦の日「いい夫婦の日ですね」
「そうだな」
「今日入籍するカップル、すごく多いらしいですよ」
「知ってる」

　開店まであと三十分。カウンターの中に立ち、洗ったグラスを拭きながら、テーブル席で茶を飲んでいるリーンと、そんな会話を交わす。
　最近の彼女は、学校帰りに花屋へ顔を出したあと、その隣にもこうやって立ち寄るようになっている。たいていは一人で、たまにはガイアと。サンクレッドは「開店準備の邪魔になるだろ」と渋っていたが、基本的にはテーブル席で会話に花を咲かすだけなので、邪魔になどなりようもない。むしろバタついているときには用意を手伝ってくれるので、助かるくらいのものだと話し、歓迎の意を伝えていた。

「……しないんですか？」

転んだ後の杖　もともと英雄という像からは程遠い男ではあった。当然である。英雄らしい立ち居振る舞いの英雄など、お伽噺か、色を着けられた伝記の中にしか存在しない。普段の一挙手一投足から英雄らしい者がいるとすれば、それは英雄ではなく、詐欺師だ。確信をもって断言できる。
　サンクレッドが、というよりは、サンクレッドの報告を受けた「暁」が目を着け始めた頃、男は、小銭稼ぎに勤しむ、駆け出しの冒険者に過ぎなかった。そこから色々の一言では済ませられないほど色々あって、彼の肩書きはすっかり星の英雄となってしまったが、その実、肩書き以外のものは言うほど変わってはおらず、今でも駆け出しの冒険者がする小銭稼ぎも好んで請け負う。
　やれ手紙の配達だの、やれ作物の収穫だの。喉を渇かし、土にまみれて、涙ぐましいほどささやかなギルを受け取り、笑う姿は、せいぜいがヴェテランの冒険者であり、それ以上にはとても見えない。流れる汗を服で拭う悪癖も昔から変わらない。ハンカチの一枚くらいは持てと口を酸っぱくして叱っても、わかったとその場でびっくりするほど上等なハンカチを縫い上げはするが、すぐに値を付けて売ってしまう。リテイナーを二人も雇い、彼らの懐にどっさりとギルを預けているにも関わらず、ハンカチを渡して小銭を受け取る姿は、いつでも幸せそうだ。

光のお隣さん/最終話「最近、リーンの外泊が多い」
「無断か？」
「いや」
「なら、いいじゃないか」

　そう簡単に割り切れるような話ではないのだと、いつもより多めに七味を振っている手が訴えている。別にどれだけ薬味を盛ろうが客の自由ではあるのだが、どて煮は出している料理の中でも、濃い味付けをしてある方だ。赤黒い山を築かれてしまうと、若干の切なさを覚えなくもない。

　平日の月曜である。この日ばかりは、どの季節であっても、客足は控えめになる。火・水を定休日としているため、店自体は開けているが、実のところ、調理・接客よりも、メールを確認している時間の方が長いこともあるくらいだ。ラハのシフトも、休日でない月曜日には、入っていない。
　それを伝えてからというもの、サンクレッドが独りで来るのは、概ね、月曜の夜となった。時刻は零時の少し前。多くのサラリーマンたちは、明日に備えて帰宅している。客はサンクレッド一人しかおらず、こんな話もタメ口のまま堂々と交わせるという訳だ。

光のお隣さん/第八話「ありがとうございました！　お気を付けてー！」

　見送りのために開けられた引き戸から冷気が吹き込んでくる。常に火のあるカウンター内でも、身震いするような寒さだった。出て行ったラハも普段より心なし時間を短めに、うーさぶさぶ、と呟きながら、小走りに駆け戻ってくる。
　隙間のないよう引き戸を閉めて、テーブルの上を片付けると、四時間ぶりの無人、正確には、店員だけの時間となった。湯呑みに熱い茶を注ぎ、ラハと二人で、ふうふう啜る。
　書き入れどきである年末だが、だからといって、毎日がてんてこ舞いになる訳ではない。特に十二月は、忘年会にクリスマス、仕事納めに大晦日と、イベントをいくつも抱えるからこそ、その合間の客入りは、若干、控えめなものになる。皆、休息が必要なのだ。肝臓とか、財布とかに。もちろんそれは酒や食事を供する側にも言えることで、たまには通常営業の夜がなくては、倒れてしまう。

光のお隣さん/第七話　親子は、長い間、話をしていた。好きに寛いでいてくれと自由を許された彼らの家の、客間とキッチンを往復し、茶を飲み、コーヒーを飲み、冷蔵庫から取り出した缶ビールを開けても、まだ。廊下の奥にあるリーンの部屋からは、二人が交わす静かな会話と、時折、止められなかったのだろう、少女の啜り泣きが聞こえた。
　客間のソファに身を沈め、バッテリーのずいぶん減ったスマホで、ラハへのLINEを打つ。彼には既に電話で一度、リーンの無事を報告し、友人たちに礼を言って解散してもらうよう伝えたが、今一つ状況を把握しきれていない様子だったので、改めて、補足を送っているのだ。とはいえ補足の内容も「占い師が教えてくれた個人運営の博物館に行ったら、リーンと魔女とその娘がいて、サンクレッドがボロクソ言われたあと、魔女の娘がリーンを連れて先に帰った」というものなので、余計に混乱させるのは、火を見るより明らかなのだが。まあ、そのあたりは、追々整理しながら顔を見て話すしかない。

光のお隣さん/第六話　自分の店の扉でこれをやられたらキレてしまうかもしれない。
　そんなことを思いつつ、動力の来ていない自動ドアに、べたりと両掌を置く。横へとずらす力を込めると、音もなく、重いドアは動いた。暗闇の中、ぬるぬるとひらいていく入り口を、サンクレッドが訝しむ表情をして見つめている。

「鍵は……」
「かかってないようだ」

　信じがたい話だが。
　掌紋がべっとり付着したドアを、半分ほど開けてから、先んじて中に入り込み、サンクレッドを手招いた。戸惑いながらも続いた男が完全に入りきるのを見てから、再び、ドアに手を貼りつけて、今度は逆方向へと押す。外から気付かれるような異常は、なるべく少ない方がいい。

「あんたはやめとけ。俺がやる」

光のお隣さん/第五話　ロケットの打ち上げには途方もないエネルギーを要するが、成層圏外に出てしまえば、あとは慣性で進めるように。オープンから三ヶ月を過ぎると、店は、完全に安定した。書き入れどきとなる年末年始も充分な売り上げを確保でき、女性の常連客も定着。彼女らによる口コミで、ご新規さんもよく訪れた。
　冬を過ぎればあとは次の冬まで生ビールの季節である。新入社員の歓迎会で大忙しの春を経て、取り敢えず生！が永遠に木霊する夏を捌き切り、そして、秋にひらいた店は、無事に、再びの秋を迎えた。赤字を出した月はなし。タチの悪い酔客による乱闘などを抑えるため、もしもしポリスメン？した回数もギリ一桁にとどまっている。当初の予想を遥かに超えた、順風満帆ぶりだった。

光のお隣さん/第四話「グ・ラハ・ティアさん、20歳」

　土曜の正午、やや曇り。引き戸の外は休日の人出で賑わっており、静かな店内で交わす会話は、クラクション一つで掻き消される。そのせいで若干普段より大声になってしまっているが、目の前の青年に萎縮した様子は見られず、安堵した。ただでさえやくざな商売であるから、印象は好く保ちたい。
　いつもは調え、磨くばかりで、就くことはないテーブル席には、先ほど淹れた二人分の茶が、仄白い湯気を立てている。当然、開店前である。シャッターも半分しか開けていない。

「はい。よろしくお願いします」

　赤毛の頭を下げる彼は、アルバイトの面接に訪れてくれた、志願者だ。ここ最近の多忙に参り、倒れる前に駄目元でと店先に貼り紙をしたところ、即日で飛び込んできてくれたのだ。それも電話でなく口頭で。昨夜の営業中、当然ながら酔客で埋まる店に来て、表の貼り紙を拝見しました、面接の機会をいただけませんか、と自分に訴えかけた姿は、いっそ勇敢ですらあった。

光のお隣さん/第三話　雨は昼過ぎまでという天気予報はぴたりと当たり、店に到着する頃には、傘は要らなくなっていた。つまり通勤時間の終わりを計ったみたいに止まれた訳で、その点について若干もんにゃりするような気持ちもないではないが、雨が上がったこと自体は、素直にありがたいと思う。呑み屋というのは晴天か土砂降りの下でこそ儲かる。月並みな雨は客足を家へと急がせてしまうばかりだ。
　疎らに落ちる雫を避けて、軒下で傘を畳み終えると、ポケットから鍵を取り出し、がらがらとシャッターを上げていく。自分を含めた何者もいない、真っ暗でしんとした店内は、いつも一瞬、見たこともないような場所として、目に映る。灯りと賑わいの有無だけで、こうまでも変わるものなのかと。いわゆる接客業を選んだ自分は、たまに思うのだ。こうまでも変わるものだから、この職を選んだのだろうな、と。

光のお隣さん/第二話「なんだ、繁盛してるじゃないか」

　引き戸を開けられた瞬間に反射で飛び出す「いらっしゃいませ」を、すんでのところで飲み込んで、カウンターの内から睨んだ。安堵と失望を混ぜ合わせ、さらに無礼でコーティングした声。果たして店の入り口には、長い銀髪を一つに括った、見た目だけなら絶世の美男がすらりと立っている。名は、エスティニアン・ヴァーリノ。大学時代からの腐れ縁だ。一応スーツを着てはいるが、終業と同時にネクタイを抜かれた襟は寛げられて、またその姿が腹立たしいくらいにさまになっている。

「そりゃ、オープン直後だからな。最初は何もしなくたって、物珍しさで来てもらえるさ。腕が問われるのは、これからだ」

　予約していたかのような足取りで入ってきた男が、カウンター席に就いたのを確かめてから、小声で返す。この野郎、引き戸が開けっ放しだ。自分の手で開けたくせに、自動で閉じるとでも思っているのか。

光のお隣さん/第一話　ぎりぎりまで悩んだが、やはり、提灯はなくして正解だった。すっきりとした軒下を、実に伸びやかな気持ちで見上げる。
　秋の晴天、金曜日。夕方と呼ぶには少々早い、まだ陽の高い昼下がり。足場やら保護シートやらをようやく除けられた我が店は、小さいながらも一国一城と呼ぶに足る出来栄えだった。未だチョークを引かれていないメニューボードの暗緑が、白いばかりのコンクリートの足許を引き締めている。暖簾は深い小豆色。それ自体は珍しくもないので、染めにはこだわった。刻み込まれた店名は、安かろう悪かろうのプリントものとは、少なくとも自分の目に映る限りでは、一線を画している。これならインスタでよくない方向に論われることはあるまい。多分。最近は呑み屋の客ですらインスタをやっているから怖い。

恋はメレンゲ　本日の冒険者殿は、冒険を一時お休みして、クラフターのお仕事に精を出すことにしたらしい。

　アパルトメントのベッドの上で、サンクレッドは目を覚ました。自室ではない。恋人である、冒険者の部屋の中だ。まだ眠っていた自分のためにカーテンを開けなかったのだろう、未だ薄暗い部屋の奥、ベッドの対極に近いところで、冒険者は小さな灯りを頼りに、何かの作業をしていた。
　しばたたくたび、心地好い靄が、惜しいながらも晴れていく。男の手にある器具はどうやら、刺繍枠と針のようだ。ちらちらと揺れる灯りだけでは、作業も心許ないだろうに、それでも出来を落とさない自信が、確かにあるのだろう。一心不乱に針を動かす様子は、たいそう目を引いた。

The Odd Couple　サンクレッドの知る限り、その日は何の祝祭でもなかった。サンクレッドをはじめとする、誰かの生誕日でもなかった。夕陽も夜景も美しくはなく、そもそも夕陽は疾うに沈んでおり、夜景は窓と壁の向こうで、あまつさえやや曇っていた。灯りと酒と食事はあったが、いずれも豪勢ではなかったし、場所はバルデシオン分館で、暁の皆で囲んでいた。しばらく前に世界が終焉から救われたというだけの、ただひたすらに、何処までも何もかも、普通の、ありふれた夜だった。

「サンクレッド」
「ん？」
「手、出せ」

　だから、テーブルの向かいで自分と同じ酒の杯を持つ、この男の呼びかけに、躊躇う理由は特になかった。

「？　ほら」

　左の手を差し出す。右は杯で塞がっていたからだ。それ以外に理由はない。