skinship distance　距離が近い、というのは“自分の常識の範囲内では”というだけの話なので、もしかしたらこれくらいの距離は普通なのかもしれない。

「さっきの操縦、神業だったな」って髪の毛をくしゃくしゃにされるのも、「俺達最高のコンビだよな」ってハグされるのも、「俺の指示、ちゃんと聞いてくれてありがとな」って額にキスを降らされるのも、全部、“相棒”なら誰もがするんだろう。

　これまでのマーヴェリックには、あいにく心を通わせてフライトをするような相棒はいなかった。お疲れ、と握手したり、軽く背中を叩いたりはあったが、それは共に飛んだ相手に対する必要最低限のコミュニケーションと労いだった。
　グースから与えられるものはその“最低限”からは逸脱しているように思う。

君と相棒になる日　人手を借りたかった。
　大した事ではないし、一人で出来ないことでもない。ただ、その、体格的に――身長的に、自分より背の高い誰かが手伝ってくれたなら、すごく助かる、と思っただけで。

　さして親しくしている特定の人物がいるわけではない。その中で、最近一緒にフライトした“グース”ことニック・ブラッドショーは、珍しくマーヴェリックにも偏見を持たずに屈託なく接してくれた人物だった。グースと同じアナポリス出身者からは“マザー・グース”などと呼ばれることもあり、マーヴェリックは、なるほど確かにマザーのようだ、と密かに納得した。

　ぴょこぴょこと小さな頭を上下させながらグースを探し歩く。数フィート先の部屋からドッと響いた笑い声に窓から顔を出す。輪の中心に見えたのは、尋ね人の姿。

とろける甘味料「こんな状態でも……、おれは、手を出してもらえない？」

　逃がしてやらないと。
　頭の中に響く警鐘とは裏腹に、マーヴェリックを抱きしめる腕に力がこもった。逃がしたくなかった。バランスのよい筋肉にしっかりと覆われた小柄な体躯が軋む。血液を巡る怪しい薬がままごとのように、鼻腔に広がるマーヴェリックの匂いが脳内を犯した。熱に浮かされたようにぼうっとする。強烈な媚薬だった。
「ここから出ていけって、言っただろ」
　もがくことすら許さないと言わんばかりに腕の中に閉じ込めておいて酷い言い様だった。ハァーッ、ハァーッと呼吸が荒くなる。じっとりとした熱が体内から溢れる。熱を、放ちたい。
「逃げろ、って、意味、だからな」
「……だったら、…出ていく理由なんて、ない、だろ」

うたかたの幸福　ぐでんぐでんに酔っ払ったグースが幾度となく「かわいい」「好きだ」って言ってきて、それはいつもの冗談の延長なのに、そんな言葉に一喜一憂する自分がばかみたいで、本当に愚かしかった。

　おぼつかない足取りのグースを彼の自室まで引っ張って帰るのはどうにも難しく、途中で面倒になって連れてきたのはマーヴェリックの自室だった。ベッドに放り投げようとして体格差に苦戦する。なだれ込むように巻き込まれてグースの腕に抱きかかえられる形でベッドにダイブした。二人分の重さを一身に受けたスプリングが大袈裟な悲鳴を上げた。


　腕の中から逃れようとして「マーヴ、好きだ。愛してる」なんて譫言に力が抜ける。ますます逃げるべきだとわかっていた。貞操の危機とかそんな問題じゃない。逃げ出したくないと思ってしまうから、逃げるべきなのだ。全てが、冗談で済むうちに。

指先と口づけ「あぁもう、泣くなよ」
「……泣いてない」
　マーヴェリックの絞り出した声がやっぱり滲んでいるような気がして、グースは“泣く”ってどこからが“泣く”に該当するんだ？　なんてどうでもいいことを考えた。赤くなった目元を潤ませて鼻をスンスンさせながら肩でどうにか息をしているのは泣いている状態に含まれるのか、ということだ。大きな瞳にじわじわと増す涙を湛えてはいるが、滑らかな頬を伝ってはいないから「まだ泣いていない」と言われればそうなのかもしれない。でも、
「泣いてるだろ……」
「だって、グースが、」
「俺が悪いって？」
　ちがうけど、と不明瞭な声が返ってきた。小さな頭が俯いた先で、ぱたぱたと落ちる雫が足元を濡らしている。

永遠にあなたのもの「マーヴは俺の恋人だから。もう、あんたのマーヴじゃないんだよ」
　ルースターはかつての相棒に肩を抱かれているマーヴェリックの腕を力任せに引っ張った。バランスを崩したその体を後ろから抱きかかえるように腕の中に収め、グースから引き離す。眼前にいる自分に似た男――必要以上に似せようとしているのは己だったが――の視線は依然としてマーヴェリックから離れない。
「マーヴ」
　ビクンッ。
　グースの呼びかけひとつで腕の中のマーヴェリックが反応したのがわかった。吐息と共に小さく「ぁ、」と零れた声は、ルースターにしか届いていない。
「そうなのか？　お前はもう、俺のマーヴじゃない？」
　震える体がマーヴェリックの動揺を伝える。ルースターは無意識に腕の力を強めた。あんたは、俺の、恋人だろ。

アイ・ラブ・ユー、マイ・ディア　マーヴェリックが無茶な飛び方をするのは今に始まったことではない。天才的な飛行センスと操縦テクニックを併せ持つ一匹狼は、大空をいとも容易く我が物顔で飛び回る。まるで空全体が己の縄張りのように。
　グースは、マーヴェリックの奔放で爛漫な飛行が好きだった。ルール違反や危険行為には小言を言うけれど、結局のところマーヴェリックの飛び方を気に入っている。上官から絞られては、次こそちゃんとマーヴェリックに注意する、とグースの決意が固くなる。その決意自体は少なくない回数実行されているが、毎度マーヴェリックの破天荒な飛行にうやむやにされてしまっている。そしてそれをはっきりと怒ることが出来ない程度には、グースも一緒になって楽しんでいた。

ひとりじめ願望　拗ねた瞳と視線が絡んで、声を掛けようと手を挙げ掛けたところで目を逸らされた。壁に凭れて俯いている姿は小さな子供みたいだ。こっちに来て一緒に話をすればいいのに。そう思いつつ周りに適当な声を掛けてその場を離れる。我ながら過保護だと思った。

「マーヴ、どうした？」
「……どうしたって、何が？」
　つまらなさそうに膨らませた頬が緩みそうな口元を辛うじて押しとどめている。寂しがり屋のくせに一匹狼で、他者との間に壁を作るこの男は、素直に甘えることも苦手らしい。
「こっち見てただろ。お前も来れば良かったのに」
　無神経だとわかっていながら聞いてしまう。 マーヴェリックが輪の中に入りたかったわけではないことなど知っているのに。

やさしいゆめのつづきにおはよう　真白な世界は、見回しても此処がどこなのか判然としなかった。暑くも寒くもない、快適でも不快でもない、ただ漠然と広がる空虚な世界。風は凪いでいた。

「グース！」
　きょろきょろと彷徨えば、前方に見覚えのある広い背中があった。淡いブラウンが光に透ける背の高い後ろ姿に、奇妙な懐かしさを覚えた。いつも傍らにある存在なのに、なぜだかもうずっと長い間探していたような気がする。
「グース？」
　もう一度声をかける。愛しいその顔を見るだけで安心できるはずだったのに、男は一向に振り向いてくれない。
　僕の声は、届いていないのかもしれない。


「……グース、好きだ」
　ひりついた喉から絞り出した声は、思いの外掠れていた。道理で彼の耳に届かなかった想いを、吐き出すだけして満足する。その背中は、いつだってこの想いを受け取ってくれない。受け取ってもらおうとしたこともなかった。届いてしまっては困るのだ。彼も、僕も。

やわらかなゆめでおやすみ「…ぐ、……す………っな、…ぃで、…」
「マーヴ？」
　密やかな夜の静寂を破る引き攣った声にグースは目を覚ました。隣で眠るマーヴェリックが衣擦れの音と共に身を捩り、耐えるように皺を寄せた眉間の近くには薄らと脂汗が浮かんでいる。目尻には今にも零れ落ちそうな雫が月明かりに照らされて青白く光っていた。繰り返される浅い呼吸は、光の届かない漆黒に溺れないように酸素を求めているようだった。


　悪い夢でも見ているのかもしれない、とグースは当たりを付けた。
　マーヴェリックは時々こうして悪夢に魘されることがあった。大抵は父親のこと、延いては家族のことを夢に見ているらしく、未だに癒えていない心の傷が、彼に暗い影を落としているのだと如実に示していた。

おはようの舞台裏で　カーテンの隙間から射す光に朝を告げられ、疲れの抜けきっていない体を起こす。隣のぬくもりを見下ろせば、小さな体を規則正しく上下させ、すよすよと眠る愛おしい姿があった。よくもここまで無防備になれるもんだと思うが、それが、俺が俺である所以だった。そもそも、親友で、相棒で、そして家族のような関係の俺たちが、気の置けない存在なのは当然のことだった。安心しきった顔で眠るマーヴェリックは、俺が絶対に不埒な欲を抱かないのだと信頼している。それはマーヴェリックにとってもある種の絶望だった。俺のことが好きで好きでたまらないくせに、自分は選ばれることがないのだという、負の確信を抱いている。俺が明確にそんな宣言をしたはずはないけれど、全身で「そう」伝えているのを、マーヴェリックは正しく理解していた。そして何よりも安らかな寝息を立てて眠るマーヴェリック自身が、この関係を維持することを選択していた。

ミスター・マザー・グース　お前をひとりにしておきたくないな、というのは俺のエゴだし、それはお前を守るためだ、なんて自分に言い聞かせてみたりもする。そんなの、俺に出会う前のお前が今まで生きてきたのだから、今更俺がいないことでお前にどうこうあるわけではないかもしれないけれど、お前が醸す種々の危うさが俺を不安にさせる。というのはただの言い訳で、もっと端的に言えば、お前が俺のいないところで、俺以外の誰かをその視界に入れることが不快だった。いや、まだ少し誤魔化してるな。お前は俺のものだ、という、もっと暴力的な感情だ。

　だから、いつからお前がそんな距離を許したのか、俺は知らない。

　突っかかろうとするお前の頭を撫で小馬鹿にするように笑うアイスマンの瞳が、どんな感情を湛えていたか知っているか？　いや、知らなくていい。気づかないままでいい。お前はそれを馬鹿にした行動と解釈して憤慨していたから、そのままでいい。

なにもしらない　あぁ、グースは、アイスマンとだってあんな風に談笑するんだ。その目で、その声で、その手で、触れて。

「マーヴェリック、お前、すごい顔してるけど。……そんな顔、俺が見てよかった？」
「は？　何が……」
　いつもベタベタとアイスマンに纏わりついている長身が珍しく体を寄せてきたのに釣られてマーヴェリックは高い位置にある顔に目線を移した。狭いロッカールームに図体のでかい男ばかりで、お世辞にも爽やかとは言えない熱気と湿度が立ち込めているのに、間近で漂う獣のような匂いにくらくらする。
　グースと並んでも遜色のない長身の男――スライダーはトップガンに来てからやたらと絡んでくる男ではあったが、マーヴェリックが直接言葉を交わすようになったのはほんの最近だった。人付き合いの苦手なマーヴェリックのつっけんどんな物言いにも軽いノリで応じるその態度に、少なからず話しやすさに似たものを感じていたかもしれない。

かわいい狼ちゃんの話　俺の、かわいいかわいい狼ちゃんの話をしよう。

　俺にだけ懐いている野生の狼ちゃんは、空を飛ぶ天賦の才に恵まれて、目を離してしまうと風に吹かれてどこかに行ってしまうんじゃないかってくらいに自由に空を翔る。それ以外の才能はどうしたんだってほどに空気は読めないし、実力に裏付けされた無謀さと不遜さは周囲との軋轢を生むし、虚勢を張りながらも孤立していく様子は名実ともにそいつを「一匹狼」にしていった。
　そんな男に敢えて絡んでくる奴なんて、例えば体格に物を言わせて鼻を明かしてやろうとする輩とか、整った容姿を持つ男を前に下心丸出しで不埒なことを考える輩とか、そういった類の、仕様もない奴らばかりだった。

　気難しい男の信頼を勝ち取れた理由が何なのか、明確な答えを俺は知らない。ただ、まるで愛され方を知らない子供のような男を、かわいそうだと思ったことは覚えている。庇護欲かもしれないし、ともすれば同情かもしれなかった。こんなこと、本人には口が裂けても言えないな。

夏を焦がす熱　焼けた肌は全体に湿り気を帯び、夏の日差しを受け、てらてらと光る。動くごとに異なる反射を見せるそこが白んで誘う。目には見えない茹だった空気が立ち込めて、一層艶やかさを主張した。
　近づく程に熱い湿りが匂い立つ。甘露がひとすじ、またひとすじ。額から、首筋から、頬を、顎を、喉を、鎖骨を濡らし、渇きに飢える獣を待つ。

「う、お、びっくりした」
　眼前にいたマーヴェリックに鎖骨の窪みを舌先で舐められ、グースはくすぐったさに思わず身を捩った。そんなグースの様子を気にすることもなく、マーヴェリックは首筋を流れる一筋の雫に吸い付いて喉を潤す。
「汗」
「あっついよな。いやもう毎日暑いけど。今日はここ一番の暑さって言ってたぞ」

ぽんぽんぺいん　ツキツキと痛む腹に、何か変なもの食べたかな、と手をやる。

「やだ、デキちゃった」
　わざとらしく科を作るグースに「なんでお前がそんな口調なんだ、逆だろ」と突っ込む気にもならない。
　重ねられた手の熱ささえ慰めには足りなかった。痛みに疼く脳が痺れる。
「デキたから、責任取って」
　腹を撫でる左手を取っても、僕が約束できる場所はもう残されていない。

　ばーか。デキるほどのひとつもくれやしないくせに。

かわいいひと　かわいい、かわいい、って、グースがいつも言うから。


　別に、そりゃ、それなりに容姿が整ってるっていうのは、これだけ生きていれば否が応でも自覚するわけで。女の子とは（いつも最後は振られてばっかだけど）いろいろ付き合ったし、なんか変な男に声を掛けられたのも一度や二度じゃなくて、それは全然嬉しくはなかったけど、男女問わずこの顔が多少は役に立つんだなっていうのはよくわかっていた。

　グースだって、あの容姿だ。身長は僕よりずっと高いし、整った顔に愛嬌のある笑顔を浮かべて軽快なトークを交わせば、彼に魅了されない人間なんているわけがない。それでもグースにはキャロルっていう大切な奥さんがいて、だから、どんな女の子が声を掛けてきたところで、ちょっと会話を楽しんで、じゃあまたね、なんて果たされない約束をして終わるだけなのに。

きょうもあしたもきのうとおなじ　その日の訓練が終わり、ロッカールームには全身に纏わりつくような熱気と湿気が漂っていた。帰り支度を済ませたアイスマンは、ベンチに腰を下ろしたまま手持無沙汰に胸元のドッグタグを弄る。
　帰りたい。アイスマンの心中はその一言だった。今日はどっと疲れた。軽く一杯引っ掛けるでもなく泥のように眠りたい。無論そんなアイスマンの行く手を誰が阻んでいるわけでもなかったが、ロッカールームで話し込んでいるスライダーの存在がアイスマンの足を留めていた。耳を滑る声々も疲れた頭では何一つ理解できなかったが、どうせまた女の事か何かだとその騒音がアイスマンの興味を惹くことはなかった。

　キィ、カタン、とドアが閉まる音に遠退いていた意識を取り戻す。その音に気を留める者はいなかったが、誰かが出て行ったようだ。アイスマンもその姿を見てはいなかったが、辺りを見回す限り音を立てた人物には心当たりがある。マーヴェリックだ。

真綿の首飾り　喧騒が支配するホールとは打って変わってひっそりとしているカウンターに肩を並べて座る。しなだれかかる男の熱と重さを感じながら、グースはショットグラスに注がれた琥珀色のウィスキーを揺らした。明日の訓練は午後からだからとせがむマーヴェリックに飲ませたそれは、疲労困憊の身体に思ったよりも早くアルコールを回したらしい。3ショット目のグラスは注がれた時からあまり中身が減っていない。

「何？　潰れたのか？」
　後ろから掛けられた声は以前からよく知ったもので、特にここ――トップガンに来てからは何かと絡んでくる男、スライダーだった。了承も得ずに無遠慮にマーヴェリックを挟んで隣に座る。
「いや、まぁ、ちょっと飲ませすぎたかな」

ハロー・アゲイン（グスマヴェ懐古編）「マーヴは寂しがり屋だから、俺がずっと隣にいるよ」

　それはまるで白昼夢だった。朝の光を背にして浮かぶシルエットが、耳に馴染んでいるそれよりも幾分低い声が、やわらかい記憶をくすぐる。
　グース、とこぼれた掠れた声は、誰にも届かずに消えていく。
　取り落としそうになったレンチを握り直し、軽く手を挙げて応える。声をかけたのはルースターだった。
「……ブラッド、起きたのか」
　おはよう、と返した声は震えていなかったか。気取られないように近づき、動揺に覚束無い手を隠すようにタオルで拭う。
「で、なんだって？」
　鼓動が焦燥を告げる。胸のあたりがじくじくと落ち着かない。

「親父の夢を見たんだ」
「グースの？」
　それで、どうしてあの言葉なんだ、と思わずルースターを見つめる。頬を掻くルースターは少しの逡巡を見せたが、元々話すつもりだったのだろう。ぽつりぽつりと探るように語り始めた。ルースターがまだ子供の頃の、可愛いブラッドリー坊やと子煩悩なグースのあたたかい思い出。

ハロー・アゲイン「マーヴは寂しがり屋だから、俺がずっと隣にいるよ」

　もうすっかり馴染んでしまった砂漠の真ん中にある格納庫で、P-51マスタングの整備をしているところに後ろから思いがけない言葉が聞こえ、マーヴェリックは振り向いた。逆光で表情の読めないルースターの姿が白昼夢のように佇んでいる。
「……ブラッド、起きたのか」
　おはよう、と手にしたままのレンチを軽くあげると、マーヴェリックは格納庫の入り口に背を向けて声をかけたルースターに近寄る。

　先のミッションからマーヴェリックとルースターのわだかまりは雪解けを始め、その距離は少しずつ以前のように近くなっていた。長期休暇が合えば互いの居住地を訪れることも珍しくなくなり、まさに昨夜からルースターはマーヴェリックの元へ身を寄せている。東海岸と西海岸という決して気軽に行き来できるものではない物理的距離が二人を阻んでいたが、それすらもこれまでの高い壁に比べれば大した問題ではなかった。

小夜啼鳥の夜明け（side I）　危なっかしい足取りで歩くその男は、まるで亡霊のように暗い空気を纏っていた。思わず周囲を見回すが、目当ての姿を見つけることはできない。おかしい。
　仕方なく歩を進めて男に近付く。ふらふらと歩いていたマーヴェリックは漸くこちらに気づいたようだ。険しい顔をされたが、逃げる気配はない。視線を逸らされただけだ。

「……大丈夫か？」
　何があったのかは聞かなかった。聞く必要がなかったと言った方が正しいかもしれない。こんな状態でこの男が一人でいるのは彼のRIOを頼れなかったからだろうし、グースもマーヴェリックを一人にしなければならない何かがあったということだ。
　彼らの関係は端から見ていても明らかに近い。そこにどんな名前を付けているのかは自分の与り知らぬことだが、この男の脆い部分の多くを相棒のグースが占めているであろうことは想像に難くなかった。

小夜啼鳥の夜明け（side G）　少しの酩酊が、理性の糸を緩ませる。泥酔しているわけでもなく、ゆらゆらと良い気分でマーヴェリックのベッドに向かった。甲斐甲斐しく支えようと伸ばされた手を掴んで、逃げられる前にベッドに引きずり込む。しなやかな筋肉を纏う身体は、キャロルや他の女性のものと違って硬く重い。それでも身長差のおかげか、マーヴの身体はすっぽりと腕に収まって馴染み良いのだ。
　腕の中から出ようと踠いているのがわかる。しかし、自分は酔っぱらいなのだからそんなことには気づかない、と己に言い聞かせ、動きを封じるように腕の力を強めた。今日こそ逃がすものか。
　いつからか、マーヴェリックを抱きしめて眠ろうとすると、するりと逃げられるようになった。酔っぱらったふりをして拘束を強めれば、仕方がないとばかりに眠ってくれるが、大抵は捕まえる前に一人でソファに逃げて行った。無理矢理連れ戻すのも違う気がして、そんな日は一人寂しくベッドで寝る。勝手にベッドを占領しておいてこの言い草。怒られそうだ。

小夜啼鳥の夜明け（side M）　酔い潰れて「帰るのが面倒だ」とへべれけなグースを自身のベッドに寝かせることはこれまでに何度もあった。ソファにでも押しやりたい気分だが、グースの身長でそれをするとかなり窮屈なことになる……どころか収まりきらないので渋々ベッドを譲る。酔っぱらったグースと寝ると抱き枕にされる可能性が高いため、いつもは枕になる前に僕の方がソファに逃げていた。


―――


　その日はまだそんなに飲んでいない内から気怠い空気があった。連日の慣れない訓練と緊張感の中、疲れも溜まっていたのかもしれない。早めに切り上げようとして、隣りから「帰るのが面倒だ」と聞こえた。こんな時間から馬鹿なこと言うなよ、と紡ぎたかったのに、「少し眠ってから帰ればいいんじゃないか」と口走る。単身者用の官舎の方が近いから、仕方がない。