お題：降谷さんに手料理をふるまう風見「うわ」
　思わず風見の口をついて出た声に、降谷がムスリと顔をしかめた。
「何だ、その反応。僕だってたまにはミスもする」
「いや、むしろそれだけで済んだのが奇跡です」
　そう言いながら、風見は降谷の前に、買ってきた飲み物や鎮痛剤を置く。
「折れてはいないんですよね？」
「ああ。ヒビが入っただけだから二、三週間で動かせるようになる」
　そう答えた降谷は右腕を三角巾で吊っている。とある事件のさなか、巻き込まれた……否、首を突っ込んできて見事に解決した、眼鏡の少年を崩れた瓦礫から庇った結果の、名誉の負傷だ。
「失敗したよ。まさか利き手をやってしまうなんて」
「ポアロに連絡は？」
「今回の事件には最初から『探偵安室透』として関わったからな。安室が負傷したことは、ポアロ周辺の人たちは知っている」

夢の通い路　ミスタはこの頃同じ夢をみる。城の一室の様な広い空間で食事をする夢だ。
　床を覆う朱のカーペットは靴を隠す程に毛足が長く、黒い石の壁によく映える。部屋の真ん中に置かれた架台式テーブルの所謂、お誕生日席にミスタはいつも座っている。
　上を見れば豪奢なシャンデリアが堂々と鎮座し、真下のミスタとその周辺に明かりを落としている。
　シャンデリアの種類も、壁に使われている石の素材もミスタはよく知らねぇが隅々までこだわられていることがわかった。
　滑らかな肌触りの白いテーブルクロスに飾られた美しい花。まァ、歓迎はされている。
　そしてこの夢のメイン、ミスタの目の前に置かれている料理。デカいテーブルにポツンと己の目の前のだけに存在している。他は空席。つまりぼっち飯。それがいつもちょっと寂しい。

陪食「ねぇ、食材ってドコから料理になんの？」

　デザート代わりのハニーマリネをフォークで突きながら、ミスタが何とも無しにヴォックスに問い掛けた。

「禅問答か？」

　グラスに炭酸水を継ぎ足しながら、艷やかな黒髪の隙間から愉快そうに覗く金色の瞳を細めて、先を促す。

「いや、サラダって葉っぱ千切るだけじゃん？肉とか、火を通したら？なんか味のするソース掛けたら？皿に装ったら？」

　テーブルの上には粗方消費された、真っ赤なトマトソースにバジルを添えたチキンのソテーと、温野菜をクリームチーズで和えたカラフルなサラダ、トマトを果物と言い張るミスタの為に、2種類のグレープフルーツと共にマリネにしたプチトマトが、蜂蜜に濡れて光っている。

愛の原型　料理なら、ちょっとくらいはできる。不自由せず、作りたいと思ったものを概ね想像したとおりに作れる程度の腕はあると自負している。
　その気になれば魔法でなんとでもできることのひとつではあるのだが、時間を持て余したり気が向いたりしたときには暇潰しにふたりしてあれこれ作っていた。多少手間はかかるが、それはそれでいいのだ。調理や皿洗いをしていると、集中力が高まる。魔法は消費だが、自分の手でやることによって癒しになりうる。
　スノウもホワイトも、自分達の手でなにか作る時間とそれを食べる時間を日常としてそれなりに大切にしていた。ふたりきりの食卓に、ひとり、もうひとりと増えても。増えたことでより大切に、そして楽しんでいた節もある。

2022.03.17


「今日のお手紙、ちょうだい」
　と、差し出してくる手のひらに横長の封筒を載せる。叫ぶような礼のあと、糊付けせずに折り込んだふたをためらいなく開かれて、渡したのと同じ数のため息をついた。
「家に帰ってからって約束は？」
「ここも僕の家だもん。だからいいの。この文字なあにっておかあさんに見せたら、甲洋も困るでしょ」
　このへりくつも毎度のもの。確かに困るが、目の前でじっくり読まれるのだって照れくさい。呆れる隣で、人差し指を添えながら読んでいた手がピタリと止まる。解読に夢中でまた倒してしまわないよう、来主のと、ついでに俺の飲み物をこっそり離しておく。
「ん、ん？」
「読めない？　どれ？」
　訊ねて椅子を寄せてやれば、首を傾げながら寄りかかってきた。押し返せば拗ねるので、好きにさせる。

ぼくの宝石は食いしんぼ　———『味わう、ということは、どんなささやかな事でも宝石に変えてしまう不思議な体験です』。



「ノーツさん。そろそろかぼちゃが煮えたのでお鍋下げますね」

「あっ、ありがとうございます。火傷に気を付けてください」

「はい。……ふふ、ノーツさんは心配性ですね」

　今日は3月14日。世間でいうホワイトデーにあたる日だ。少しずつ長くなってきた日が暮れようかという頃、僕とグラウさんは二人でキッチンに立っていた。
　片手鍋を手に、朗らかに笑いかけるグラウさん。揃いのエプロンを身につけた愛しい彼女を横目に、僕はこうなるまでの経緯を思い返していた。

◆

「グラウさん、明日の夜は予定を空けておいてください」

「？　はい、わかりました。何かあるんですか？」

約束ひとつ、召し上がれ　一騎がうちに来なくなった。四年生の夏が終わった頃から少しずつ回数が減ってたけど、六年生になってからは週に一回来るかどうかだ。真壁のおじさん、家から出られないくらい忙しくなったのかな。料理はそんなに得意じゃないって前に言ってたし、一騎もおじさんもちゃんとご飯食べてるのか不安だ。
　食べに来れないなら、作って届ければいい。注文は学校で聞いて、帰りに一騎といっしょにうちに寄ればふたり分だってなんとかなる。……父さんは真壁のおじさんのこと好きじゃないみたいだから、いい顔しないかもしれないけど。おれががんばればいいだけだし。
　明日になったらさっそく一騎に話してみよう。一騎はいつもうちの料理を美味しそうに食べてたから、きっと喜んでくれる。

覚えた味「つい、作りすぎちまったな。」
「でも楽しかったです！さすがはネロさんですね。」
キッチンの方から、楽しげな笑い声が聞こえてくる。思わず足を向けると、ネロとカナリアが大量の料理をテーブルに並べながら、談笑していた。
「こんにちは。こんなにたくさんの料理、どうしたんですか？」
「お、賢者さん。仕事は終わったか？」
「いえ、これから提出に向かう所でした。美味しそうな匂いがしたから、つい来てしまって。」
「ふふ、小腹が空いていたなら、ちょうど良いです！賢者様、是非味見してください。」
「最近、各国集まっての会議やらパーティーが多いだろ？まぁ、なんつーか、刺激を受けたと言うか…。」
「私もお手伝いする事が多くなってきたので、各国それぞれの伝統料理や郷土料理を深めたいなとお話していたんです。」

カラン、とグラスの氷が音を立てる。
黄金色の透き通るその酒―午後の死―を呑むその主は、カウンターに突っ伏していた。
「…呑みすぎだ。」
ワイングラスを拭きながら溜め息混じりにそう答えるのはディルック。今はバーテンという職業柄、燃えるような赤い髪を高い位置で一括りにしている。
「んー…なんだもう店仕舞いか」
短時間だが眠っていたのだろう。額には枕にしていた腕の跡がついていた。
眠そうに目を擦るその姿を見て、少し、安堵している自分がいた。
「そうだ。…もう君だけだぞ。ガイアさん。」
わざと、二人になるまで起こさなかった事などおくびにも出さず、さも迷惑そうな声を出していることが、この男に見透かされていないことを確信したから。

看病イベント　任せるんじゃなかった。申し訳ないが、そう思った。
　小さな袋麺が一つ、ちょうどよく収まる鍋。その中身は何を使ったんだろうか、緑の絵の具と紫の絵の具を絞り出したような、混ぜても混ぜても混ざり合わない分離した色がマーブル色をなしている。ときおり浮かぶあぶくは限界まで膨れてから弾けていくから、その様から粘度があると触りもしないでわかる。
　このめまいは熱のせいではあるまい。三十九度に発熱した頭でそんなことを考える。
「おら、とっとと食え」
「……いや、自分は」
「アァ？　誰のために作ってやったと思ってんだよ」
　それは自分のためだろう。それが痛いほどにわかるから、困っているのだ。
　恋人が風邪を引いた自分を看病してくれる。憧れるシチュエーションだが、自分には無縁のイベントだと思っていた。だって、相手はあの漣だ。