海の幸　燃える炭火がちりちりと頬の水分を奪う。普段自宅であたっているエアコンの乾ききった温風とは性質が全く違っていた。皮膚を貫通した遠赤外線が骨まで到達して、体の奥底からじりじりと温度が上がっていくような感覚だった。
　炭火を前に何をしているのかと問われれば、ただ暖をとっているわけではない。牡蠣を焼いている真っ最中だった。机上に置かれたかごに山のように盛られた牡蠣以外にも、海老に蛸、帆立に鮑、蟹の爪などが海の幸の見本市の如く、網の上で無駄な隙間なく、テトリスのように並んでいる。
　焼き上がるのを待っていた。遠赤外線だけで満足している僕よりも直接に、炭火にあたる魚介類たちはもれなく全て、そこに置かれてしまえば行き着く先は誰かの腹の中になる。例えば僕とか狂児とか。

卵はぐっすり茶碗蒸しの夢を見るか　ひやりと冷たい何かが額に触れる。それは汗ばむ前髪の生え際を辿々しくなぞり、張り付く不快感を少しだけ緩和してくれるその動きから、触れているのは狂児の指だと分かった。
　唾を飲み込もうとすると喉が酷く痛い。辛うじて、喉に比べて軽症な鼻詰まりのおかげで呼吸に不自由はなかった。
　目を開けると滲む視界には、こちらを見つめる狂児のようなシルエットが映る。頭蓋骨から内側が割れそうに痛む頭と熱に浮かされた思考では、今この瞬間が夢なのかどうかも分からないけれど、額に触れる冷たい狂児の指だけが、現実に僕の輪郭を繋ぎ止めてくれていた。
「聡実くん、起きれる？　さっき食欲ないって言ってたけど、お薬飲まなやから、なんか食べんと」

シナスタジア　真っ赤が聞こえる。あの日に鎮魂歌として捧げて以来、どんな夕焼けや体内を流れる血なんかよりも、ずっと赤い色に聞こえる。
「真っ赤や」
「え？　紅やろ」
　ぽつりと溢しただけの僕の言葉を律儀に拾い上げた狂児は、至極真っ当、間違っていないツッコミを返してくる。
　つけっぱなしで見ているかも分からない懐メロ特集のテレビ番組から流れているのは、狂児の十八番の紅だ。もう来世の分まで聞いたんちゃうかなと思うほど、すっかり耳に馴染んだメロディーは、もしイントロクイズで出たら誰よりも先に解答できるレベルだった。
　画面の向こうでは今をときめくバンドがカバーの形で楽曲披露をしていて、あわせて隣に座る狂児も、カラオケばりの熱唱とはいかないものの口ずさんでいる。鼻にかかって掠れる高音は、ハミングで聞く程度にはあの必死な気持ち悪さからも遠く心地よい。そしてやっぱり、狂児のハミングでも今度はずっと穏やかな赤色になって僕には聞こえる。まあ、それでも僕の方が断然上手いけど。

　なか卯の親子丼が食べたい。
　天啓のように舞い降りた欲望は、途端に信じられないスピードで増殖してあっという間に脳内を埋め尽くす。海馬に仕舞われていた記憶が蘇って、じゅん、と口内が潤うまで〇．一秒とかからなかった。
　ただの親子丼ではない。なか卯の親子丼である。
　そうと決まれば。というかもうそれしか考えられなくなれば。スマホのトークアプリを立ち上げる。近々の会話履歴を大して遡りもしないうちに目当てのトークルームを見つけ出してメッセージを打ち込む。〝今日なか卯の親子丼食べて帰ります〟
　数分もしないうちに、スマホが振動してメッセージの着信を知らせる。トークルームを開けば見慣れたＯＫの文字を背負う猫のスタンプと、帰りは遅くなるのかと尋ねる文面が目に入る。残業由来の衝動ではなく、純粋になか卯の親子丼の気分であることを添えて返信をすれば、今度はまた少し違う猫のスタンプで、承知の文字を背負うものが返ってきた。

とつくにの密話「おーかーぴ、こっちむーいて」
　歌うように弾む声で、呼ばれた自分の名前に顔を上げれば、スマホを構えたまなちゃんと画面越しに目が合う。撮るよー、という掛け声のもと、本日何枚目かのツーショット写真の撮影がはじまる。ぎこちなさが前面に押し出されている僕とは対照的に、綺麗な笑顔をした彼女の姿を切り取ることに成功したらしい。ツーショットに満足したまなちゃんは、今度は建物の外観をおさめようとカメラを構えていた。シャッターを切り続ける彼女の横で、せっかくならばと僕も彼女の真似をして二、三枚の写真を撮ってみた。
「そんな待たなくて入れそうでよかった〜おやつどき外して正解だった」
「ほんまやね。ここ人気なんやろ？」
「週末だと予約したほうが無難ぽい。あとアフタヌーンティーするなら予約はマスト」

幸せはパンの香りとかたちをしている「お話があります、聡実くん」
「なんでしょう」
「今日、前から買い出し行こうて言ってた日なのは分かってるよな」
　ふわりと揺らめいて、注がれるお湯に反応して立ち上がる湯気とともに香り立つほろ苦さが鼻腔を突き抜けていく。休日の朝のルーティンとして、コーヒーの香りはすっかりと組み込まれこの家に馴染んでいた。例に漏れず休日である本日も、聡実くんと自分の、同じ形をした揃いのマグカップ二つを用意して、そこに冷めないように白湯を注ぎ温めておくのもすっかり習慣と化していた。
　そんないつもの朝、だったはずの本日。コーヒーから始まり朝食の準備に取り掛かろうとしていたところ、それは唐突に訪れた事件だった。
「昨日の夜にはあったはずの朝の分の食パンが、ありません。消えました」

　硝煙の匂いは花火に似ている。人を殴る音は鶏肉を捌く音に似ている。そうして覚えていられるように、点と点を繋げていたら、そのうちどちらが元いた場所かも分からなくなった。
　日の当たる世間のことなど捨て去って、良心なんてものも捨ててしまえば、今よりずっと楽になれることは分かっていた。
　それでも縋っていたかった。会えない家族を覚えているのも、自分から忘れてしまえば本当に戻れないと分かっていたから。
「顔くらい綺麗にしとけ。せっかく喜ばれるツラやねんから」
「はぁ。そういうもんですか」
　一体誰に喜ばれるというのだろう。喜ばせたい相手がここにいるわけでもない。跳ね返って付着したベタつく生暖かい感触と、鉄錆の匂いが不愉快で、シャツの袖口で頬を拭えば不快感は消えるどころか余計にひどくなった。

ヴィーナスベルトへようこそ　薄明。マジックアワー。ブルーアワー。ゴールデンアワー。地球影。ヴィーナスベルト。様々に名付けられた日の入りに見える現象の名前は、きっと心を奪われた人間の数だけあるんやろうな。
　数十分間のわずかな時間で刻々と移りゆく空の色によって僕たちは、今まさに地球を通じて空間と時間が回転しているのだということを体感させられる。ぼうっとしていて夜を迎え入れる準備も整わないまま、目の前に広がる海がもうじき、太陽を飲み込んでしまおうとしていた。
　海面には夕陽が作り出した輝きで、火柱と見紛う明るさの燃える道が作り上げられていた。そのまわりではさざなみが、まるでちらちらと舞う火花のように、うねりに共鳴して生きているみたいに煌めいていた。

キャッチャー・イン・ザ・ストロベリー「なに？　いちご狩り？」
「うん。いちご狩り」
　生クリームの上、まさしくその名前の通りバランスも造形も完璧なはずだった。全ての頂点に座していた紅い実は今、聡実くんが手にしたフォークによって容赦なくブッ刺され、白くて甘い、柔らかな玉座を転がり落ちていく。危ない、と手を伸ばしかけたギリギリのところで、容器のガラスの縁が間一髪に押し止めた。緊張が走った一瞬が過ぎ去れば、午後の喧騒とおしゃべりに包まれた喫茶店の音が次第に元通りに耳に届き始める。
「これ？　いちご狩り？」
「そう。いちご狩り」
　よほどこちらの発言が信じられないのか、普段よりも気持ち力の込められた瞼によって、丸く整形された瞳には自分が映る。手元のいちごを指差して、何度も確認するように首を上下に揺らす聡実くんのその姿に、似ている人形があったような、と、どうでもいい思考が脳を掠めた。

インソムニア・イン・ブルー　ただ眠りにつくよりも、いい夢を見たいと思った。明日は休日で、そんな夜はいっそ起きているのが好きだった。12時を超えて起きていてももう誰からも叱られることはないことに、寂しさを覚えるほどには大人になってしまった。
　本日選ばれた夜の過ごし方は以下の通り。コンビニに行って少し高めのアイスを買う。たまにはお酒を買ってみたりもする。甘いものだけじゃなくて、塩気も欲しくなることを見越してポテトチップスも準備した。
　そして登録している配信サービスで映画を探す。室内の灯りは消して、カーテンを閉め切って、画面からの光だけに集中する。音は耳をすませてようやく聞こえるくらいのボリュームにまで絞ってしまう。そうやって観ているのも、もう一つの部屋で寝ているパートナーに気づかれないように工作しているようでわくわくした。隠したいような後ろ暗い理由は別にないけれど、バレないように何か企むことは好きだった。

相対性理論は時間を全て解決するか？「相対性理論、て、あるでしょ」
「ん？　うん」
　危なかった。完全に気が抜けて窓の外を流れる雲を見て呆けていた。
　聡実くんは時折、前後の文脈なんてまるで無視して、話が変わる枕詞なんかも完全に無視して、会話をはじめるきらいがある。たまに上手に受け身がとれず拾い損ねてしまうこともあったけれど、今回はすんでのところで間に合った。
　うまくいかなかった時にはもちろん謝るが、その度に聡実くんはどうしてちゃんと聞いていないのかと言わんばかりにじっと恨めしそうな目でこちらを見つめる。
　自分の話は全て聞いているのが当然とでも言いたげなその反応は、可愛い。しかし同時にそれは驕りと甘えの現れ以外の何物でもないことに、聡実くんは気がついているだろうか。いや、気がついているはずがない。そうなるまで聡実くんへの対応を、気づかれずに積み重ねてきた自負がある。

押してだめなら押し続けてみるのはどうでしょうか　狂児の左膝の内側に青痣を見つけた。脚の間に抱えられて、暇つぶしに見ていたはずのテレビでは想定外に暇がつぶせず、うとうとしかけていたところで見つけた。寝苦しい夏の間は部屋着としてハーフ丈のさらさら素材のパンツを着用しているため、膝から下が露わになる。無防備に放り出された脚。刺青や普段からの活動時間のこともあってか、隠されていることが多い狂児の脚はひょっとすると僕のものよりも生白い。立てていた膝をさりげなく伸ばして、狂児がやっているのと同じように真正面に放り出して並べてみる。比べやすいように横に沿わせてみれば、そうすれば若干、狂児のほうが白いのか？　というほどの差だった。
　理解したところで特にカタルシスなどはない。きっと明日には忘れているであろう意味のない発見だ。ふくらはぎの側面、狂児の側に触れているほうがひんやりとしてこちらの熱を奪う。風呂上がりで冷房環境もお世辞にも十分ではないはずの中、自分よりも涼しげに見えるのはどうしてだろう。脚の間に挟まれて、開かれた狂児の胸に全面的に背中を預けている。通常よりも密着した姿勢でも、狂児から伝わってくるのは穏やかで一定の脈拍だけだった。

聡実くん、こっち向いて（あれ、）
　ぱたぱたと雨が二、三粒。フロントガラスを打ちつけてからまばたきをした一瞬のうち、降り出した雨はアスファルトをすっかり変色させるほどの驟雨になる。横殴りの風に煽られ波打つように揺れる雨の影を見ていると、冷房の効いた車内では感じるはずのない湿度が思い起こされて胸の内が咽せかえった。
　空は明るいままで雨は降り続けている。どうやら天気雨らしい。雨は大粒でガラスを伝い流れていたかと思えば、いつのまにか次第に霧と見紛うほどの細かい線になる。勢いがあったのも一瞬だけで、すでに音もなく静かなものに変わっていた。
　雨は好きではない。湿気で重くなる空気も水に濡れる不快感も厭わしい。ここで巻き込まれた渋滞がかえって功を奏して、濡れることがないのは助かった。

佐賀県　有田陶器市「たぬきやん」
「たぬきですね」
「ええなぁこれ。でもたぬきって信楽ちゃうの？　ここ有田やけど」
「ええやないですかなんでも」
「ええなぁ。うちに置かん？」
「初手でそんなデカいの買うんは完全に悪手でしょ」
「確かになぁ」
　道端に簡易的に構えられた店舗には、所狭しと陶器でできたたぬきの置物が並んでいる。持ち運べるサイズから絶対に無理なサイズまで、大小さまざまなたぬきたちが道行く人を見守っているのは、少々異様で目を奪われる光景だった。誰もがきっと一度は見たことがあるだろう。とぼけた顔をしたたぬきの置物に囲まれていると、まるで化かされたような気分になってくる。
　中でも一際大きいサイズのたぬきの前で立ち止まり、何を思って品定めをしているのか、狂児はしげしげとたぬきを眺めはじめる。その姿を横目にしながら、眉間をつまんでも眠気がましになる程度の鈍い痛みを感じるだけだった。

マウスウォッシュ飲んだやん　水の流れる音がする。玄関扉を開けば自分を迎え入れてくれる、おかえりといういつもの声は、どうやら洗面所から聞こえるようだった。
　そのまま声のするほうへ、荷物も下ろさないままに向かう。いつのまにか水音は止まっていてしばし静寂に包まれた。薄暗い廊下をその先の明かりを目指して歩いていく。リビングよりも眩いLEDの光にまで辿り着けば、鏡の前で歯を磨く狂児と目が合った。
「ほはえり」
「ただいま」
　さっきはお互いに顔を見て言えなかったやりとりをもう一度繰り返す。鏡越しではなく、律儀にこちらを振り返って挨拶をしてくれたことに口角がゆるくあがるのが分かった。
　手洗いとうがいのため、狂児の隣に肩を並べれば彼は大人しく右に半歩ずれて洗面台の所有権を半分こちらに明け渡してくれる。蛇口を回せば再び水の流れる音が室内に響き渡り、そこに加えて狂児が歯を磨く音もやけにリズミカルに聞こえる。

ストップ・メイキング・センス「狂児さん、好きです」
「ぇあ」
　挨拶を交わすような気安さで、それでいて急所を外さない鋭さで。それにしたってあまりにも唐突だった。反応して出た声は今まで生きてきた中で発したもののうち、一番間抜けなものに違いない。
　聞き間違いの可能性もある。なにしろうたた寝からの寝起きで意識がまだはっきりとしない。午後になると陽射しが差し込む窓辺でうとうと、なんて年寄りのようなことをしていたら本当に寝てしまっていた。長い時間ではないはずだ。窓から吹く心地よい風が聡実くんの前髪を揺らすのを見ていて瞬きをした瞬間、次に目を開けた時は仰向けになっていた。
「寝てた……」
「そんな長い時間やないですけど、おはよう」
「お、はよう、ございます」

内側にあるという豊饒　ぴかぴか、ちかちか。きらきら、つやつや。
　開かれた冷蔵庫の扉から漏れ出す煌々とした光が、全ての電気が落とされた部屋に広がる。それは逆光となり仄暗い空間の中で、たちまちそこに立つ聡実くんのなだらかな背中の線を模るものになった。
　まるで宇宙空間で見る星の誕生のようであり、もしくはともすると、最期のときの超新星爆発のようでもあった。
　暗闇に馴染んでしまって光に慣れないままに細めた目が、内側からじんわりと熱をもつ。起き抜けでまだ少しぼんやりとする頭では、それが生理的な反応からくるものなのか、それとも目に見えたものが心に働きかけた結果のものなのかは判別がつかない。
　美しいかたちをしている。
　容姿や外見的特徴をたとえ好意的な意味であったとしても論うのは昨今ハラスメントにもなりかねないので気をつけなければいけないところではあるが。その状況を差し置いても、誉めそやされて然るべきだと思った。

Dead Biblion Society「ないやん」
　整然と並ぶ本の背表紙を撫でていた指が、目当ての文字を見つけられずに途中で止まる。正確に言うなれば、欲していた巻の次巻が目に入ったところで止まった。念のためもう一度、棚の左端まで視線を戻して確認を繰り返してみたけれど、結果は同じでそこにないものはないということを再認識しただけだった。
　ないのであればしょうがない。一冊を読み終えてキリの良いところではあったし、コーヒーでも淹れて一息つくことにする。カプセル式のコーヒーメーカーであれば、聡実くんでもボタンを押すだけでコーヒーが飲めるからと、買ってきた当初に狂児のほうが嬉しそうにしていたことを思い出した。僕でもってなんやねん。腹立つな。
　家主よりも客人である僕のほうが訪れることが多い不思議な部屋。とあるマンションの一室を、僕は本を読むために訪れる。壁一面が本棚と化した部屋は、狂児が作り上げたものだ。

クソッタレ、右手が痛い　コン、コン。控えめに叩いても空洞に響きわたる音には返事がなく、虚しい。
　部屋と部屋を隔てるだけの薄いドアの向こう側。寝室には聡実くんがいるはずで、そしてこんな時間には当然寝ているはずで。穏やかな睡眠を妨害するのは望まないことではあるが、顔が見たいという欲には抗えない。
　そろりとドアノブに手をかけて押し出すと、あまりにも簡単に目の前がひらけた。
　予想外に室内は暗闇でなく、ベッドサイドのライトだけが薄ぼんやりと灯されている。あかりはシーツから飛び出した聡実くんの生白い腕をやわらかに照らして、薄暗い中浮かび上がらせていた。足音を殺して枕元に近づいてみると、マットレスの上に本が置かれていることに気がついて、ライトがつきっぱなしの理由が分かった。本を読んでいたら眠りに落ちてしまった、そのことをありのままに物語る姿に眦がじんわりとあたたかくなる。

大穴ばかり外すギャンブラーに明日はない　今日は振り返るやろうか。慣れた帰り道を少し俯きながら歩く背中に変わったところはなさそうだ。ベッティングまでに残された時間はあと少し。何か見落としていることはないか。可能な限りの情報を集めるために、対象の観察をしばし続ける。
　屋内での部活だからか、日に焼けていない頸がヘッドライトに照らされると幽霊みたいに白いこと。助手席で寝てしまってシートに押し付けられた後ろ髪が癖になってたまにはねていることも、後ろから見送るようになって初めて知った。
　初めて送り届けた日。家を教えられないと健気にも突っぱねながらも可哀想に、車に乗っている時点で無理だと告げたあの日から始まったことだ。
　家を知られたくないなんて面と向かって言った相手にすらも礼を尽くせるこの子の心根が、心配になるほど清らかで美しいのを目の当たりにして、そこにつけ込んだと言う自覚は正直、あった。着いたらラインして。心配やもん。そう言うとあの時の聡実くんはぎょっとした表情で目を丸くしてこちらを見ていた。あの顔を思い出すと今でも愉快な気持ちになれる。

そこはやっぱりウィークエンドシトロンで　明日のパン買わな。スーパーで買い出しをあらかた終えたところでふと思い出した。買い出しメモには書いていなかったが、冷蔵庫の中身を頭の中でひっくり返す連想ゲームで思いついた。
　このままスーパーで馴染みのある6枚切りをカゴに入れてしまうのもいいけれど、最近は近所のパン屋さんで買う少しの贅沢も気に入っていた。食べるもんは気つかえるなら、使たほうがええからね。無理のない範囲で。思い浮かべた幾分年上の人が言っていたことを思い出す。それは僕もそう思う。ということで、焼きたてのふかふかのパンを目指すべく、足早にセルフレジで会計を済ませた。
　スーパーからパン屋に向かうまで、少し慣れてきた寄り道すがら、ふわりと嗅覚が何かをとらえた。ほろ苦い中にあたたかみも感じるような大人の嗜好品、コーヒー豆を挽いたときの香りだ。

わたぬきの日隣に住むわぬから、衣替えの手伝いを頼まれた。桜ももうすっかり見頃になるくらい暖かく、天気がいい今日が頃合いのようだ。
　僕よりもおしゃれに気を遣っていて衣装待ちなわぬの冬服を、指示を受けながら衣装箪笥へと収納していく。
「だいぶ片付いたで。僕より服持っとるな」
　ふかふかの胸板を少し大仰に逸らして、自慢げな素振りを見せてもちっとも威厳がない。ちぐはぐさがおかしくて、つい小さな笑いが溢れる。
　わぬは僕たちとは同じ言葉は喋らなかったが、不思議と言いたいことや意思が伝わってくるもので、コミュニケーションの上で困ることはない。今も喋らずとも、身振り手振りや豊かな表情で僕に指示を出してくれる。
　冬の間によく見かけていた、綿の入ったふかふかの半纏。一度このタイミングで虫干しをするそうで、半纏を受け取るとわぬはとてとてと日が差し込む窓辺へ駆け寄っていく。ベランダで風にあてたいのだろう。わぬはちらとこちらを見て、引き戸の前で立ち止まる。やっぱりそうだったことを確認して腰を上げる。

猫ラーメン行こ！〝今日ひま？　猫ラーメン行こ〟

　ねこ、ラーメン。
　本来であればあまり隣り合っているところを見たことがない、けれど確かに並んでいる二つの単語に首を傾げる。全く違うジャンル同士なのに、妙に口ずさみたくなる言葉だ。
　文末にはいつもの腹が立つ笑顔の絵文字、と思いきやよく見ると今回はご丁寧に猫バージョンのほうだった。その無駄な芸の細かさにイラついたところを見計らっていたかの如く、画面が暗転して送信者からの着信を知らされる。その悪魔的なタイミングの良さにどっと汗が出て、思わず手を滑らせてスマホを落とすところだった。
「あっ聡実くんおこんばんわ〜。ライン見てくれたやんな？　今大阪帰ってきてんねやろ？　猫ラーメン行こ！」

習慣ってこわいネ「モーニング……のチーズトーストで」
「ホットサンドBLTの、お願いします」
「お飲み物は」
「あ〜……ミックスジュース」
「ホットコーヒーで」
「かしこまりました」
「あ、すんません、タマゴサンドも追加、単品で」
　造作ないことのように追加メニューも控え、てきぱきとした動きで下がっていく店員さんの姿に無性に懐かしい気持ちになった。学生さんだろうか。早朝からバイトに精を出していて、頭の下がる思いだ。
　よく晴れた休日、モーニングもやっている喫茶店が近所にあるというのは何にも代え難い喜びがある。休日のクオリティを一気に底上げできる、チートアイテムのようなものだ。
　常連と胸を張れるほどではないが、この店にはこうして狂児と連れ立って、これまでも何度か訪れていた。無駄に存在感のある目の前の男のせいで覚えられているのだろうと思うことはあっても、店員さんの接客にそれが現れることもなく、そんなところも気に入っていた。

天国ではみんな海の話をする　天国ではみんな海の話をする。
　雑踏の中で消え入りそうなほどのボリュームしかなくても、この子の少し高い声をこの耳が逃すことはない。
「なんやっけ、映画やろ、それ」
　知ってんで。そう言うと驚いたみたいに眼鏡の奥にある瞳が丸くなり、閉じていたはずの口はポカンと開かれる。そんな答えが返ってくるとは思ってもみなかったようだ。
　世代間のギャップというものはどうあっても存在し、抗うことは難しい。だからどうしても彼の言うことがよく分からなかったりすることは多々あれど、二人共通して分かるものがあることは単純に嬉しい。
　けれどこちらのそんな浮ついた思いとは反対に、聡実くんの眉根はすぐにきゅっと寄せられてしまい、開いた口も引き結ばれてしまった。あれ、何か答え間違えたやろうか。やっぱり難しいな。

愛言うんは奪うもんでもあるらしい「カサブランカって映画観たことありますか」
「えっ、どうやろ。ないと思うけど」
　満たされては空にして、また満たしては空にする。飲み干すのは何杯目か、グラスに何度水を注いだか、その回数もとっくに分からなくなっていた。始め確かに形を保っていたはずの氷もかわいそうに、徒に僕らの時間に付き合わされてすっかり溶けて、水と混ざり分からなくなっていた。
　切り出し方が分からないまま、今日まで何にもならない会話を薄めて伸ばして限界まできて、ようやくここまでたどり着いた。目の前に座る狂児は、それまでとは何の脈絡もなく唐突な僕の問いかけに面食らっている。この前から僕は狂児にそんな顔をさせてばかりな気がした。
　狂児に渡したいものがあった。以前からそれは本人にも告げていたし、今日の約束を取り付けたのもそのためだったのに、いざ本人を前にすると差し出すことができないでいた。

愛言うんは与えるもんらしい　神の愛とは惜しみなく、与えられるものです。
　寝ていたわけではないが耳に入ることもなく、完全に意識の外にあった教授の声が、突如として頭に飛び込んできた。
　言葉として認識した途端ほとんど反射のように顔を上げてしまい、それはまるで何か思い当たることがある人のようなリアクションで、今度は顔に熱が集まっていくのが分かった。
　挙動不審な様子を気取られていないかと、恐る恐る隣に座る丸山を盗み見る。しかしそれは杞憂だったようで、相変わらずスマホの操作に勤しんでいるその姿にひとまず胸を撫で下ろした。
　昼食後の三限目というのはどうあっても集中力を欠いてしまう。加えて大教室で行われることもあってか周囲の気も漫ろで、居眠りや内職に勤しむ学生の姿も少なくはない。

まんじゅう怖い「成田さん歌ヘタ王なってもうたんやって？」
　一般的に、と言えるほどの経験サンプルがないので断言することはできないが、祭林組若頭補佐のこの男はどこか、そんな大層な肩書きなんてなんでもないとでも言うような、気安い雰囲気の漂う人だった。
　今だって自分のそんな問いかけに、スマホから目を離さないまま軽い口調で応戦してくる。
「うーわもう知ってんの。誰から聞いたんや」
「小林さんす。この前ここ来た時言うてました」
「自分のヤマハがうまいこといってるからって、なあ」
　人の不幸笑うのは酷ない？
　そう言ってスマホからやっと顔をあげ、薄ら笑いを向けてくる。
　およそ七対三で分けられた前髪が揺れる。緩慢な動作に見合わない笑顔は、先ほど言っていたようなことなど微塵も考えていなさそうなものだった。