私と千早瞬平の出会いは小学一年生に遡る。と言ってもその頃の思い出はあまりない。席も近くなったことはないし、特に話すこともなかった。兄と同じリトルリーグのチームに入ったと聞いた時も、そのことで特に学校で話しかけることはなかった。兄の応援に行った日、兄のチームメイトが悉く凡退する中で一人、出塁し盗塁し還ってきた千早のことを、本人にかっこよかったなんて言うこともなければ、学校の友人達に知らせることもなかった。
　小学五年生の頃、友人の一人が千早を好きだと言った。どうしてと聞くと足が速いからだと言う。すると別の友人も好きだと言い出した。頭がいいから好きだと。私はそうなんだとだけ答えた。私だって好きだよと言えなかった。あなた達は野球を観に行ったことないくせに、なんて意地悪も言わなかった。

呪い「せんせい」
子どもの声がして、離は櫛を置いて振り返る。
先ほどまで眠っていたと思うのに、子どもの黄色の目はぱっちりと離を見つめている。
「どうしましたか」
「起きました」
それはまぁそうであろう、と離は自分の長い髪を手でといて前にやる。手入れをしておかねば明日の朝が大変だが、髪は少し放っておいても泣いたりしない。離は鏡台を背にして、子どもに向き直る。
「眠れないんです」
「はあ……原因がおありで？」
「怖い夢を見たんです」
子どもの夢の話ほどつまらない物はないと思いつつ、それを語る子どもの声は、それはもう深刻だ。
「どんな？」
「おばけの夢」
子どもは真剣な眼差しを離に向けている。一応、おばけの親戚のモノノ怪の退治の仕方は教えていて、そしてそれが離の生業で、離の弟子である目の前の子どももそれを生業にする予定だ。

60 min in Williams　「幽霊/유령」「ねえ、知ってる？　最近、ここに幽霊が出るって噂」
「えっ？　ここって、このリカルド国家警察本部のことか？」
　休憩室で話を振ると、同僚は何を言われたかわからないって顔で聞き返してきた。
「そう、ここリカルド国家警察本部によ！　なんでも、昔……ってほど前でもないけど、十年近く前に殉職した国家警察官らしくって」
「え……まだ十年経ってないなんてつい最近じゃないか、俺たちがここに配属される直前くらいだぞ」
　ウォーターサーバーの前で、水の入ったカップを持って同僚は首を傾げている。
「よれよれのトレンチコートにぼさぼさ頭に無精髭の中年男性で、特に恨めしげな雰囲気とか儚げな空気をまとってるわけじゃなくて、普通に私たちと同じようにその辺をぶらぶら歩いてるんだって。

両片思い！！からの！！補助監督が不在の二人での任務帰り、塗装されていない道に一人分の足音が響く。
今日の任務は僻地に住む少女に憑いた呪霊の討伐。彼女は七海をいたく気に入ったらしく、もう少しお話ししませんかと袖を掴んだ。それを見た僕は七海の表情を見る前に「じゃあ先に行くね！ごゆっくり！」と足早に駆け出していた。
妹を思い出して少女の淡い恋心を砕くのに罪悪感があったからというのが半分。もう半分は…恋をする彼の顔を見たくないという、単なる我儘。
「自分の気持ちは言えないくせに」
情けない、とため息をつきながら歩いていると左足に何かが当たる。見るとそれはバスケットボールで、顔をあげるとここには不釣り合いなほど立派なゴールが設置してある公園があった。

『　前略　藤堂葵様

　このように手紙を書くのは初めてのことですね。別に手紙を書かずともSNSでやりとりできますし、それなりに会って話す機会もあります。年賀状すら送っていないというのに、わざわざ便箋を買ってまで筆を執ることになるとは……筆とか言ってボールペンじゃねーかとか言わないでくださいね、慣用句ですから。慣用句って分かりますか？笑
　さて、藤堂君との思い出でも語りましょうか。高校三年生で進路志望の提出用紙が配られた時、俺はてっきり藤堂君は清峰君と同じようにプロ野球選手と書くのかと思っていました。しかし違いましたね。君はスポーツ推薦での進学を志望しました。プロになりたいという気持ちはある。ただ、小手指のみんなやシニアの先輩達とやる野球が楽しいのであって、果たしてプロ選手として自分がやっていけるのか、このような心持ちではプロなど務まらないのではないか、もうちょっと自分を鍛えたいのだ、というようなことを君は言っていました。それも本音でしょう。君は気持ちに左右されるところがありますし。でも、ご家族のためもあったのでしょうね。同じ寮暮らしでも地方の球団よりは都内の大学の方が融通が利きます。

視線「そういえば、ホットケーキとパンケーキって何が違うん？」
　黙々と目の前の甘味を平らげていたこはくがそう切り出すので、斑は口の中のコーヒーを飲み下すと少し考えてから「日本では同一視されがちだけどなあ」と話し始めた。
　時刻は昼の十一時を少し過ぎた頃だった。ESビルからそう遠くはない喫茶店のボックス席に二人は腰を落ち着けている。昼時にはまだ少し早いせいか、店内には人もまばらだ。
　くりくりと瞬く紫色の瞳を見ながら、頭の中の知識を引っ張り出してくる。
「ホットケーキは日本独自の呼び方というか。パン……底の平たい鍋で焼くからパンケーキ。日本に伝わる際に色々あって呼び方がわかれたが、ホットケーキは厳密に言うとパンケーキの一種だなあ。今だと、ホットケーキはスイーツ、パンケーキは甘みの少ない食事用の……なんだあ、その顔は」

パンケーキ　バスルームを出たブラッドは、リビングのソファでスマートフォンの画面を見ながら唸っているキースを見つけた。何をしているのだろう、と不思議に思い、背後から画面が見えるようにそっと忍び寄る。明日は二人揃っての休暇であり、今日の夜からキースの家で過ごす予定になっていた。普段ならばブラッドがシャワーを浴びている間は一足先にビールを飲んでいる男が、珍しい。キースに気付かれずに近付くことに成功し、画面を見ると。
「何だ？　パンケーキか？」
「ぅわ、ブラッド……！　何だよお前、気配消して忍び寄るないきなり声かけるなって」
　画面に映っていた写真が意外に思え、つい声に出してしまった。結果、キースを驚かせる結果となり、ブラッドはすまない、と一言告げた上で続ける。

甘く、舐める　ころろ、と何か硬い物同士が当たる音がする。何の音かと音のする方を探れば、どうやら隣を歩いている坤の薬売りが口内で飴を転がす音らしい。どうやら飴はそれなりの大きさをしているようで、坤の片頬をまぁるく膨らませている。
　確かに、何やら懐をゴソゴソと漁っているな、とは思っていたがまさか飴を取り出していたとは。

　二人がこのように連れ立って歩いているのは、次なるモノノ怪退治の場へ赴く為であった。とはいえ同じモノノ怪を斬りに行く訳では無いので、こうして隣を歩くのも現し世へ降り立つまでの残り僅かな時間の話。
　離の薬売りが十翼の館から出立しようとした際、運良く坤の薬売りも次の仕事へ向かう所だったようだったので。それならば『そこまで』とどちらともなく隣へ並び立ったのだ。

飴飴

からん、からん、と金属の乾いた音がする。
離の薬売りは振り向く。
「いやぁ」
と、坤の薬売りは手のひらを見つめて首を傾げた。
「どうしました？」
「好きな味を全部食べちまったもんで」
坤の手のひらに橙や赤や黄色や緑の何かが載っている。
「飴なんですよ。どうです？　おひとつ」
意外に大きなその手のひらから、離は橙をひとつ手に取って口に放り込む。
「みかん？」
口の奥にほのかな酸味と柑橘系の香りがする。
「そうそう。煙草を吸えない時代に行くときに持ってってるんです」
「ああなるほど」
昭和あたりまでは紙タバコを吸えたものであるが、平成以降のヒトはあまりタバコを好まない。毒の一種のようなものだという認識らしい。毒など関係ない薬売りにとっては、よく分からない感覚ではあるものの、目立つのはよくないから従うだけである。

60 min in Williams　「コーヒー/커피」「ねえ、父さんはコーヒーって好き？」
　正直、どう考えても不自然な質問だと思う。
　今は二人揃った夕食のあとの団欒のひとときで、今のところ我が家には食後のコーヒーを楽しむ習慣はないから、本当になんの関係もない話をいきなり始めたことになる。
「うーん。そこまで大好きってほどじゃないが、気分転換にオフィスで飲んだりはするよ」
　ソファで新聞を読んでいた父さんは、特に突っ込みもせずにそのまま答えてくれた。
　別にやましい理由があるわけじゃないし、どうしてこんなことを知りたいのかって聞き返されたらちゃんと説明できるけど、なんとなくそのまま答えてくれたことにほっとする。
「砂糖やミルクは入れるほう？　それともブラックが好み？」

　今年も初詣には行っていない。実家に顔を出すのが精一杯で、一足伸ばして神社あるいは寺に行こうと思えない。別に神様に願掛けするようなこともないし、お守りを買おうとも思わないし、おみくじを引こうとも思わない。学生の間はちゃんと初詣に行っていた。しかしそれは普段一緒に過ごせない両親の誘いであったり、友人の誘いであったり、千早瞬平主体での行動ではなかった。大学で野球を辞めて、野球とは関係ない会社に就職して、両親のような激務に追われて数年、友人とは緩やかに疎遠になって、恋人もいない。そんな千早は初詣よりも、趣味の音楽を聴いていたり、家を掃除したり、寝たり、そういうことに貴重な休暇を使いたかった。ちなみに実家で初詣に行っていないというと両親が一緒に行こうかと誘ってきたが、家でゆっくりしたいですというと無理に連れ出そうとはしなかった。

最終的にアニメのフラッシュバックにたどり着きます陽気で人懐っこくて、悪く言えば何も考えていない。そんな同級生の一面に気づいたのは共に過ごしてから半年程経った頃だった。
（灰原が寝ているのを見たことがないな）
お互いを補える術式の都合上、学外でも共にいることが常となっている。同室で寝泊まりする任務も数多くこなしてきた。だが、七海は未だに灰原が睡眠を取っている姿を見たことがなかった。
（私が起きた時には既に身支度を整えているし、夜もなんやかんや言い訳をしながら私より遅く寝る。何故？）
そんな些細なことが気になり出したのは彼に向ける自分の感情を自覚したから。相手のいろんな姿を見たいと思うのは自然な事だった。
（任務の時は私も体力気力を温存したい。となると…）

水飴の声音　言い訳にもならないが、魔が差した、というやつだった。
　少しだけ。ほんの気持ち程度。どうしても気がかりで。
　
　坤の薬売りは、もの凄く限定的な形で『心の声が聞こえる』ようになる術を使っていた。仕事においては使うべきでない代物なので、使えはしても使う機会など滅多にない術だった。なにせ理という奴は厄介で、語って聞かせて初めて示されるものであるので。一方的に暴き立てた所で、なんの意味も為さないのだ。

　ではなぜ坤の薬売りがそのような術を使っているのかというと、それは簡単な話。仕事とは全く関係の無い、私的な都合という奴であった。
　ただ一人の男として、好いた相手の胸の内を知りたいなどという。何とも身勝手で、恋の熱にやられたヒトの愚かさの成せる業であった。最も、普通の人間であればそのような術など使えやしないだろうが。

60 min in Williams　「カウントダウン」「父さん、今年こそ大晦日のカウントダウンに行ってもいいよね？」
「ん？　ああ、もうそんな季節だったか」
「とぼけないでよ、もう十二月だろ……それで、行ってもいいんだよね？　僕だってもう十五歳だし、夜更かしもできるようになったし」
　新年を迎える瞬間のカウントダウンは、エリントンでもホリデーシーズンの一大イベントだ。
　施設にいた頃はとっくにベッドに入っていたし、父さんのところに来た頃の僕はまだ小さくて、テレビの生中継さえ見せてもらえなかった。
　だけど今年こそ、ちゃんとお願いして父さんに許してもらうんだ。最近はお昼に仮眠を取ったりして、がんばって夜遅くまで起きていられるようになったんだから。
「大晦日か……うーん、そうだなあ。

はつゆめ「さくらぎ」
ミッチーが俺を呼んでいる。いつもの煩い声じゃなくて、砂糖菓子のような甘ったるい声で。
「さくらぎ、なぁ、こっち来て」
誘われるままに手を伸ばすのに触れられない。触れたくて仕方がないのに、近づいた分だけ離れて行ってしまう。
「さくらぎ、すきだよ」
目を細めて柔らかく笑うミッチーは今まで見た事もない表情で――

「み、ミッチー！！！！」
もう少しで手が届く。捕まえられる。というところで目が覚めた。天井に向かって伸ばした手は当然空を切っていて何も捕まえられていない。心臓がバクバクと脈打っている。
「どうした〜？花道」
俺の大声で目を覚ましたらしい洋平が欠伸をしながら声をかけてきた。昨夜は俺の家にみんなで集まって年越しをしたんだ。周りを見回せば忠も高宮も大楠もそこら辺に転がっている。

　本当の意味で誰かと恋人のなりたいと思ったことはなかった。それはまあ、性的接触に興味がないかといえば大いにある。健全な男子高校生なのだ。でも、例えば誰かとペアルックで手を繋いでデートとかいうカップルになることは自分には無理だと思っていた。そんな恥ずかしい真似ができるか？　だって(1)告白→承認　(2)ペアルック依頼→承認　(3)手を繋ぎたい→承認　と、ステップが多すぎる。千早瞬平という人間は自分で言うのもなんだが、他人に相談しない、人に胸襟を開かない。そんな人間が誰かと恋人同士！？　なれるわけがないだろう。当然(4)性的なことがしたい→承認　も夢のまた夢である。誰かと何かがしたい、しかも割となんというか恥ずかしいことをしたい、そんなこと言えるか！　拒否されたら恥ずかし死にしてしまうかもしれない。臆病者、チキン野郎と言われようと無理なものは無理だ。仮に相手から言ってくれたら、しょうがないですね〜って承認パートだけならいけるかもしれない。本気で嫌なことは嫌って言って、ほとんどのアクションは相手任せで……それって本当に付き合ってると言えるのか？　相手にとって俺と付き合うメリットがなくないか？　恋人ってなんだ？　後輩の瀧はよく七人もの彼女とこんなことをやっていられるな。わざわざ言葉にしなくてもムードで分かるタイプの人もいるらしいが、それは信頼関係あってのものだろう。心を開かない千早に果たして空気を読めるのか。そもそも、千早には潔癖なところがある。これも誰かと恋人関係になることに積極的になれない事情だ。千早と他人の接触不快ライン。その線引きを恋人であろうと超えて欲しくないのか、恋人にはむしろその線を超えて欲しいのか。千早自身でも分からない。恋人ができたことがないから当然なのだが。小手指野球部員、特に同学年には随分緩くなっている自覚はある。藤堂君ならおにぎりだって食べられる。

声　幸せ　煙草の吸いすぎか何なのか、喉の奥に出来ものが出来た。悪いものではないが取らないといけないので、簡単な手術をした。医者からは、３日は喋るな、と命令されている。仕事にならないので事前に休みは取ってあるし、元々喋りたいことがある方でもないので、３日黙って一人で家の中にいる事なんか、ただののんびりした休暇以外のなにものでもなかった。
　水木さえ来なければ。




　夕方、一応病人らしく横になっていたら、呼び鈴が小刻みに３回連続で鳴った。うるせえ、と思って布団の中で目を開けて、ため息を吐いた。鳴らし方で玄関に立っているのが誰かすぐにわかった。俺に対してこういう一般的な配慮が欠けた行動を取るのは、俺の狭い人間関係の中でたった一人しかいない。