どうしてこんなにもなにをしていても気にはなるのだから仕方がない、という諦観をキャリバーには抱く。
ボラーもヴィットも気にはなるのだが、それぞれ「大丈夫だな」というところに帰着するので余程深刻でない限りはそっとしておく。
それが適度な距離感だと思う。それぞれ大人であるのだし。
この身体年齢に見合うような記憶も記録も私たちは持っている。

ツツジ台に降りてきた私たちが裕太や六花、内海と関わる中で得たものは「自分でも自分が思うようにならない」ことや「自分で答えが出せないこと」があるということだった。
今まではそういったことはなかったのだ。
人であることを学習して記憶していく過程で「気にしなくていい」ということができなくなった。
初めてのことだ。

空閑汐♂デイリー800字チャレンジ：03　入学式から数週間、空閑は目の前にある背中を飽きもせず眺めていた。あからさまに入学時の成績順と分かる席順で、空閑は最後列窓際という特等席を手にしていた。その前に座るのは、次席入学だという汐見である。
　――相変わらず、姿勢がいいなぁ。
　しゃんと伸ばされた背筋は、他を寄せ付けないような近付き難い空気をも纏っていたが空閑にはそれすらも関係ない。
　入学式前、新入生の入寮が開始した途端に寮生活を始めた空閑と汐見は他のクラスメイト達よりも少しだけ寮内の先輩達や別クラスに居る同期数人との交流を持っていた上――無事汐見が所属する剣道部に入部を果たした空閑は、大体の時間を汐見と共に行動していたからか彼の態度が単なる人付き合いの下手さから来るものである事を知ったのだ。

空閑汐♂デイリー800字チャレンジ：02　道場の片隅に詰まれた畳が、激しい音を立てる。その音に、汐見の手は思わず額へと伸ばされた。
「俺、お前の面だけは絶対に受けたくないんだが？」
「えぇ？　良いセン行ってると思ったんだけどなぁ」
　分かりやすく途方に暮れたように額に手を当てながら、溜息混じりで告げられた汐見の言葉に空閑は心外だとでも言うように首を傾げる。そんな空閑の言葉に「ポジティブシンキング野郎かよ」と呆れ返った声色で返した汐見は空閑の隣で手にした竹刀を畳に向かって構えて見せる。
　トントンと位置を確認するように幾度か剣先で畳を捉えた汐見は、その竹刀を振りかぶる。一閃。空気を切る音に次いで、竹刀が畳を叩く軽やかな音が響いた。
「こうだ。お前のは、こう」

色彩キャリバーんちさあ、猫が家主って感じだったぜ、とボラーがアイスミルクティーにガムシロップを入れながら話す。
ふーん、とさして興味のなさそうにとりあえず相槌だけ打つヴィットの声。
「お前もうちょっとなんかあんだろ」ボラーはそうやっていつもヴィットの相槌に同じ言葉を返す。
「マックス、もう一個ガムシロ」と手を伸ばすボラーに自分のアイスコーヒーについてきたガムシロップを渡す。
「どんな部屋だった」
その質問にチラリと視線だけを投げ、
「まあ、おおかた想像通りって感じ。猫のものはキチンとしててさ、新しくてキレイにしてんだけど他はなんもねえ感じの」
寝るためのベッド。
食べるための食器。
ガランとしたキッチンは必要最小限ですらない。

空閑汐♂デイリー800字チャレンジ：01「あぁ、同室か」
　ボストンバッグ一つ肩に下げ、その部屋に足を踏み入れた空閑の目の前に座った――より詳しく言えば、部屋を二分するように中央に置かれたベッドの下段に腰掛け文庫本を開いていた青年が、その手の本をパタンと閉じながら入り口に立ったままの空閑へと声を投げる。
「確か、空閑だったか」
「うん、クガヒロミ。ええと、汐見くんだったよね」
　淡々と言葉を紡ぐ青年へ頷いた空閑は、入り口に貼られた名札を思い返しながら問いかける。その言葉に頷いた青年――汐見は「シオミアマネ」とその名を名乗った。
「入寮開始は昨日だっけど、入学式までは日があるよね？　昨日から来てたの？」
　窓際のデスクがすっかり汐見の私物に囲まれてる様を見ながら、空閑は自身が先に送っていた段ボール数箱が積まれたその上にボストンバッグを載せ汐見へと問いかける。

吠える「うちの裏藪からよぉ、なんか聞こえんじゃ…」と三人で夕飯食べていると待宮が言う。
待宮の家は三人の中では一番山に近く、坂の上にある。
その裏の藪から何か鳴き声が聞こえたという。
待宮と俺はそれがなんの生き物かとしばらく話していた。
猿じゃないかとか、猿はあんな風に鳴かんじゃろと待宮が猿の真似をして、それがあまりに下らなくて二人で笑っていると、その光景を不思議そうに見ていた荒北が
「猿ってさァ、そんなよく見る？」
と聞く。
待宮と俺は顔を見合わせる。
「お前はほんと、都会の子じゃな」と待宮が鼻で笑う。
その横で頷いている俺を見た荒北が裏切られたような顔をしてこちらを見た。
「猿、見たことないのか」と聞くと
「猿は動物園で見るもんだろォ？」と言う。

来訪「そちらに伺ってもいいですか」という電話があったのは一週間前だった。
自分の部屋は広い訳ではないので、三人で来る、と言われた時は少し考えた。折り返すから、と言って電話を切り、なんとなく不機嫌そうな荒北を見る。
遊びに来たいそうだ、と告げる。
ふーんと返事をした荒北に「小野田も来るぞ」と言うと顔を上げ
「それはいいんだけどさァ、あのエリートチャンと赤頭も来んだろ？」
嫌いなのか、と聞くと「いや、あっちのが好きじゃないと思うんだヨネ」と言った。
自分たちはもうチームメイトであり、過去の諸々も差し出せば腹に納めることが出来る位には話をした。他にもたくさんのことを共有しているし信頼している。でもあいつらは違うだろ、というのが荒北の意見だった。

星空初めて買った車は中古で、昔、憧れていた人が乗っていた車に似ていた。
それを選んだとき俺の中にあったのはほんの僅かな感傷だったが、荒北は違った。内装、エンジンの状態、塗装なんかをよく確認し、走行距離を見ながら店員としばらく話していた。その店員は最後の最後まで買うのは荒北だと思っていたくらい熱心だった。
あとでなぜそこまで熱心にと聞いたその答えは「え、ただ好きだから」というそれだけの理由だった。今思えば俺は、静岡の小さな中古車店に感傷とかそういうものは置いてきてしまったのだ。
「あれでいいんじゃナイ」と車を指差した荒北は、それから何年もその車で一緒にあちらこちらを走った。
「眠くなったら車で寝ればいい」と言った荒北とはなにもない田舎のパーキングエリアの端で並んで寝転がった。お世辞にも広くないから、もうちょっと詰めろとかそっちが肘を引けとか最初は揉めた。

夜が明けるころあの古びた温室は薬学部のもので、校舎から少し離れているから普段はあんまり人を見かけない。
オレが金城に教えたんだ。

部の先輩ですごく猫が好きな人がいる。
こっそり構内の猫スポットを共有してる。
なぜこっそりなのかと言えば、先輩は顔立ちが怖い。オレはこういう性格だから、学部とか部でも猫の話で盛り上がってたりするときなんかには混ざらない。
先輩のリュックにはキーホルダーが付けてある。小さいやつだし普段は見えないようにポケットに突っ込まれてるけどあれは猫だと気付いた。だから小声で「先輩、もしかして、ね」まで言ったら「やっぱり荒北もか」と笑った。笑っても先輩の顔立ちは怖い。
けど先輩とオレは細々と独り『猫道』を極めてきたみたいなところがあって気が合った。

コタツ渋滞は二十キロだとラジオの交通情報が告げる。
二人で全力のため息を吐き、もうぬるくなってしまった缶コーヒー、かたや寒いと怒りながら飲むのはいつも冷えたベプシである荒北がペットボトルのキャップを捻る。
次のパーキングエリアまであとどれくらいかかるか目算が立たない。
この三連休に車を借りて出かけたのは南房総を鶏の形に例えたとしたら頭部をぐるりと百キロ走るレース。
幸い天候に恵まれ、平坦の長く続くコースを思いっきり走ることができ「また来年出よう」とフニッシュしてすぐ二人で話したくらい気持ちがよかった。
泊まった民宿は海のすぐそばにあった。民宿の主人が船を操舵し、釣り客を乗せ海釣りに出るいわゆる釣宿で、宿泊者はいつもほとんどが釣り客なので10代の自分たちが自転車を持ち込んで宿泊したことは民宿を経営する夫妻には珍しかったらしい。

朱い夏今年の夏は特に暑い。
毎年そう思う気がするけど、今年は絶対史上最高に暑い。
それを毎日確認する地下鉄のホームに電車が滑り込んでくる。
朝の通勤電車に慣れることは別に嬉しいことでもなんでもない。
でも、こうやって朝晩通っていればいつの間にか体も勝手に線路のカーブを憶えて勝手に左右の足に力を入れ、ぎゅうぎゅうと押されて身動きできないまま目を閉じれば短い夢を見ることもある。
今朝は目を閉じると富士山が目の裏に映った。
朝、支度をするときテレビを点けるのは時間を確認するためだから音は切ってある。
だからなぜ、画面に富士山が映ってたのかわからないけど、支度の手を止めて何十秒かその映像をぼうっと突っ立ったまま見ていた。
俺は静岡を離れて横浜に戻って五年になる。

毛布荒北が今、包まっている毛布はもう随分長いこと使っているような風合いだった。
うちにも、荒北の家にも静岡に越してきた時に買った新しい毛布があるのだが。

春先は一緒に過ごしても泊まっていくことは滅多になかった。
梅雨の時期が始まった頃にぽつりぽつり帰らない日ができて、客用の布団で寝るようになったけれど、もうその頃には毎日が湿気の粒で覆われたみたいな天気が続いた。
その頃にはうちにある一部のものは荒北のものになっていたし、それが当たり前になっていた。
荒北がここにいることも。それが当たり前のように。

夏の暑さを越えて秋の爽涼を感じる頃になると荒北が自宅から一枚の毛布を持ってきた。
その毛布のタグには『荒北』と小さく書いてあって、ところどころ毛羽立っていた。

向日葵インターホンは壊れてだいぶ経つ。
不動産屋にはにゃぁゆぅたような気がするけど、なかなか合わん予定を擦り合わせとるうちにどうでもようなってそのまま。
うちに来る奴はあまりいないんじゃ。金城か荒北か。あとは部の先輩がたまに。げにたまに。
じゃけぇ今、ドアをガンガン叩いとるんはたぶん荒北で「いンだろォ」の巻き舌はチンピラのようでなんてゆうかこう、ご近所にぶち印象が悪い、ワシの。
慌ててドアを開けると予想通り荒北で、ワシの格好を見て「なんか着ろよ」と呆れたように言う。
「なんじゃワレ、いきなり来てそれか」
荒北はレンタカー会社の記された鍵を見せ「出かけんぞ」と言った。
隙を見て黙ってドアを閉めようとしたんじゃ。が、きしゃっと荒北の足でドアは押さえられとる。

Chocolate今朝から金城の隣を歩くと視線が痛い。
よくあることだけど今日は特に。
二月十四日、バレンタインデー。
一緒に歩いてると金城が呼び止められる。もう何度目だったか。途中で数えんのやめたからわかんねえ。
一生懸命話しかけてくる子に悪いから、俺はちょっと先でスマホ弄ったりして待つ。
金城に渡されるのは、趣向をこらしラッピングされたチョコレートで、好意を伝えるためのもの。『私はあなたが好きです』と。
明早は今日、レースあるらしくて新開が「寒い」と言う短いメッセージと写真を送ってきた。一緒に写っている福ちゃんは、相変わらず天気なんかどうでもいいみたいだった。肝心の場所が書いてないのが新開らしい。二人とも今はどこかで冷たい風の中、思いっきり走ってんだろうな。そう思いながら空を見上げる。

静止この二日間、急に冷え込んだせいか古いアパートの給湯器は調子が悪かった。
俺はなかなかお湯にならない給湯器と格闘しながら洗い物を片づけていた。
着ぶくれして背を丸めている荒北がテレビを眺めつつ「明日雪だってさァ」とげんなりした声で言うのが聞こえた。
　
狭いベッドは大きな男二人にはさすがに不便で、布団を取ったとか取られたとか、寝相が悪いだとか秋までは揉めることも何度かあった。
千葉から両親が様子を見に来ることはなかったし、ベッドを処分したところでなんということもない。
布団を二枚並べて敷いたほうが揉めごとが減るんじゃないかって何度か話した。
けれど二人とも、布団を上げたり下げたり几帳面に毎日できるはずもなく、それでなくても狭い部屋がまた狭くなるんじゃないか、という結論に達し、そのうちに一緒に過ごす初めての冬がきた。

甘い棘荒北家の小さな庭は冬の花が咲いている。
色とりどりに並べられたプランターに寄せ植えられている花や植物は小さな森のようだ。絵を描くことが好きだったというお母さんは丁寧に小さな森を作り、色のない季節を自分の色で染める。
見たこともない鮮やかな緑に手を伸ばすと、指先にちくりと痛みが走った。
葉に隠れてよく見えなかった茎には小さな棘が所々に付いていた。刺したのは小さな棘だった。
手折られるのを厭がるようだなと、自分の指先に血が滲むのを見ていると「なぁにやってんだよ」と荒北が呆れたように言う。
気が付かなかった、そういうと「これ、小さい棘あんだヨ」と俺も昔これの棘刺した、とその鮮やかな緑を見て言う。だけどこれ、キレイな色の花咲くんだぜ、と花の名前などほとんど知らない荒北家の息子は言う。

傷痕目を覚ますとアキチャンは金城の隣で寝ていた。
理不尽、という言葉が脳裏を過る。
楽しんでいる様子だった金城も、そりゃさすがに気疲れするだろ、と思わずにはいられない熟睡っぷりだった。
金城は普段、大体先に起きている。中に何か精密機械みたいなのが入ってるんじゃねえの？と入学当時は思っていた。
子どもの頃から早朝集まって試合に行く、とかそういうことを繰り返していた結果、俺は意図的な遅刻以外はしない。
だから高校時代も、集合時間にはまだ人があまりいない頃に着いていた。
だけど、大学に入ってから金城より先に着いたことはなかった。
欠伸しながら部室へ行くともう金城がいて、何か書いてたり、読んでたり。静かな奴だった。
こいつ霞食ってそうだなって。最初の印象はそんな感じ。

大丈夫うなされて飛び起きしばし呆然とした後、肺の奥のほうから深い息を吐く金城を見るのは何度目だろう。
そんなに神経質ではない自分が目を覚ますような、ヒリヒリとしたニオイのようなものが伝わってくる。
月末に入って、金城の実家から電話がかかってくることが増えた頃から始まった。
自分の知らない金城真護という人間が、どういうふうに生きていたのかよく知らない。自分のことはあまり話さないから。
大体、人に説明できることなんて自分の中で整理がついていることしかない。
言葉になる時は整理がついた時だ。
声をかけたいといつも思う。
だけど、俺を起こさなかったことを確認して安堵し、そっとベッドを抜け出す金城の様子を見ていると、見られたくない姿だったのかと思う。

帰省新横浜駅から程近い所に荒北家はあった。
閑静な住宅街の中にもうすっかり風景として馴染んでいた。
前の道路は通学路らしく、ランドセルを背負った小学生が賑やかに歩いていく。
荒北の小学生時代のような男児を見かけて思わず口元が緩む。
それに目敏く気付いた荒北が「ンだヨ、金城」と肘で脇腹を小突いた。

大学で顔を会わせ、同じ自転車競技部に籍を置いた俺と、荒北、待宮の節約を主とした三人での夕飯は、春先から続いていてすでに日常化しつつある。
持ち回りで家に行き、準備して、食べて、片付ける。
その後はレポートを書いたり、春先から秋まではレースの中継を見ることもあるし、待宮は野球の中継を見たがって荒北と揉める。贔屓のチームが違うらしい。野球には疎いのでよくわからない。

望むべくは、「連翹レンギョウ」
　ひどく広く古風な造りをした日本家屋の奥、ひっそりと造られた離れにその声は静かに響いた。
　低くぶっきら棒に吐き出されたその言葉は、盛りの頃を過ぎた春に花を付ける樹の名で。夏の終わりに耳にするには、少しアンバランスだと離れに置かれた文机の前に座る男は小さく笑う。まるで自分のようだと。盛りの頃を過ぎても、今が盛りであると勘違いしていた男には似合いの名だ、なんて春に花咲く木の名をそのまま付けられた男はゆっくりと振り返る。
　振りからずとも、盛りの過ぎた花の名を――滅多に呼ばれることは無くなっていた自身の名を呼ぶ男が誰かは知っていた。桐生連翹は両腕でその体の向きを変え、離れの入り口に立つ男を確かめるように視線を向けた。

似てない兄弟・似たもの同士「それじゃぁ、浩介さんの仕事が終わる位の時間に迎えに行きますね」
　国際電話の通話相手がそう言いだした所で、こうなる可能性について気付くべきだった。
　
　遅くまで部活に勤しんでいた生徒達が帰る頃に、俺も職場である学校の玄関を抜け出して、パタパタと俺を抜き去って帰る彼らの背中に「気をつけて帰るんだぞー」と気の抜けた声をかけていた時にその異変に気付かされた。
何か、人だかりが出来ているんだけど。
　心の中でだけそう呟いてその人だかりをチラリと見遣ればスカート姿の女子集団の中心で多少慌てているらしい男の姿。その男の隣には高級車。そしてだめ押しのごとく、男が助かったとでも言うように上げた「浩介さん！」の声。
「まじかよ……」

きまずい来訪「あ、ハナさんどーもーぉ」
　俺が向かおうとしていたアパートで二階の窓に腰掛け、タバコ片手に半身を乗り出しながら呼びかける女性の姿を発見し、思わず叫ぶ選択肢しか見つけることができなかったのは多分きっと、俺の落ち度では無いはずだ。
「わー！　葎花さん落ちる落ちる！！」
「いや、大丈夫だっての」

　そんな俺の叫びをサラリとスルーした彼女は玄関口を開けて慌ててアパートの階段を駆け上がった俺を迎える。
「そんなに慌てなくたって落ちないんだけど」
　俺よりも一回り程年下の筈である彼女がこんな口調で俺に接するのには何とも言い難い訳がある。
「格臣タダオミ、バイト長引いてるんだと、何か飲む？」
「お……オキニナサラズ……」

バイト君と会社員　その人は、俺がシフトに入っている時間帯によく来る人だった。レジ越しに対応する事も多く、ちょっとした世間話をする程度の常連客。仕事帰りに寄るのか、それともまた仕事に戻るのかは知らないが、いつも弁当とデザート、そして栄養ドリンクを買っていく。薬指に光るシンプルな指輪に、結婚してるのにコンビニ弁当とか寂しすぎるだろ。と心の中で何度か突っ込んだこともあるけれど、それが日常と化せば突っ込む事もなくなる。
　そう、名前も知らないその人が、雨の中傘もささずに公園のベンチで身体を縮こませているのだ。
　急病か、それともその身体に打ち付けられる雨の冷たさなのか、彼は小さく震えている。こんな状態で放置していれば今は急病で無かったとしても、いずれは風邪をひいてしまうだろう。そう思った俺は通り過ぎる事も出来ず、彼の居るベンチへと足を向ける。そして、聞こえてくるのは、嗚咽。泣いているのだ、彼は。

セーラー服と大学生「タクミ、折り入って相談があるんだ……」
　珍しく真剣な顔で切り出した歳上の友人に、一体どんな深刻な悩みがあるのかと親身に話を聞こうとした俺が馬鹿だった。
　話は遡ること数時間前、昼休みのカフェテリアで始まった。昼前の授業で一緒になった友人と後輩の三人で飯を食っていれば、友人が深刻そうに話を切り出したのだ。一体どんな深刻な悩みなのかと思って続きを促せば、「セーラー服を着てみたいんだけど、何処で手に入れれば良いと思う？」という馬鹿馬鹿しくとんでもない話だった。その手の店に行けばいくらでも売ってるだろ馬鹿じゃねぇの。外人の考える事は良くわからねぇ。イヤ、こいつと一括りに外国人を語らない方が良いような気がする。テーブルの向かいに座る友人ーーヴィンツェンツ・フェルマーは「パチもん臭いのじゃダメなの！」と拳を握り力説する。隣に座る後輩である瑞原をチラリと見れば黙々とうどんを食っている。聞いたれよ。そもそも馬鹿馬鹿しくてどっから突っ込めば良いのかわからない。とりあえずヴィン、お前はもうちょっと落ち着けよ。

仕事嫌いと脳内麻薬「俺さー、基本的に仕事嫌いなんだわ」
　ソファを背もたれにして、ローテーブルの前に座る俺の足の間に座り、俺にもたれかかったままの体勢でタバコを吸う先輩はそんな事を口にする。ローテーブルの上では、先輩が気に入っている球体型の加湿器の中で液体がぐるぐると回っていた。
「知ってますよ、今更何スか」
　そう返せば先輩は煙を吐きながらそっか、と呟き言葉を続ける。
「でもさー、何かな、クソ忙しくなるとスイッチ入るらしくてテンション上がってくるんだよな。その後すげえ疲れるんだけど」
　ソレ、脳内麻薬ってヤツじゃないですか。凍死する前とか気持ち良くなるやつ。と心の中で突っ込みながら、更に言葉を続けそうな先輩の言葉を待つ。普段無口な先輩が饒舌になるのはあまり無いことだから、先輩の言葉を遮らないように。

尻尾俺は寝付きが悪い。
今になって始まったことじゃないから、最近は悩むこともあまりない。
外灯が部屋を薄ぼんやりと照らす。通り沿いの部屋はうるさい分安い。
ベッドに入ってしばらく経つ。酔っ払って通りを歩く賑やかな人波は少しずつ途切れていく。
朝練があった頃は「なんでこんなに疲れてんのに寝れねえンだ、チクショウ」と思ったこともあったけど、今はただ眠りの尻尾が見えたらゆらゆらと揺れるそれを上手く掴むことだけを考える。
通りが少しずつ静かになっていく。仰向けになって天井を見ながら、こうやって昔も天井を見てたなァ、と、そんなことを思い出したのは大学進学のためにひとり暮らしを始めてからだった。
静かな部屋は生き物の気配がなく、高校時代のいつもうるさかった寮生活からの反動も大きいのかもしれない。