座らせてくれるイチノ土曜の夜は人気のスポーツバラエティ番組がある。有名アスリートをスタジオに招いて、司会のお笑い芸人と女子アナが、ひな壇に座る彼らにお題トークを振っていくというものだ。
実力のある人気選手の素の一面が見られるということで、ここ山王工業体育部男子寮でも視聴者は多い。決まって皆、土曜の夜は風呂が終わり次第、談話室にやってきてソファや小上がりの畳へと陣取る。
先に風呂から上がった松本と野辺は、のんびり涼みながらお目当ての番組の前枠である、どうぶつ番組を眺めていた。テレビ画面にはふわふわのうさぎが映っている。
「今日ゲスト誰だっけ」
そこへ、一之倉がやってきた。ソファの反対側の端へと座ると、湯上がりで少し赤くなった頬を手で扇ぎながら尋ねた。

女子には紳士なイチノクラス替えほど憂鬱なものはない。だってただでさえ女子が少ないうちの学校だ。せっかく仲良くなった女の子とクラスが離れてしまうのは、学校生活に色々と支障をきたす。男子と簡単に仲良くなれる子ならそんなことはないんだろうけど、わたしには無理だ。
しかもうちの学校は運動部が強くて、全国からスポーツ万能な男子が集まる。みんな背が高くて強そう。中でも見た目が怖いのはバスケ部と野球部。──だって彼らは坊主頭だから。
我がクラスも三分の一くらいは坊主だ。バスケ部も野球部も強豪で、部員数が多いから。
そして不幸なことにわたしの前の席も坊主だ。野球部の宗像くん。そして彼の隣も坊主。バスケ部の深津くんだ。
宗像くんは背が大きい。たぶんクラスで3番目くらいに。だから黒板がたまに見えないことがある。“たまに”で済んでいるのは、彼が猫背だから。そして授業の半分くらいは机に突っ伏して寝ているからだ。

てるてる坊主作ってくれるイチノ廊下の窓の外が白く光って、一之倉は思わずノートから顔を上げた。この授業が終わればようやく部活なのだが、今日は外周はなさそうだ。視線を黒板に戻しても、稲光が視界の隅にチラついていた。
思った以上に雨は激しく降っていた。掃除の時間も窓を開けることができないくらいには。
廊下側の窓を拭いていると、教室の外で明らかに掃除の邪魔になって突っ立っている男がいた。黄色いモップを持ったまま、激しく窓を叩く雨粒を眺めているのは、同じクラスの野球部の坊主であった。
一之倉は教室を出て、その隣へ並んだ。頭ひとつぶん違う背丈だ。しかし、男の背中はなんだか小さく見えた。
「──野球部ピロティかな」
グラウンドのダイヤモンドは見る影もない。いくら水捌けがよいと言っても、超低気圧による洪水レベルの夕立の後すぐには、野球はできないだろう。

借りられてくれるイチノ坊主頭にハチマキを締めた河田は、紙を開いて眉を顰めた。だがすぐに観客のほうをぐるりと見回すと、人山に向ってダッシュした。
山王工業高校体育祭名物の借り物競走は、正しくは借り“ヒト”競走であった。紙に書かれているのは「◯◯な人」といった、人物を指す言葉である。
集団の中に、目当ての人物はいなかった。聞けば、午後に予定されている棒倒しの準備に駆り出されたと言う。むしろそれならば見つけやすい。
河田はグラウンドの真ん中で設営中の木の柱を振り返った。──いた。涼しい顔してロープを押さえている坊主頭。一目散に駆け寄る。
「深津、ちょっといいか」
「…取り込み中ピョン」
「それはそうなんだげどよ」
四角い紙を広げて見せると、深津は二度瞬きして隣の奴を呼んだ。

てんこ盛りの白飯をくれるイチノ男の図体はデカかった。朝食前に軽く何か摘んでも、寮の周りをひと回りしてくる頃には腹の虫が鳴っている。しかし朝食にてんこもりの飯を食べても、朝練でバットを振れば始業前には腹の虫が鳴っていた。持たされたおにぎりはここで消える。
さらには3限が終わるまで、早弁を我慢できた試しがない。つまり、寮母から持たされたドカベンは昼食時にはすでに空である日がほとんどであった。
もちろん昼間にも腹は空く。食べるものがないので購買か学食に行く。一番お得なコロッケ＆カツパンか、日替わり定食を頼む。だが毎日そんな生活では、月末に小遣いの残金がゼロになってしまうのだ。
「腹減った……」
明日は今月最後の金曜日である。男が突っ伏しているのは学食の机で、男の目の前にはトレイも食器も置かれていない。デカい背中が虚しく丸まっていた。

英語のノート貸してくれるイチノ同じ部活同士で連んでいる者は珍しくない。しかし体育部寮生ともなれば、部活は違えど同じ釜の飯を食べる仲だ。
例に漏れず三分の一が寮生である深津のクラスでも、バスケ部以外が自分に絡んでくることは多い──だが、この男はそういう次元を超えているな、と深津は入り口近くの席を見遣った。
「ちょっとでいいから！お願い！」
「ダメ」
前から2列目の一之倉は机から1限の英語の教科書を取り出していた。その横にびったりくっつくようにしゃがみ込んでいる坊主の席は、深津の隣である。
しかし今は、まるでイヌがマズルを乗せるみたいにして、一之倉の机に顎を乗せていた。
「てゆーかこうしてる暇あったら進めればいいじゃん」
「えーだって聡くんと話してーし…」

デートの話ドフラミンゴは珍しく、外出先でも自然と口角が上がるのを自覚しながらティーカップを持ち上げた。
たとえ急な積雪で頼んでいた荷物──プレゼントの到着が遅れても、そもそも向こうからバレンタインをすっぽかされても、だ。なぜなら昨夜、出不精の猫が久々に「土曜日はデートしたいな」などと呟いたから。家で共に休日をまったり過ごすのもいいが、デートの誘いを断るなんてとんでもない。疲労が全部吹き飛んだ多忙な男は、ひとつ返事で「もちろんだ」と答えた。
（──外に出すと尚更カワイイなコレは）
バレンタインには間に合わなかったが、プレゼントはどうにか到着したので、家を出てくる前に手ずから付けてやったのだ。ゴールドの小振りなフープイヤリングが、ふわふわの巻き髪から覗いている。

猫の手を借りた話馬子にも衣装ならぬ、ニートにもオフィスカジュアルだなと、ヴェルゴは感心した。無論、心がいたく動かされたのは旧友のセンスの良さにである。
「おさらいするぞ。挨拶したらどうするんだ？」
「名刺をもらってパンフレットを渡す」
「上出来だ」
トレードマークのピンクのコートは本日休業。スーツにネクタイという珍しい出立ちのドフラミンゴには、普段のカジュアルな姿とは打って変わって洗練された美しさがあった。ヴェルゴも今日はシャツの腕を捲らずに、相棒から贈られた揃いのブランドのネクタイを締めている。
──ここはドンキホーテグループの本社ビル。代表のドフラミンゴがいるのは当然であるが、今日はどうしようもない事情があって、普段この時間はドフラミンゴ家のリビングでドラマの再放送を観ているドラ猫が連れて来られていた。

甘酒の話大男たちは嫌悪感を隠さずに「げ」と声に出した。それを見た片方の連れは「ああ」と新年から面倒事の気配を察し、もう片方の連れは「あ！」と新年から素敵なひとたちとの再会を喜んだ。
「鳥野郎、なんでてめェがここにいやがる」
よそいきの慇懃無礼な態度をすっかり忘れているクロコダイルの口からは、いつもの“ドフラミンゴ君”という嫌味な敬称は出てこない。
「大企業の社長が新年から商売繁盛祈願に来ちゃアいけねェのか？鰐野郎」
ドフラミンゴはそれに対峙しながら「これから御祈祷なのに運気が下がるじゃねェか」と真面目な顔で吐き捨てるのだから、ダズは笑いを堪えるのに多少苦労した。鉄仮面を貼りつけてこそいるが、この大人気ないふたりは稀にガキ顔負けの喧嘩をすることがある。

こたつが狭い話こたつの上にはみかんの盛られた籠。リモコンは遠くにある。テレビでは年末特番が流れていたが、こたつの住人たちはその内容を理解する気もなく、ただただ背中を丸めていた。
「ローくん、カニとエビって仲間？」
「甲殻類だし仲間だろ」
猫はともかく、今夜はローも反射で口をきいている。
無駄口を叩いているのには理由がある。何か喋っていないと寝そうなのだ。
長方形の大型こたつを導入しておいてよかった。この家の人間は規格外にデカい。今はその長辺の1つに、猫とふたり、並んで座っているローはぬくい体の方へ身体を寄せていた。くっついていると寒くない。
190センチの男に潰されたくはないので、猫は思いきり体重をかけて寄りかかっているのだが、ローにとってはふわふわのクッションに同じである。

シャツを借りた話師走の慌ただしさが過ぎ去って、オフィスの灯が昨日ようやく消えた。世間様よりいくばくか早い冬休みが到来し、ヴェルゴが真っ先にしたのは家中の掃除である。とはいえ物が少ないので、大掃除というにはスムーズに終えてしまったのだが。
コーヒーでも淹れて一息つくかと立ち上がったとき、インターホンが鳴った。モニター越しに窺うと、すぐに玄関へ向かう。それが30分ほど前のこと。
「ぃくちッ！」
「すまん相棒、まさか軒先の雪が直撃するとは……フフ、ちょくげき……」
「…まあ、怪我がなくてよかったよ」
旧友の手には有名店のチュロスの箱があった。そちらは無事だったのだが、隣の猫がなぜか頭からびしょ濡れであったので、ヴェルゴは来訪者にすぐ風呂を貸したのだ。

灯りの話年末に向けて慌ただしくなるばかりで、街がイルミネーション一色であることにクリスマスイヴ当日になってようやく気が付いた。師走の汚れはあとでまとめてクリーニングに出そう。さっさとバスルームに入ってすぐに出たドフラミンゴが時計を見ると、そろそろ日付が変わろうとしている。
誰もいないリビングは静まりかえっていた。聖夜だ何だと騒ぐ大人も、はしゃぐガキもいないのだから当然だ。この家には忙しい男と、夜勤の男と、多忙な医学生と、暇な猫しかいない。
そういえばクリスマスの食べ物やプレゼントを強請らないのだな、と気が付いて、ドフラミンゴは寝室のドアを静かに開けた。予想に反して眠っていなかった猫は、出窓のキャンドルライトに照らされた顔で「おかえり」と言った。

友達の話ローはあからさまに「また面倒なことになった」と溜め息を吐きながら、電子マネーで支払いをスマートに終えた。猫が「暇だからコンビニに行きたい」と言ったので、ちょうどエナドリが切れていたからと軽率に同行してやったのが悪かったのだ。
店の外にはいかついバイクが2台、その横にはヘルメットを外したいかつい顔がふたつ。鉢合わせて「あ」とマヌケな声を出したのは猫と、真っ赤な頭と唇の男である。それに加えて、今日は向こうにもツレがいるらしい。
「キッドくんのお友達ですか？」
「まあそんなところだ」
ホットスナックを大量に購入しているユースタス・キッドの横で、缶コーヒーと惣菜パンを会計しているキラーへ、猫が話しかけている。
マヌケな退店の音楽を鳴らして早々にコンビニを後にしたいところだが、なぜか妙にキッドに懐いている猫は一直線に派手な色したバイクへ向かった。オイ、とローが止めても聞かない。

〆の話昆布の沈んだ黄金色の出汁はいま、くたくたに煮えた白菜と白滝の残骸が浮かび、すっかり旨味と甘味で濁っていた。その半分を土鍋から取り出して、ラーメン鍋に移し、醤油出汁を足して沸騰させているドフラミンゴは、こたつには入っていない。
「鍋の〆といったら雑炊だろう」
「今日はうどんがたべたいの」
珍しく兄妹分たちが言い合っている。だからこうしてわざわざキッチンまで土鍋を持ってきて、雑炊とうどんを作り分けてやっているのだが。大概、この男は“家族”に甘い。
「まあまあ、今ドフィがどっちも作ってくれてるだろ？みかんでも食って待とうぜ」
土鍋を持ってきたのは、誰かがドジってみかんを鍋にブチ込まないため、というのもあるのだが、本人は気づいていないのでよしとする。ちなみにロシナンテもどちらかと言うと〆は雑炊派だ。

ニャンコの話愛くるしい瞳…いや、サングラスしてるしな。茶色いふわふわの毛並み…いや、なんか毛もピンクだよな。かわいい首輪…いや、そもそもコート羽織ってるし。
ロシナンテは“それ”をどう形容していいかわからず、ついでに煙草がどんどん短くなるのにも気づかず、換気扇の下に立ち尽くしていた。
「かわいい…！」
「いや、可愛くはねェだろ、ソレは」
「フッフッフ…ロー、おまえ分かってねェな」
兄上の手のひらが猫の額へ乗る。“それ”を頭の上で掲げるように抱っこした彼女は、瞳をキラキラさせてはしゃいでいた。その横で思い切りしかめ面をしているローに、今日は同意だ。
「ドフニャ！あなたドフニャっていうのね！」
「いや、おまえ勝手に付けたろ、名前」

お揃いの話カワイイな…。ドフラミンゴは声には出していないがジンジャーブレッドラテを飲みながら、目の前のふたりを眺めていた。整髪料のついていない髪からはシャボンの香りがしている。
「うん？どうしたんだドフィ」
顔に似合わず甘党の相棒は、ジャンクフードが好きだ。普段はハンバーガーショップのストロベリーシェイクを飲みながら、頬にポテトをくっつけているのだが、今日はクリスマス限定のチョコレートストロベリーフラペチーノを飲みながら、頬にマフィンのかけらをくっつけている。
ドフラミンゴが、今日はいつ「ついてるぞ」と、食べカスにしてはやけに大きなそれを取ってやろうかと思案しているとも知らず、ヴェルゴは旧友の視線にニコリと微笑んだ。

茶碗蒸しの話二日酔いも筋肉痛も、コントロールする気になればどうとでもなると思って生きてきた男は、最後の最後で根性論に縋り付く癖があった。それは普段の彼を見ている者からは想像が付かないのだが、結局体調は気の持ちようと自己管理だけでコントロールしてしまえばいいと、ドフラミンゴは常々そう思っている。
きっかけはほんの少しの違和感。しかしその違和感に気づかぬほど、この男は愚かではない。誰もいなくなってからオフィスでこっそり体温を測り、ピルケースからビタミン剤をざらざらと手のひらに開ける。
誰にも気づかれないのは、誰にも気づかれたくないからだ。ドフラミンゴはいつものように適度な残業をしてからオフィスを出、愛車のハンドルを自ら握って帰宅した。リビングのソファには、退屈そうな猫だけがちんまり座っていた。

朝焼けの話あかく染まる秋空へ、めいっぱい若葉の手を伸ばす子たちの声がする。ぶらんこが揺れる音がする。葉が落ちるまえのさいごの木々が、ざわめく音がする。
「今日、アイツは帰ってこねェぞ」
「ウン」
ローは夕方になっても窓辺で空を見つめている猫の、秋風でもつれた髪を撫でた。昨日からぐっと寒くなったというのに窓を開け放っているから、頬が冷たい。にも関わらずメロンソーダにバニラアイスを浮かべる天邪鬼に、ホットのカフェモカを淹れてやったのだ。
ドフラミンゴは朝早く家を出て行った。今日は忙しいんだ、とかそんな免罪符を口にして。
“家族”の誕生日はどこまでも豪勢に祝うくせに、自分の当日は家の中からすっかり消えてしまうのは昔からだ。

たまご蒸しパンの話パンは嫌いだ。小麦の味がするだけの白いそれは味気ないし、焼いてカサカサになれば口の中にいつまでも貼り付いている。そんな俺が、わざわざパン屋までついてきてやっているのだ。ドフラミンゴには後でそれなりの対価を要求してやろう。
小麦にこだわりがあるらしいそのパン屋は、目つきの悪い長身の男が切り盛りしている。うちのドラ猫のお気に入りの店で、たまに散歩がてら菓子パンやら食パンやらを買い出しに行かされるのだ。
毎回ドーナツをオマケしてもらえるから、コイツも味を占めたらしい。しかし、この猫の目的はソレではない。
ダイニングテーブルで湯呑み片手におかきを摘んでいる俺の目の前には、珍しく猫が座っていた。正しくは“ドフラミンゴがソファに座っているのに”だ。

シュークリームの話ローが心なしかゲッソリしているので、ロシナンテはコーヒーを淹れる手を止めた。ちなみにすでに2回溢している。
「…ロー、おまえ誕生日なのに何で辛気臭い顔してるんだ？」
「コラさん…誕生日だからだよ…」
ハァ、と吐かれた溜め息。マグカップを受け取ってリビングへ戻っていくロー。ぐるぅりと回転半径が大きい理由を、ロシナンテは背中を見て知った。
「ローくん、ケーキ、買いに行こうよぉ」
一般人より遥かに高い位置にあるローの腰にべったりくっついているのは、朝から元気な我が家の猫である。というか元気すぎて朝からダル絡みしてるな。
ロシナンテはなるほどと独りごちた。そして内心、ドフィが朝早くてよかったとも。このやり取りに兄が参入したら、ローの心労が増すだけだ。

アップルパイの話ダズ・ボーネスは善人ではないが、目の前の胸糞悪さを見過ごせるほど気が長くもなかった。
「──ちィと行儀が悪ィんじゃねェのか？」
上司気に入りのアップルパイの店は、人気店なだけあっていつも大行列だ。何がおもしろいのか、上司はこの行列にダズを並ばせたがる。この人が口利きすればすぐに手に入るのにと思っているが、口にしたことはない。ボスがやれと言ったことを遂行することのほか、自分の人生には不要だと思っているからだ。
クロコダイルは今日も葉巻を燻らせながら、車の中からダズをニヤニヤと眺めている。お使いの内容はアップルパイがふたつと、レモンパイがふたつ。
しかし、香ばしい匂いの漂う店先で、目の前に並んでいた少女の前へ、不躾な男が割り込んで並ぶのを見たのでは、せっかくのパイが不味くなる。

ビニールプールの話都内でも路線沿いとしてはかなりの高級住宅地にあるこの家には、それなりの庭とささやかなウッドデッキがついていた。普段はほとんど使われないのだが、今日はビニールプールが展開されている。
嵐のような客が持ち込んだ未開封のそれを箱から出し、膨らませてホースで水を入れてやったのは家主のドフラミンゴである。そろそろ出禁にしてやろうかと思っていたさなかのコレだ。夏休み中、一体何回ウチに来るつもりだ。
ドフラミンゴの溜め息とは対照的に、ウッドデッキに腰掛けてプールに足を浸けている同居人はご機嫌だ。麦わら帽子のつばを押さえながら、真夏の太陽にも負けぬきらめきを振り撒いて笑っている。
普段はゆるゆる微笑むだけの猫が、声を上げて笑うのは珍しい。きゃらきゃらと響く笑い声に、風鈴の涼んだ音が重なる。

たまには甘えたい話かの天夜叉といえど、連日の茹だるような暑さと夏季休暇前の仕事量のコンボで疲弊していた。今日も気温は35℃。外に出た瞬間にギラついた太陽に灼かれて無くなりそうだ。
──しかし、ドンキホーテ・ドフラミンゴは他者もちろん本人から見ても優秀であるので、今日から始まる夏季休暇前に全ての仕事を完了させていたし、連日の激務でも体調を崩さないよう、規則正しい生活リズムと態度を心掛けていた。
今日は待ちに待った、夏休み初日である。

「…………ハァ」
会社では怪しげな微笑みか嘲笑が浮かんでいる口は、家に帰ると溜め息を吐きがちになる。しかし今のは呆れとか、疲れとかのソレではない。ドフラミンゴの口元は緩みきっていた。
すべすべした太腿の感触と、脂肪特有のひんやりした温度が心地よい。男にはない柔らかさだ。許されるなら永遠にコレを触っていたい。

財布を忘れた話炎天下、猫はピザ屋の前で途方に暮れていた。ピーカン照りの午後。道路の向こうに陽炎が見える。「げ、財布忘れた」と店の前でロシナンテがポケットの中身を全部ひっくり返してみせたのが5分前。日陰もなく容赦なく焦がされる背中に、ジワジワと賑やかなアブラゼミの声が刺さる。
アツアツのトロけたチーズの乗ったピザが食べたかった。サラミとピーマンと一緒に、フレッシュなトマトが乗ったピザが猛烈に。それだけなのに。

道路の向こう側に見える自販機が恨めしい。ロシナンテが財布を持ってきていると思っていたのだから、当然、猫は財布を持ってきていなかった。
「あつ…」
チーズより先にこっちが溶けてなくなりそうだ。前にテレビで見た、夏のクルマのダッシュボードに放置されたアヒルのフィギュアが、でろでろに溶けている様子を思い出して、猫は、ひん、と眉を寄せたその時。

串カツの話第一印象からは到底想像できないが、ドンキホーテ・ドフラミンゴは家族にめっぽう甘い。とかく、ひとつ屋根の下で暮らしている人間たちにはとにかくそうであった。だからこうして、暑いキッチンで額に汗を浮かべながら、もう1時間近くも串カツを揚げている。
「兄上ぇ！俺つぎはとうもろこし！」
「わたしはナス！」
対面式キッチンは後ろからの声がよく通る。揚げるそばから、腹ペコたちの口の中にぽいぽいと吸い込まれていく串カツたち。
「わかったから、ポテサラでも食べて繋いどけ」
どうせこうなることがわかっていたので、サイドメニューも充実させてある。小さなすり鉢に入ったポテトサラダの上には、半熟卵がふたつ。猫のリクエストで再現された、某串カツ屋の名物メニューだ。

水分補給の話じっとり、汗でシーツが背中へ貼り付く不快感で、ドフラミンゴは目が覚めた。
身体のサイズに合わせた特注のベッドは、自分ともう1人が自由な体勢で寝入っても不自由ない広さだが、夏も冬も寒がりな同居人は腹の脇へぴったりくっついて寝こける。今日も同じように隣で丸くなったはずだった。
身体を起こしたドフラミンゴは額の汗を拭うと、隣に転がる猫を見下ろした。聞こえるのはいつものすうすうとした寝息ではない。随分息苦しそうにしているので、眉を寄せてベッドサイドの灯りを点ける。
キャミソールから剥き出しの肩や首筋には、うっすら汗が浮いていた。髪も寝汗で額に貼り付き、丸まる手足の指はだらりとしていて力がない。
…暑い。エアコンは点けている筈だが。リモコンに手を伸ばして確認しても、設定温度は26度。冷房表示になっている。しかし、実際には温風が出ているらしく、体感温度は30度を超えていた。

手巻き寿司パーティーの話「イチゴ」
「メロンだろ」
「グレープフルーツだな」
「フフ…俺もイチゴ」
宝石のように艶やかにひかるフルーツが、ふんだんに乗ったタルトを、冷蔵庫に仕舞う前に箱から出してみる。大ぶりの果物を見下ろした4人は、口々に言った。
時刻はまもなく12時。きっかりに玄関のチャイムが鳴るだろう。その前に、フルーツタルトは冷蔵庫へ隠す。
「はやく食べたい」
「おまえ、さっきサーモン貰ってただろう」
ダイニングには椅子が5個。テーブルの上には、山盛りの酢飯と色とりどりの刺身。付け合わせはカイワレ大根とたくあん、キムチ。マグロの切れ端を物欲しそうに眺める猫の襟首を、ローが掴む。
冷蔵庫で冷やしていたビールとタンブラーを出したドフラミンゴは、汁物の火を止めた。ロシナンテは有無を言わさず椅子に座らせられている。

ボディケアの話リビングからやけに甘い匂いがしている。ローはこれが苦手らしく、匂いが濃くなる前に舌打ちをして部屋に引っ込んでしまう。俺はまぁ、嫌いではないけど。どちらかと言えば匂いよりこの甘い空気が問題だと思う。
「兄上もマメだよな…」
ソファではなく毛足の長いラグに腰を下ろしているおふたりさん。脚の間に座る猫ちゃんの頭を、ドフィがタオルドライしてあげるのはいつものことだ。
しかし何回かに1回、兄は新しいバスタオルを敷いたソファの上へ猫ちゃんを乗せて、陶器のようなお肌を念入りにケアしてあげている。冬場はもちろん、暑くなって紫外線が気になってきた最近は、特に念入りに。
「コイツがひとりでできるなら、俺もわざわざこんなことしねェよ」

マーキングの話2作目は駄作の法則というものがある。しかしローから言わせれば、家のソファで退屈半分に流し見していた映画の2作目を、わざわざ映画館に見に行こうという気がしれなかった。1作目が駄作なら2作目が良作でも意味がない。
しかし、どういう神経をしているか分からない同居人は、映画館でいたく感動して、エンドロールが終わるまで席を立とうとしなかった。ちなみに隣でロシナンテは最後まで溢し続けたポップコーンにまみれていた。
猫がパンフレットまで買うと言うので、売店を遠目にスタンドテーブルで残ったコーラを啜る。ロシナンテは喫煙所だ。
映画館のロゴが入った袋を提げた猫が嬉しそうに戻ってくる。しかしその後ろに、見知った顔を見つけてローは思い切り顔を顰めた。

独占欲の話何もソファに3人座ることはないのにと、ロシナンテは思っているが口には出さない。まずもって、あの神経質なローが、膝に頭を乗せられているのに無反応・無頓着なのだ。そこがソファだろうが床だろうが関係ないのだろう。
なんなら、エアコン直下でTシャツにホットパンツという格好の同居人の腹に、怪獣柄のブランケットをかけてやる甲斐性すらある。
空色のショートパンツから伸びる脚はしろい。パイル生地のルームウェアは肌触りがよく、着ている本人以外もお気に入りであった。柔らかだが異なる手触りを愉しめる。
それは、愛猫にルームウェアを買い与えている男が目下最もよく感じていることであった。
ローの膝枕で映画を見ている猫は、その隣へどっかり座るドフラミンゴの膝へ、もとい脚へ、白い太腿と脹脛を悠々と伸ばしている。お世辞にも行儀がいいとは言えない。