お題『無駄な抵抗』「ああいうの、ＫＫもやったことあるの？」
　明かりを最小限に絞ったリビングで、暁人がぽつりと呟いた。
　彼の視線の先には24型液晶テレビ。映っているのは、大量のパトカーと重装備の機動隊に包囲された古いビルディングだ。
　カメラはそこからビルの上階へとズームされ、ブラインドの隙間から外の様子をうかがう、猟銃を携えた男の目元にフォーカスされる。すぐに場面は転換し、今度は、拡声器を持った一人の私服警官が大写しになった。くたびれた瑠璃色のロングコートに、ルーズに結ばれた藍色のネクタイ。驚くほど無防備なその私服警官は、防護盾に身を隠す機動隊を尻目にビルの真ん前で仁王立ちすると、覚悟を決めた男の顔つきで、拡声器を口元に添えた。

チアーズ・トゥ・ザ・フィブズ！「今日はワインとウィスキーと生ビールの日らしいぜ。エドが言っていた」
　暁人の顔を見るなりＫＫが言い放った。

　すっかり日も長くなった春の夕暮れ。依頼先からマンションに直帰した暁人は、部屋の玄関先でＫＫとばったり出くわした。そこで言われたのが先程の言葉だ。
　玄関の鍵をボディバッグから取りだそうと四苦八苦していたらしい彼の両手には、白いビニール袋がそれぞれふたつずつ。かなりの重量があるらしく、すっかり伸びきった持ち手が、彼の手の平へギチギチに食い込んでいる。
　今にも破れそうな半透明のビニールから透けて見えているのは、日の丸を思わせる赤い円が描かれた長方形の紙パックに、透きとおるような琥珀色の液体がたっぷり入ったお洒落なガラス瓶。そして、黒い背景と黄色い星マークが鮮やかな白い缶の群れ。

薄明の独り言　二人きりの夜には、肩を寄せあってお喋りしていた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　春嵐がガタガタとマンションの壁を軋ませ遊びまわり、ゲリラ豪雨がばたばたとベランダで飛び跳ね踊りくるう。彼がちらりとだけ外を見て、すげえなと感嘆の声をもらすたび、僕の肩に熱い吐息がふりかかる。
　耳だけではない、身体にこそ響くその密やかな笑い声が、僕は大好きだった。

　やがて季節はいくつも巡って、二人きりで過ごす夜は終わりを告げた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　止まない秋雨がコツコツと窓ガラスをノックしては去ってゆき、チラチラと降る雪が音とともに交通機関をも止めてしまう。だけど、ベッドに日がな一日寝転んで、ぼろぼろになったパスケースに嗄れ声で語りかける僕には、あまり関係のないことだった。

春さやか、世はこともなし「ここじゃないどこかに行きたい」
　唐突に、暁人がぽつりと呟いた。
　そのときのＫＫは、ちょうど味噌汁を喉に流し込んでいる真っ最中だった。持ちあげた汁椀に唇をつけたまま、両眼だけを正面の暁人へと向ける。
　一月が行ってしまい、二月が逃げてゆき、とうとう三月も去ろうかという春分の候。カーテンを開け放った窓からリビングへと射しこんでくる陽光は、春の盛りを告げるかのように柔らかく暖かい。
　そんなうららかな朝の陽気を全身に浴びておきながら、手元のトーストに次々と苺ジャムを落としてゆく暁人の表情は、どうにも冴えなかった。まるで小さな子どものように、それはもう見事なふくれっ面を披露しているのだ。
　口をへの字に曲げ、眉間に深い溝を刻み。分かりやすく顔に『不機嫌です』と書いてある年下の恋人へ、ＫＫは無言のままざっと視線を走らせた。

忘れじの行く末に　ぱちりと目が合った。それで分かった。これは夢なのだと。
　僕が右手を伸ばすと、彼もまた右手を差しだしてきた。重ねた指先は突きぬけなかった。筋張ってゴツゴツとした手の甲、かさついた皮膚の感触。やや低い、じんわりとした体温。握りこめば、同じだけの力で握りかえされた。
　彼がいる。今ここに、僕の目の前に。確かな身体を持って。夢でもかまわない。だって、彼がここにいるのだ。
　心臓を鋭い痛みが貫いた。喉が締めつけられ、押し戻された空気で顔中が熱くなった。気づいた時には、目の前のすべてが歪んでいた。
　波立つ水面のように揺らめく視界では、彼の姿を脳裏に焼きつけられない。しゃくりあげながら顔を拭おうとした僕より早く、彼の手の平が頬をおおった。そのまま親指の腹で目元をこすられる。とても優しい仕草なのに、硬いささくれが皮膚に刺さって痛い。思わず息を呑むと、覚えのある苦い香りが鼻先を掠めた。

キッチン狂詩曲「あのさぁ」
　ひどく大きなため息を吐いた暁人が、音を立てて包丁をまな板の上に置いた。左手を伸ばしてコンロの火を消すと、ゆっくりと身体ごとこちらに向きなおる。
　その白く冷たい眼差しを目にした瞬間、オレは己の非を悟っていた。彼の腰にまわしていた左手をそろそろと引き戻し、そのまま両手でホールドアップの体勢をとる。
　つとめて殊勝な態度を心がけたつもりだったが、オレを見る暁人の両目はますます鋭く尖ってしまった。
　目は口ほどに物を言う。言葉にするなら「僕が怒っている理由が分かるなら、何故やらかした？　ああん？」といったところだろう。
　が、しかし。オレが考えるより、暁人は何倍も品が良く、また嫌味たらしかった。

真実って必要ですか　いいか、暁人。
　オレはもうアラフィフだ。つまり、オマエの倍は生きている。だが、家事の腕は、オマエどころか今時の小学生男児にも劣る自信がある。こんだけ物価が上がってるってのに、外食と惣菜とカップ麺頼りの生活がやめられねえし、ゴミ出しはすぐにサボっちまう。掃除にしても、乳幼児がいるわけでもなし、死にゃあしねえだろと後回しにしたあげく、結局やらずじまい。貴重な休日は、ひたすら寝溜めするだけにあるようなもんだ。
　こんな自堕落な生活だからな。今はなんとか持ちこたえちゃいるが、でっぷり腹が出てくるのも時間の問題だろう。それに、この部屋の壁の黄ばみを見りゃ、オレの肺がニコチンでどうなってるか、簡単に想像がつくだろ？

疲れたときには甘いもの　ぽぽん、とスマートフォンが着信を告げた。
　上半身をだらしなくソファの背もたれに預けきり、ぽかりと大口を開いてうたた寝していたＫＫは、そのかすかな音にはっと目を開けた。
　とたんに、天井照明のまばゆい光が網膜を突き刺してくる。眼球から脳天へと鈍い痛みが走った。
　とっさに右腕で両目を覆ったはずが、寝ぼけた身体はのろのろとしか動いてくれなかった。仕方なく、固く目をつぶって痛みをやり過ごそうとする。獣のようなうなり声が口から漏れた。
　あたりには煙草のにおいが充満していた。長年の喫煙で鈍った鼻でもこれだけはっきり分かるのだ。リビングはさぞかし白くけぶっていることだろう。
　ＫＫは小さくため息を吐くと、背もたれから上半身を起こした。どうやらずっと同じ姿勢で眠っていたらしく、身体の節々が悲鳴をあげている。舌打ちしたい気分で、いまだチカチカと星の浮かぶ目を見開いた。

秋日和に、ともに食事を　マンションのエントランスから一歩外へ出たとたん、柔らかな秋風が暁人の全身を取り巻いた。
　風は首筋ににじんだ汗を優しく拭い、半袖からのぞく二の腕を撫でさすると、かすかな音を立てて駐輪場を横切ってゆく。玄関ポーチに植えられているシマトネリコが、わさりと重たげに枝葉を揺らした。
　十月初旬の昼下がり。気温こそしつこく夏日のままだが、肌に触れる空気はとても軽い。絶え間なくそよぐ風のおかげで、むしろ室内より外のほうが心地よく感じられるほどだ。
　しゃらしゃらと楽しげな葉擦れの音に鼓膜をくすぐられ、暁人は思わずその場で立ち止まった。
　建物の合間から射しこんでくる陽光が、歩道に淡い葉陰を作りだしている。どこか白っぽくも見える陽射しを追って、暁人は何気なく空を見上げた。

誕生日によせて　お誕生日おめでとう、ＫＫ。
　まだまだそっちには行けないけど、特別な日だから、手紙だけ届けに来たよ。
　大丈夫、すぐに帰るから心配しないで。絶対に坂の境界線は超えないから。
　手紙の中身？　別に大したこと書いてないよ。美味しいものいっぱい食べてるの、とか、やっぱりたばこ吸ってるの、とか。あとは今年の夏は暑すぎたとか、栗ご飯が美味しかったとか、そんなくだらないこと。
　……あとは、さ。そっちがどんなところか僕には分からないから、いつかその時が来たら、ここまで迎えに来てほしいな、って。あの夜に僕を導いてくれたみたいに、そっちを案内してよ。楽しみにしてるから。

　ああ、もうすぐ夜明けだね。さっき眠ったばかりなのに早いな。

誰のせいだと思ってる　一週間後、暁人がオレの部屋に来る。
　何度か晩飯を奢ってやった礼として、手料理をふるまいたいのだそうだ。作り置きまでしてくれるらしい。居酒屋からの帰り道に、「外食続きじゃ出費がかさむし、カップ麺ばかりだと栄養が偏るから」と、ひどく真剣な顔で提案された。
　恋人が自ら部屋を訪れ、飯まで作ると言っているのだ。本来なら年甲斐もなく舞いあがるところだろうが、オレは素直に喜べなかった。
　埃と郵便物だらけの廊下。洗濯物で埋もれた洗面所。ヤニで黄ばんだ壁と天井、ガラス窓。飯を食うならリビングだが、あそこも脱ぎっぱなしの服と出しそこねたゴミ袋、祓ってそのまま放置している呪物だらけだ。アイツが立ち入ることになるキッチンも、アジトと同じくカップ麺の空容器に占拠されている。

偕老同穴の契り　リビングで華やかな旋律が鳴っていた。
　暁人はニンジンに包丁を入れかけていた手を止め、背後を振り返った。視線の先、二人で使うにはやや手狭なダイニングテーブルの上で、暁人のスマートフォンが細かな振動を繰り返している。暁人お気に入りのこのメロディは、パートナーであるＫＫだけのものだ。
　今朝、朝食の席で彼から聞いた話では、怪異調査には一晩中かかるだろうとのことだったが、予想外に早く終わったのだろうか。暁人は包丁をまな板の上に置き、ざっと手を洗うと、キッチンと地続きのリビングへ早足で向かった。
　ともに暮らしはじめた当初から口を酸っぱくして言い聞かせてきた甲斐あって、ＫＫはここ最近、ようやく予定変更の連絡をちょくちょく入れるようになってきていた。この着信も、そのためのものかもしれない。彼と一緒にご飯を食べられるのであれば、少しくらい夕飯が遅くなってもまったく構わないし、たとえ夕飯には間に合わなくとも、一緒に眠れるならやはり嬉しい。

世界でひとつだけの終末論　暁人にとって、死は終わりではなかった。
　だって、暁人は身をもって知っているのだ。無残に殺されてなお諦めず、世界を救った名無しの男を。死してなお暁人を信じ、待ち続けてくれていた心優しい妹を。そんな妹を黄泉平坂まで迎えに来ていた両親を。
　暁人は彼らに恥じない己でありたかった。いつか、いつか彼らと再会したときに、胸を張って笑えるように。たくさんの思い出話をお土産に、彼らと何日でも語り明かせるように。

　お盆がくるたび飾った胡瓜と茄子の乗り物は、使われた様子もなく萎れていった。あの日が訪れるたび墓参りがわりに昇った東京タワーは、いつしか老朽化を理由に閉鎖された。どれだけ技術が進歩しようとも、犬は人の言葉を話さないし、猫の尻尾は一本だけ。いつの時代でも高校生には首があるし、薄青い半透明の人間はどこにもいない。

グラスにうつった真実　暁人のオフに、ＫＫの泊りがけの仕事が重なった。映画館デートの予定はもちろん中止。これから数日、暁人は、二人が暮らしているマンションに独りきりとなる。
　これはまたとないチャンスだ。内心でガッツポーズした暁人に勘づいたのか何なのか。「めんどくせえ、オマエも一緒に来て手伝え」といつも以上にうるさくゴネるＫＫをいってらっしゃいのキスで黙らせ、暁人は笑顔で彼をマンションのエントランスから叩きだした。そして、その足でスーパーに向かい、食糧品とお菓子を大量に買いこんだ。ついでに、もう少しで無くなりそうな洗濯洗剤と、トイレットペーパーの予備も買い足しておく。
　これで籠城の準備は整った。

　この先二日間、暁人は髭剃りをサボる。サボるったらサボるのだ。

隅から隅まで掃除しないと出られない部屋「頼むぞ暁人。オマエだけが希望なんだ」
　いつになく真剣な顔をしたＫＫが、まっすぐに暁人の目を見つめて言った。
「お願いします！」
「期待してるわ、暁人くん」
　泣きそうな顔で勢いよく頭を下げる絵梨佳と、その隣で深くうなずく凛子。
　キッチンとリビングが一体となった八畳ほどのワンルーム、実にその三分の一を占めるソファベッドに、彼女たちは座っていた。窓からの明るい陽射しに照らしだされる二人の膝上には、小柄な白猫と黒猫がそれぞれうずくまり、ゴロゴロと機嫌よく喉を鳴らしている。
　あまり大きくはないその重低音も、狭い室内ではよく通る。耳ざとく聞きつけたらしいＫＫが、激しく舌打ちした。彼はわき目もふらず暁人だけに視線を向けたまま、猫の鳴き声を打ち消す大声を出した。

ほかほか焼き芋、サツマイモ　子どもの頃のＫＫにとって、秋と言えばサツマイモ、サツマイモと言えば焼き芋だった。
　うろこ雲が彩る夕焼け空と、落葉し地肌を覗かせる山間の木々。赤に黄色に茶色に灰色。色とりどりの落ち葉をかき集めて畑に持って行けば、熊手を片手に待ち受けていた爺さんが、剪定した枝や雑草とともに焚き火にくべてゆく。そして、新聞紙にくるんだ生のサツマイモを、落ち葉の奥にそっと押しこむのだ。
　パチパチと音を立てて燃えあがる赤い炎と、天高く立ちのぼる白い煙。うっかり風下に立ってしまうと、あっという間に舞いあがる灰の餌食だ。いがらっぽい喉と、ゴロゴロと違和感を訴える目玉。子どもの手伝いとはいえ畑仕事は重労働で、すっかり重怠くなった身体に、そのきな臭さはひどく堪えた。だが、その疲労感と痛みこそが、これ以上ないほど食欲の秋を満喫できる合図でもあった。

夢だったらよかったのに　暁人には、繰り返し見る夢があった。

◇

　カーテンの隙間から射しこむ夕日が、ワンルームアパートの白い壁を茜色に染めあげている。同僚からの飲みの誘いを断り、ひとり自室で夕飯を腹に詰めこんでいた暁人は、顔をあげてデジタル時計を確認した。
　現在時刻は午後六時三十分。今朝確認したお天気アプリによれば、あと十分ほどで日没だ。
　少しのんびりしすぎたらしいと、暁人は慌てて最後のからあげを口に放りこんだ。咀嚼する間にもダイニングテーブルを手早く片づけてゆき、口の中の鶏肉を完全に飲みこみきると同時に立ちあがる。すでに満杯になりかけているゴミ袋に、空になったからあげ弁当の容器と、使用済みの割り箸を押しこんだ。沈みゆく夕日と競いあうようにして、あらかじめ準備しておいた黒いジャケットに着がえ、お札で満杯のボディバッグを身に着ける。

君とならできる　あんたならどうするかな。
　そんなことをよく考える。おかしいよね。何かあったときに真っ先に思いうかべるのが、家族でも友人でもない、たった一晩知りあっただけの、名前すら知らない男の人だなんてさ。しかも、あんたはとっくに死んでて、顔も声も、もうおぼろげにしか思い出せないのに。
『大丈夫だ。オレがついてる』
　少しずつ褪せてゆくあんたの力強い声が、見たことのないあんたの穏やかな笑みが、感じたことのないあんたの大きな掌が、僕の背中をそっと押す。
　そうだ。あんたなら絶対に足を止めない。考えることを止めない。最後の最後まであがく。そして、うまくできない僕を馬鹿にしないし、逃げたがる僕をむやみに否定したり、見捨てたりしない。

穴があったら入りたい　指先が触れたのは、隣に座る彼の手の甲だった。
　肌理は年齢相応に荒くかさついていて、暁人が何気なく指をすべらせると、人肌特有の滑らかさとともに、はっきりとしたざらつきを感じた。力をこめるとわずかにへこむ皮膚は分厚く硬い。熱い緑茶の入った湯呑みを平然とわしづかみにしていた彼の姿を思いだし、なるほどこの樹皮のように厚い皮膚があるから平気だったのかと、改めて深く納得した。
　新たな発見にすっかり気を良くした暁人は、血管が浮いた手の甲をさらに先へとたどり、がっしりとした太い指を撫でた。彼がこなしてきた力仕事の数々を思わせる、ごつごつと存在感のある関節の山をふたつ越え、真冬でもないのにちくちくと目立つ逆剥けを通りすぎれば、これまでとは違うつるりとした感触に行き当たった。爪だ。しかし、やはりそこも完全に滑らかとはいえず、わずかなでこぼこを指先に感じた。

花を贈る人　数日ごとに来店し、花を買っていく若い男性客がいた。
　花は決して安い買い物ではない。その頻度だけでも記憶に残りやすいが、なによりも私の胸に焼き付いていたのは、彼が醸し出していた雰囲気だった。
　彼は清潔感のある身目よい青年だったけれど、いつもこわばった翳のある表情をしていて、顔色もあまりよくなかった。見た目どおりに礼儀正しい人で、私や他の店員と言葉を交わすときだけは笑みらしきものを浮かべるものの、会話が終わればまた思い詰めた表情に戻ってしまう。受け取った花を見下ろす彼の目には、底知れない絶望が浮かんでいるように見えた。
　事情は少しだけ知っていた。彼が初めて来店したときに、「お見舞い用の花はありますか」と訊かれたからだ。どうやら彼の妹が入院しているらしく、少しでも病室を華やかにしたいとのことだった。そのときに、たとえ差し色であっても、赤色や赤みを帯びたものは絶対に入れないでほしいとも言われた。そう要望を出したときの彼の声は、少しふるえていた。

贈り物ラプソディ　交番勤務時代の何が嫌だったかといえば、夏場の防刃衣だった。とにかく暑い。あれを着て炎天下に立っているのは、拷問以外の何物でもなかった。
　刑事になって、あの暑苦しさから解放されたと思いきや、今度はネクタイに首を絞められる毎日だ。おまけに〝職務にふさわしい服装〟とやらを自分で用意する煩わしさまでついてきた。いったいなにが悲しくて自分で自分の首輪を買わなきゃいけねえんだか。あれのなにがどう〝相応しい〟のか、さっぱり分からねえ。
　今だってそうだ。こうして、祓い屋などと呼ばれるヤクザな商売に就いて、今度こそ堅苦しい格好からオサラバできるはずが、「こんな商売だからこそ依頼人に信用されるようにしろ」との凛子サマからのお達しだ。オレは切った張ったの実働部隊だぞ。依頼人に会ったその足で怪異に遭遇することもあるんだぞ。やってられるかってんだ。

おやつの時間「あのさ、ちょっとつき合ってほしいんだけど」
　ＫＫが暁人からそう頼まれたのは、カーテンの隙間から射しこむ陽光が赤みを帯びはじめた、午後四時過ぎのことだった。
「追加の買い出しか？」
　こんな時間帯に頼まれることなど、それくらいしか思い浮かばない。ＫＫは読みかけの文庫本を閉じると、ローテーブルの上に置いた。ソファから立ちあがり、ボディバッグを取りに行こうと寝室へ向かいかけたところで、近づいてきた暁人に制された。
「一緒におやつを食べてほしいんだ」
　ＫＫは眉をあげた。
「食いに行くんじゃなくてか？」
「うん」
　ソファのかたわらに立つ暁人の笑顔はどこか遠慮がちに見えた。
「そりゃ、別にかまわねえが……」
「良かった！」

主に、暁人くんに対する自己解釈　ゲーム本編当日が2022年で母3回忌後だと、少なくとも母死亡時から約3か月は暁人君も未成年だし、妹は義務教育中。
　暁人君が子どもとして助けを求めるには年齢が微妙で、しかし法的にも社会的にも無力。さらに、成人しても社会的な部分は自動的に解決せず低いまま。

　新しいスタート云々の力強い台詞は、そうでもしないとボキリと折れるから。底無し沼に沈みかけていたのは暁人君も同じ。
　でもそれを認めると、唯一の家族である妹との生活が破綻する。だから、とにかく頑張ろうとしていた。
(実際は最初から破綻していたから本編開始時のムービーがああだったわけだが)

　二人には大人や専門家の助けが必要だった。
　けれど、ゲーム本編から推測する母の死因や、暁人君が隙間の年齢にあること、暁人君が妹以外の身近な人の話を一切口にせず匂わせもしないことを考えるに、暁人君も妹も『自分たちは助けてもらえる存在だ』と思う(=人や社会を信用する)のが難しかったのだろうと。

蛍火を追って　暁人がふと目を覚ますと、隣にあるはずの人影が見えなかった。

　トイレだろうかと寝ぼけ眼で寝返りをうちながら、何気なく伸ばした指先に、しわくちゃになったシーツが触れる。柔らかな布地がすっかり冷房に冷やされてしまっていることに気付いて、暁人は今度こそはっきりと目を見開いた。
　常夜灯の明かりを頼りに枕元を探って、己のスマートフォンを引き寄せる。

　時刻は午前零時二十分。

　目に痛いほどのディスプレイの光に眉をひそめながら、暁人はのそりと起き上がった。



　照明の点いていない廊下は、ひどく蒸し暑かった。暁人の額に汗が噴きだす。
　あのまま涼しい寝室でまどろんでいれば、遠からずＫＫは戻って来ただろう。分かっていても、暁人は待てなかった。

雨止みを待つ　二人が週末のたびに食事をともにするようになってから、季節がふたつ巡った。


　すっきりしない曇天が、夜明け前にとうとう雨に変わった。時計の短針が八の字を過ぎても、カーテンのわずかな隙間から覗く空は薄暗いままだ。
　ＫＫはくわりと大口を開けてあくびをすると、緩慢な動きでベッドから起き上がった。
　昨日の宵の口に始まったマレビトとの鬼事に決着がついたのは、そろそろ日付変更線を越えようかという頃合いだった。普段からすればかなり早い時刻の決着だったが、そのせいで現場には人の気配が途切れず、かえって後始末に手こずった。人目を引かぬよう満足に暴れられなかった鬱屈もあって眠りは浅く、おかげで今朝は寝不足ぎみだった。