放課後、スタジオ待ちの時間つぶし。春名が希望してもしなくても、カフェに入るときは大抵ドーナツ屋だ。
　中途半端にあいてしまった時間に一度家に帰るのも面倒で、春名は夏来と向かい合ってドーナツを食べていた。狭いテーブルに二人分のトレーが並ぶ。新曲の覚えこみのためにリズム隊二人でスタジオを取ったはいいのだが、予約が埋まっており遅い時間しか取れなかったのだ。
　いつの間にこんなに日が落ちるのが早くなったのだろうか、学校を出たときにはまだ明るかったのに、とっくに町は夕焼けの色づきを失いつつあり夜にさしかかっている。会社帰りらしきサラリーマンが箱いっぱいのドーナツを買って行ったり、女性客がスマホ片手にドーナツと食事をのんびりととっていたり、二人が店に来た時とは客層も変わった。春名の前には終わらせまいとゆっくりゆっくり時間をかけて味わっているドーナツがまだ半分残っている（これでも二皿目だ）が、夏来の皿は来て早々に空になっていた。

目を閉じた先に　ふわふわと、ゆるいグレーの髪が暖房の風に揺られるのを、春名は解きかけの数式をそのままにじいっと見つめていた。長い睫毛は伏せられてその頬に影を落としており、薄い唇はゆるく閉じられて小さな寝息を立てている。木枯らしの吹く外から隔絶された暖かい部室でゆるやかな日差しを浴びながら、春名が数学の宿題に向き合っているほんの数分の間に撮影でも始まったのかと錯覚したほどにきれいな寝顔が目の前にあった。
　こうして勉強を教えてくれることはままあれど、いつだって夏来は春名が解く様子を見守ってくれているか自分の宿題を進めているかだったから、居眠りしているのは随分と珍しい。だからついその顔に目を奪われてしまうのも仕方がないだろう。

　冬の日は短く、練習を終えスタジオを出ると空はすっかり濃紺に塗られていた。
　新曲の打ち合わせで隼人の家へ向かった三人を見送り、先ほどまで夏来と二人で居残り練習をしていた。成績補完のために始めたバンドは思っていたよりも楽しくて、厳しい。うまくいかないところを練習したくて同じリズム隊の夏来に声をかけたのが、二人の定期練習会の始まりだ。練習を重ねるたびに、夏来のその日の気分や体調による音の変化、なんでもない世間話からの夏来の考え方なんかがたくさんわかっていく。週に何回かの居残り練習は、二人の日常になっていた。
　冷たく刺す空気の中、夏来の銀の髪に夜空が透ける。マフラーからもれた髪の束がふわふわと踊るのを、駅前のイルミネーションが飾っていて、つい目で追ってしまう。何気なく眺めていると、やわらかな頭がくるりと反転しこちらを向いた、髪と同じ透き通る銀の目に捉えられ、そっと息を止める。

まどろみと熱　静寂を断ち切るようカットの声がかかると、みな堰を切ったようにざわめきだす。ディレクターが映像のチェックを行う短い間にも、春名達は連れだって日陰に避難した。空気自体が熱を持ち、歩くのもしんどいくらいの気温の中、体中から吹き出た汗を吸ったTシャツがぐっしょりと重いのに大きく息をつく。シキはすっかりばててしまい、まつげを伏せて座り込んでいた。
　チェックの結果、どうやら今のシーンは問題なかったようだ。監督のよく通る休憩のひと声でスタッフが暑さに愚痴を言いながら一斉に散っていき、流れに逆らいながらも控えのテントから飛んできたプロデューサーから、タオルと冷え切った飲み物を受け取った。
「う～、生き返るっす……」

かげろう　夏の盛り、真上から注がれる熱で空気自体がゆらゆらと揺れている。太陽光が白く飛んで見ているだけでも暑い外の様子にうんざりして目を細めながら、視線は光に金の飛沫をきらめかせる明るい髪を追っている。くゆる煙が重たげにのぼって霧散するのも一層暑さを際立たせているが、その炎天下でもそれなりに話は交わされているようで、灰皿を囲んだ数人には時折笑いが起こっていた。黒いバケットハットのふちが日光を遮って強い影を落としているから、百々人の表情はいまいち見えない。
　外の猛暑に対抗するように空調は唸りを上げているが、スタジオ内もお世辞にも涼しいとは言えない。天井も高くいくつかの出入り口は締め切ることのできない古い建物内ではそれも仕方ないのだが、おまけのように生ぬるい空気がサーキュレーターで回されている。それでも屋外と比べれば格段に快適な中、流れる汗をタオルで拭って息をついていると秀に呼ばれた。

　乗換を調べてくれているのも、生徒会の議事録に目を通しLINKで修正指示を送っているのも、まっすぐに伸びた背中もいつも通りだ。駅のホームには北風が強く吹き込み耳を切るように過ぎていくため百々人は首をすくめマフラーに埋もれていたが、眉見は意に介さず少し緩めたマフラーから素肌を晒してまっすぐに前を見つめていた。その視線はいつも通りよりももう少し固くて、仕事中の気を張った眉見のままになってしまっているようだ。
　アナウンスが流れると遠く闇の中に眩い光が見え、風と共に電車がホームに滑り込んでくる。ほとんどの座席が空いている中、角席を眉見に譲ると一瞬の躊躇を挟んで小さく礼を言って座り、百々人もその隣にリュックを抱えて座った。こんな時間に都心へ向かう人は少ないのか車内は閑散としており、自分たちの他にははす向かいの角に座った仕事中といったふうの年配の男性だけだ。外とあまり変わらない程度の冷えた車内には、それに抗うよう熱すぎるくらいに足元の暖房ごうごうと音を出しながら膝の裏を熱する。一日ロケをこなしてきた体にはさすがに疲労がたまっているのか、それだけで瞼が落ちて無理やりにでも寝かしつけられてしまいそうだった。隣を見ると夏前の草木を思い起こさせる鮮やかな緑は変わらず揺れることなく据えられている。けれど腿同士くっついたところからは布越しでもわかるほどの熱が伝わってきていた。

　微睡みのふちからいつの間に手を離してしまっていたのか、布団の上に放り出されたスマホが震えるわずかな音でふっと目を開ける。もう昼に近い時間だがカーテンを閉め切ったままの部屋は薄暗く、スマホの画面は眩しく光りバイブレーションを続けている。
　久々に丸一日のオフだからと目覚ましをつけずに寝たのだが、今朝は寝苦しさで目を覚ました。息が引っ掛かるような喉の違和感と気のせいではない倦怠感に、起き上がる前に風邪をひいたのだと悟る。布団にこもった熱が不快で蹴りやって呻きながら起き上がると、ゆらゆらと三半規管すら不安定だ。しばらくしてから薬を探し出したのだが、最後に使った時にしまい忘れたのかいつものところには見つからず、捜索している間に寒気まで出始めて全部諦めてベッドに戻ったのだった。横になっているのが気持ち悪くて壁にもたれ座り込んでいたが、そうしているうちに微睡んでいたのだろう。

　広い廃工場内は、大きな石油ストーブが焚かれているものの天井が高いこともありほとんど焼け石に水だ。この場合、温度としては逆なのだが。年の瀬を控え寒さも厳しくなっており、撮影の衣装ではあまりに心もとない。大人たちの方がよっぽど寒さがこたえているようで、ストーブの周りには常に人だかりができていた。天峰もその輪に入り寒さに耐えて撮影していた体を温めている。そこから少し離れたパイプ椅子に百々人を見つけて歩み寄った。
「マユミくん、おつかれさま。……大丈夫だった？」
　顔を伺ってくる百々人に何が、と聞こうとして思い当たる。
「ああ……問題ない。当てると言われていたところ以外はしっかり外されていたからな。
「そう？　ならよかったけど……ここから見てたら本当に殴られてるみたいで心配しちゃった。怪我のメイク、見てもいい？」

「あれ、アマミネくんだ」
　駅前からほど近いカフェで手で持つには少し熱いラテを片手に席を探していると、カウンター席に見慣れた後頭部を見つけた。夕方の店内には空席がちらほらとあったが、偶然同じカフェに居合わせたのがうれしくて隣の椅子の背にコートをかける。
「百々人先輩。早いですね」
「アマミネくんこそ。今日は生徒会のお仕事少なかったの？」
「進めようと思ってた予算分配が、先生たちのほうからまだ降りてこなくて。やることなかったんで解散しました」
　話しながらも百々人のスペースをつくるため、机の上に広げられていたノートなんかをまとめて脇に寄せてしまい、コーヒーカップを傾ける。少し減っている真っ黒な液体はもう冷めてきているのか、ためらいなく口にした天峰はそのまま腕時計に目をやった。

移り変わる　衣替えをしたばかりのこの時期、昼休みの部室はよく入る陽の光によって少し暑い。それでも遠くに教室の喧騒を聞きつつ停滞した空気と白い光のなかでぼんやりと過ごす安寧が気に入っていて、春名は時々用もないのに部室を訪れていた。
　食後のドーナツを食べたり譜面を見たりまどろんだり、20分ほどの短い時間がやけにゆったりと流れるように思えて、そういうところが気に入っている。
　教室を離れ渡り廊下を挟んだ旧校舎の廊下の先、滑りが悪い部室の扉を開けて思わずそのままあげそうになった声を飲み込んだ。空気さえ揺れずにとどまっている部屋の中、机にうつ伏せで枕にした腕に銀糸みたいにきらきらと光る髪がかかっている。呼吸に合わせてゆっくりと上下する背中に思わず詰めていた息をそっと吐いて、うるさく脈打つ心臓に困りながら時間をかけて静かに扉を閉めた。

答え探しはまだ　いつまでたっても夏が終わらないとうんざりしているうちに、急にやってきた秋はもう冬に近づいていて首筋を冷たい風が通り抜ける。鮮やかに色づいたイチョウの葉が枝を黄色く染めあげ、散った落ち葉が積もって道路もすっかり覆われてしまい黄色い絨毯が敷かれているようだ。レッスンからの帰り道、なんとなく帰る気分になれなくて買うものもないのにコンビニにでも行こうかと考えていた百々人に、寄り道をしよう、と眉見に誘われ着いたのがここだった。
　事務所から駅までの道とは少し外れた一つ遠いコンビニまでの道は、車道の両側にイチョウ並木がしばらく続いており、紅葉以外の時期も爽やかな緑がやわらかな木陰をつくっていて気持ちがいい。ただ、こうして実際に葉が色づいた時期に来たのは初めてだった。ときたま踏みつぶされた銀杏もあるが、こまめに掃除されているようで鼻につくにおいはそう強くない。鮮やかさの前にはそのにおいすらも秋らしくて好ましいほどだ。

　機体が収容され各接続のシャットダウン、熱放出などの処理を待ちながらコックピットの中で目を閉じて細く長い息を吐く。重力負荷を気にせずに振り回した体が基地内の気圧に慣れず頭が痛む。この箱が開くときには眩暈も収まってくれるようにと体を落ち着かせながら、左手首のトリコロール色の小さな3つの石が埋め込まれたブレスレットを指で撫ぜた。
「……ただいま」
　呟く声は通信を切断した誰にも拾われないままに冷たい金属が手首を冷やすが、かえってそれによりたしかに存在を感じられて、今はもうその冷たささえなくては落ち着かないものになっていた。


「先生、よう帰ったな！けがはしとらんか？」
「ただいま、大丈夫だ。……涼は？」
　機体から降りるなり走り寄ってきた大吾の安堵した顔を見て自然とこちらも頬がほころぶ。今日もちゃんと、守れた。もう一人のチームメンバーの様子を気にして涼の機体を見上げると、大吾が安心させるよう明るい声で告げる。

　両手剣が大きく振り下ろされて、男の体重も乗ったそれをぎりぎりで受け止めずにいなす。真正面から受け止めたわけでもないのに重みで腕がしびれるほど、相手の一撃は重い。大きな動作のわりに隙がないため何度界しても距離は保たれたままであり、出血するような傷は受けていないものの形勢としては押されていると言えるだろう。実直な積み重ねを感じさせる堅実な剣捌きと同様に、当人も集中力を欠くことなく着実に体力を削り長期戦の上で勝ち取るつもりのようだ。
　正直マユミにとってやりづらい相手だが、ひとつ勝機があるとすれば"その隙のなさ”だろう。また一歩後ずさると、「マユミくん」と場に似つかわしくないやわらかな声が名前を呼んだ。

　集合時間の五分前、いつもの改札横。眉見と百々人のスマホが同時に鳴ると、会話を切って画面を開いた。グループチャットには、大峰からの電車が遅れているためもう少しかかるという連絡と急いでいる様子のスタンプが連続で送られてきていた。それにスタンプを一つ返すと、顔を上げて眉見に問いかける。
「アマミネくん、遅れるって。どうしよっか、待つのはいいんだけど暑くない？」
「そうだな……コンビニで時間をつぶすか。あとで飲み物を買うつもりだったんだが、今でいいだろう」
「じゃあいこ。もう影にいても暑すぎて汗止まんない」
　残暑というにはまだ夏の盛り、気温は下がる気配を見せず今日も外にいるだけで汗が噴き出てくる蒸し暑さだ。雫となって転がる汗を首筋に感じつつも、拭うのも面倒でそのまま放っておく。

　渡されたのは決定項目がざっと並んだ1枚の紙だったけれど、プロデューサーがまとめてくれたそれは手の平が汗ばむ重みを持っていた。人気作の続編への出演は、端役とはいえプレッシャーがある。役をもらうことは前もって決定時に知らされていたが、改めてキャストや顔合わせ日などの連絡をもらうと萎縮してしまう。それでもプロデューサーから推薦してもらい、監督や関係者にも価値を認められて出演できるというのは嬉しかった。
「この役、ほんとに僕がやるんだ……」
　学生役なら事務所内にいくらでも適任がいるだろう。演技が抜きん出て上手いわけでもなく、アイドルとしても知名度はまだまだなのに、個人で仕事をもらえる事の大きさに思わずため息をついた。

おはようはまだ先にして　冬の夜は長く、朝と言える時間になってもまだあたりは薄暗く日の出が遠い。
　夜を明かし駅へと戻っていくまばらな人々とは反対に、コートの襟を寄せてスタジオまでの道をのんびりと歩いていく。早朝の街の、青みを帯びた水底みたいな静けさが好きだった。
　手前のコンビニでエナジードリンクと菓子パンを買い、小さなビニール袋を片手にスタジオのエレベーターの中で深呼吸をして気持ちを切り替える。ここからは仕事相手、アイドルとしての花園百々人を見せていかないといけない。
「おはようございます、C、FIRSTの花園です。本日はよろしくお願いします。」
「おはようございます。控室そこの奥、第3です。あ、眉見さんも来られてます
よ」

　カメラが回っている間のかたくて重たい空気の中、手に持ったかき氷のシロップが指を伝うのを視界の端にとらえていた。海水浴場の様子や海の家の人気メニューについてレンズの先に向かってにこやかに紹介しながらも、隣に立つ天峰と眉見の声以外は耳に入ってこない。最後に長めに手を振って、OKの声がかかると同時に息をついた。失敗もなく、想定内の尺にまとめて必要な情報も伝えた。二人の足を引っ張ることはしていない。
　どれだけ外出が危険な気温だとニュースが警鐘を鳴らしても、番組で海水浴場をとりあげたいとなればスタッフもタレントも総出で猛暑の中でリハ、待機、本番だ。まだ腕時計は7時過ぎを示しているけれど、今日は湿度も高くすでに皆落ちてくる汗を拭ってうんざりした顔をしていた。

　わざと傘を忘れて相合傘を狙ってみる、なんて歌詞を歌ったこともあったけれど、そんなしたたかな小悪魔にはなる気も予定もなく、忘れず家から傘を持ってきていた。朝は晴れていたのだが昼過ぎから降りだすと昨日クラスメイトとの会話を耳に挟んだため、玄関先に折り重なったビニール傘の1本を掴んできたのだが正解だったようだ。学校を出るころはまだぎりぎりどろりと垂れだしそうな鉛雲は沈黙を保っていたが、事務所の最寄り駅につくともうすっかり本降りになっていた。
雨粒が音を立てて弾ける真っ黒に染まった路面を駅の中から眺める人々の中、見慣れたカーキ色の学ランを見つけた。向こうはこちらに気が付いていないようで、彫りの深い顔は眉を寄せ雨を睨みつけて思案しているようだった。

　ざあ、と遠く聞こえる雨に似た音で目が覚めた。まだ暗くしんとした部屋の中で隣にあったはずの体温はなく、彼がいたところのシーツは冷たくなっている。やけにぱちりと目が覚めてしまい、彼の行方が気になって耳を澄ます。音の出どころは廊下の先にある客人用シャワールームだろうか、壁越しにくぐもって届くそれはずいぶん強い勢いで出されているようだ。
　あたたかな布団をめくると借りたスリッパに素足を潜り込ませ、音をたてないようにそっと扉を開けて廊下に出る。部屋よりも低い気温が足元を冷やすが、予想通りシャワー室の扉の隙間からわずかに明かりが漏れているのを見て静かに歩を進める。廊下のほのかな間接照明に照らされる扉一枚を隔てた向こう側、流しっぱなしの水の音だけが聞こえていてそこに眉見がいるかどうかはわからない。しばしどうすべきか立ち尽くしていたが、控えめにノックをすると、ガタン、と何かが落ちる音がした。

　テレビから流れる野球中継の解説だけが店内にある声で、客も店主も最低限の言葉しか交わさない。包丁が軽快にネギを切る音と麺の茹で上がりを知らせるキッチンタイマーの電子音、麺を啜り半透明のコップに水を入れる他人の食事の音ばかりが店内で雑多に混じりあう。
　そんな中で、眉見も百々人も無言で頼んだラーメンが届くのを待っていた。手持ち無沙汰にSNSをスクロールする百々人から視線を外して厨房を眺め、丼にいくつかの調味料やスープが注がれ混ぜられる様子を見守る。黄金色の麺が浸かると薄切りのチャーシューが並べられ、仕上げに切ったばかりのネギが散らされた。ちょうど自分たちの分だったらしく、愛想のない店主がお待たせしましたとぶっきらぼうに言うと目の前にどこか懐かしいような中華そばが置かれた。ふわりと鼻腔をくすぐる醤油ベースの香りに忘れていた空腹が刺激される。割り箸を割る軽い音が二人分響く。

　百々人は免許を取っていない。だからなのか、免許があってもそう思うのかはわからないけれど、運転をしているというそれだけでこんなにも格好良く見えてしまうものかと、助手席に座るたびに運転席の横顔を見ては胸をときめかせていた。車に乗り込みバックミラーを調整する仕草や、まっすぐに前を見据えてハンドルを握る横顔、譲ってくれたドライバーに片手を上げる仕草。特別なことなどしていないのに、すごく大人に見えてその一挙手一投足をどきどきしながら観察してしまう。
　今になって思い返すと、複数の現場の合間を縫って送迎をしてくれるプロデューサーにも何か言いたげな時はあったし、C.FIRST単独の移動では出来る限り電車やタクシー移動を活用していた。元々人に何かをしてもらうことがあまり得意ではないのだろう。そう思うと、免許を取って自分の足で遠くまで行けるようになった眉見はとても自由に見えた。そして百々人もその自由に相乗りして、同じだけ移動距離を伸ばしている。

　嬉しかったのは本心なのだ。文学賞を獲った作品の映画化、そこに端役とはいえ本筋にも関わる立ち位置である役へ名指しでのキャスティング。他のキャストは実力派俳優やオーディションでの選出なのに、まだエキストラ程度しか演技をしたことのない新人アイドルを指名した理由は、原作者からの推薦だと添えられていた。実際に現場で話をさせてもらった時に、雰囲気に惹かれたのだと丁寧に伝えてもらった。アイドルとしてのファンではなく、作品の一端を任せられる役者として仕事を任せてもらえたことが心底嬉しかったのだ。全国公開される映画への出演はC.FIRSTにとってもより大勢の目に留まるいい機会となるし、プロデューサーも飛び跳ねんばかりの勢いで喜んでくれた。

共に堕ちたい　プラスチックの真っ白な箱が陳列されたラックの前に、見慣れた薄い髪色を見つけた。駅の事務所側にもドラッグストアはあるのに、わざわざ改札まで階段を上って下りての反対側にある店まで来て知り合いを見つけるとは思わなかった。
「何か買うのか」
　急に話しかけたら驚くだろうかというちょっとした悪戯心だったのだが、こちらが申し訳なくなるほど肩を跳ねさせると、慌てて振り返った百々人の丸く見開いた目はゆっくりといつものとろんと甘さのある形に戻った。
「びっくりしたー……。マユミくんか、説明もう終わったんだ？」
「ああ、まだ顔合わせなどのスケジュールをもらっただけだからな。百々人こそ、まだ帰っていなかったんだな。買い物か？」

　ふわふわと未だに夢の中を泳ぐ思考がばちっと目覚めるくらいには、起きてすぐの視界に珍しいものを見た。臙脂のまつ毛が伏せられて、いつもは見る者をまっすぐに貫く鮮やかな翡翠は瞼の奥にひそめられている。まつ毛にかかる前髪が、寝息をたてるたびに震えていた。
　少しでも身じろぎしたら起こしてしまうかもしれない。普通に泊まった日も体を繋げてなし崩し的に眠りについた日も、眉見はいつも百々人の知らないうちに置きだしていて、すっかり顔を洗った状態で寝ぼけ眼の百々人におはようと言うのだ。早起きが習慣なのだというが、夜型の百々人には到底ついていけそうになかった。
　それが今日は、その無防備な寝顔を存分に間近で眺められているのだ。昨日は朝早くから遠方のロケで体力仕事だったと言っていたから、普段よりも疲れていたのだろう。自分のことなんて構わず寝てくれても良かったのにと、久々のオフ前だからと自分から眉見に仕掛けたことを棚に上げて今更思ってみたりする。カーテンから漏れる光で部屋の中はある程度明るくなっており朝を迎えていることはわかるが、早朝なのか昼に近いのかはわからない。首をひねって背後の壁時計を見る少しの動きもはばかられて、そのまま寝顔を観察し続けた。

　百々人先輩は眼鏡がいいですよ、という天峰の言葉に従って雑貨屋で伊達眼鏡を買った。プラスチックのそれは手に持つ分には重さなんてほとんど感じないのに、いざかけてみると結構重い。普段重さなんてかからない場所に負担がかかっていることに少し変な感じがした。
　天峰が言うには、「百々人先輩は私服が派手だから下手に隠すより情報量を増やしたほうがいいですよ」とのことで、勧められるがままに帽子ではなくおしゃれ用のレンズの広い眼鏡にしたのだった。まだまだ街を歩いていて騒がれることなんて到底ないのだが、面白半分で呼ばれる“都内有名生徒会長”のレッテルのおかげでそれなりに顔が知られているため、同世代での知名度はある方だろう。ただ普通に買い物しているだけで目撃されいらぬ噂を広められるよりは、簡単な変装くらいしたほうがいいというのはたしかにそのとおりだ。そうして今日の駅前での待ち合わせが、この眼鏡のデビュー日となったのだった。

　だって、そういう雰囲気だったのだ。シアタールームの薄暗がり、焦がれるような恋の結末を見せつけられて、セピア色のエンドロールも流れ終わり深いため息をついた後、横を見ると自分と同じ温度の熱を帯びた翡翠の双眸と視線が絡まった。やわらかなシートから半身を浮かせて顔を傾け、眉見の唇に触れる寸前というところで目を閉じると「ダメだ」と肩を押し返された。
　優しい、けれど確実な拒絶。
　彼の拒否にはなにか正当な理由があるのだろうとわかっているのに、ふわふわと浮いていた気分はたった一言で心臓に鉄の重しを乗せられてみたいに冷たく暗がりに沈んでいく。なにか間違えてしまっただろうか、自分だけで浮かれていただろうか。目の前の一言だけでなく、これまで幾度となく浴びた評価の幻影がまとめて降り注いで息が詰まる。ごめん、と身を引こうとした百々人の手首を眉見が慌ててつかんだ。

痕跡　体を繋げて、熱で分けあって、彼の目の奥で煮詰まるどろどろとした欲に溶かされて他のことなんて何も考えられないくらいに夢中になる。そうして甘い幸福が体を満たしたそのあとは必ず虚しさに襲われるのだ。どれだけ深く繋がったつもりでも終わりはあるし、その後はひとり冷たい部屋に帰らなくてはならない。そういった現実がふわふわと浮かんでいた体を一気に引き摺り下ろしてしまう。
　改札前で立ち止まったら動けなくなってしまうから、じゃあねとあっさり手を振って慣性のままに電車まで向かい乗り込む。電車内の暖房が暑すぎて気持ちが悪い。惰性で交互に動く足が帰りたくない気持ちなんてお構いなしに帰路を辿って、あっという間に自宅まで着いてしまった。無人のエレベーターの数字が順に点っては消えていくのを眺めて、色だけは暖かなオレンジの照明の下冷たいドアノブを回すと真っ暗な廊下が出迎えた。同じように真っ暗な自室の電気をつけると、朝出てきた時のままにスウェットが脱ぎ散らかされた床に冷えた空気が沈澱している。眉見の部屋とは全然違う。あそこには暖かい陽の光を浴びた布団があって、行くたびに机に置かれた次の仕事の台本の書き込みが増えていて、そうしてほのかに彼の整髪料の匂いがする。

誘い　帰宅ラッシュもとっくに過ぎたような遅い時間だが、塾やバイト帰りの学生、遊んできた大人たち、疲れた顔のサラリーマンなんかで意外と電車は混む。雑然とした車内のドア横のスペースに百々人と身を寄せて、特に話をするでもなく窓の外を過ぎるビルの明かりを眺めていた。自分はこのまま乗っていれば最寄りまで着くが、百々人の乗り換え駅まではあと数駅ほどだ。各駅停車の車両は急ぐことなく淡々と夜の高架を走る。
　つり革につかまっているのとは反対側、空いた右手に百々人の指先が触れた。電車の揺れで偶然触れただけかと思われたそれは、つん、つん、と間をおいてまた触れる。
「……百々人？」
　控えめな声で名を呼んだが百々人はそれに答えることなく、その辺の床に視線を向けたまま釣り餌の様子を見る魚のように指をつついていた。そのまま好きにさせているとそうっと人差し指が絡められる。指先しか触れあっていないのにそのわずかな接点を意識してしまって、その体温にばかり気をとられる。窓の外なんて見ているようでもうただ視線を向けているだけだった。

日記　2回目の乗り換えを済ませて、空いた隙間に埋まるよう座席に腰掛ける。駅メロが流れてドアが閉まると電車が緩慢に動き出した。この路線だけなんだか足元の暖房が強いらしく、乗るたびにふくらはぎが一気に熱されて瞼がゆるりと重くなる。まだ眠ってはいけない、と眠気を吹き飛ばすよう頭を振る。
　走り出して少し、次の駅への到着アナウンスが流れ出した頃に、一昨日のやりとりのまま止まった眉見とのトーク画面を呼び出した。
『おはよう、今電車乗ったよ』
　わかったと返事が来たのを確認して、再び画面を真っ暗に戻した。はじめの頃は乗り換え検索をしてその到着時刻を教えていたのに段々と大雑把になっていって、今では最後の電車に乗った時に連絡するだけになっている。乗り換えなんて調べなくても大体の所要時間と使うホームはもう覚えたし、そうすると正確な到着時間じゃなくてもうすぐ着くということだけ伝えられれば十分かと簡易化したのだ。ただ眉見はそんなざっくりとした連絡でも絶対に百々人より先に着いて改札前で待っているからそれが少し悔しくて、最近は少しずつ乗ったよの連絡を遅らせているのだ。それでも眉見を改札前で待ち受けるにはまだ至っていない。

モーニングコール「明日、起きれるかなあ」
　急な変更で遅くまでレッスンと打合せをしていたが、翌朝は始発での集合が決まっていた。普段から寝起きがいい方でもないので起きてしばらくは布団でうだうだしてしまうかもしれないが、さすがに仕事なのでちゃんと起きるつもりだし、朝早くて大変だよねという話題を振るつもりで口にしただけだった。それをそのまま言葉通りとらえられただけなのだ。
「なら、モーニングコールをしようか」
　驚いておもわず眉見を見ると、いつも通り涼やかな目がどうする、と問うてくる。朝から迷惑だろうかと心配がよぎったものの、そのちょっと違った朝への興味を抑えきれなかった。百々人が頷くと、眉見は平然と早朝のアラームをセットして電話をかける時間の確認を行った。

共有　幼いころから当たり前だった夜空がこんなにも狭く暗く感じる。先日の仕事で山中のホテルに泊まった際の星空を思い出しながら、駅からの道を空を見上げてぼんやりと歩いていた。空にはこんなに星があったんだと、世界の見え方が変わってしまったかのような明るい星空は、足元から這い上がる冷気すら気にならないくらいに目を奪うものだった。有名な星座の内側にもたくさんの星々があり、光が瞬いて呼吸しているように見えた。
　そんな感動的な星空を見てしまった後にこの都会の空はあまりに味気ない。ただのちいさな電球みたいにあたたかみのない点を見上げてため息をついた。たった一晩の経験で随分と贅沢になってしまったらしい。
　あそこにも、あの横にも、もっとたくさん星があったのに。とたった数日前の星空に思いを馳せていると、急にひときわ明るい点が現れてひゅうっと墜落するように消えた。

紅色を覚えて　アップルパイフェアでは何種類かのアップルパイが販売されており、りんごから連想した友人へ、自身でもいくつかを土産に買った。明日渡せるだろうかとレッスンスケジュールを見ていると、重そうな紙袋を抱えた運営スタッフから声をかけられる。よかったらぜひ、と大量のりんごを渡された。何種類かあったが、どれもこの地域の名産なんですと自慢げに言う顔にうれしくなって、「りんごが好きな友人がいるので、一緒に食べますね」と言ってしまった。もう２つ赤い玉が増えた。
　帰りの電車では、同じように腕がちぎれそうなほどの紙袋を抱えこころなしかうれしそうな九十九が隣の席だった。こんなにあったら食べる前に腐らせちゃいそうだと言うと、そうだなと笑う。