楓可不『ベツバラ→ヨリミチ・マワリミチ』「はあ～美味しかった！」
「でしょ？　來人さんが教えてくれたんだけど、可不可もすきな味だと思ったんだ」
　楓と來人はこっそり出かけてはラーメン屋を開拓しているらしい。ふたりで秘密を共有している様子に何も思わないわけではないが、気に入ったラーメン屋があるとこうして可不可を連れてきてくれるので、まあいいか、と自分に言い聞かせている。
「うん！　美味しかった……つい替え玉までしちゃったからお腹が苦しいくらいかも」
「あはは。じゃあ寮まで歩いて帰ろうか」
　俺も結構食べたからなあ。その言葉通り楓は今日もよく食べていた。可不可がラーメン一人前に替え玉半玉を食べている隣で、楓は可不可と同じラーメンの大盛りに味玉をトッピングし、小ライス、そして迷いに迷って焼餃子を食べ、しっかり一玉替え玉をしていた。味玉も餃子も半分可不可に、と言ってくれたので、黄身がトロトロになった味玉はありがたくいただいたが、餃子は結局ひとつで限界だった。可不可よりかなり多い量を可不可より早く完食して、満足げな横顔を覗くと、弧を描いた唇が油のせいかいつもより艶やかに見えた。

楓可不『海の鵲』　埠頭にある病院は、見舞いに行くには実は少し不便だ。バス路線は限られているし、時間帯にもよるが本数もそれほど多くない。父親の入院中や、退院後も両親が付き添ってくれている時は車だったから気にならなかったが、一人で病院を訪れるようになって改めて実感した。
　閉じ込められてるみたいだ、と可不可が溢したことがある。病室も、病院も、埠頭全部が鳥籠か檻のようだと。
『今バスに乗ったよ』
　楓が送ったメッセージはすぐに既読がつき、しゅうまいに似た白い犬が指を立てたスタンプが返ってきた。
『待ってるね』
『そういえば、今年も病院の入口に笹が飾られてたよ。短冊はまだ書いてないから一緒に書こうね』
　楓も先ほど可不可が送ってきたものと同じスタンプを返す。既読がついてから数分待って、それ以上の返信がなさそうなことを確認してから画面を落とした。

楓可不『レモンの味はしないけれど』　昨日、可不可は楓と恋人になった。「本当に？」と念押しする可不可を楓は「本当だよ」と笑っていた。
　だって本当に信じられなかったのだ。キミの隣にいられるのならなんだっていい、そう思っていたのは本当。今まで通り、幼なじみで社長と社員のままでも構わないと思っていたのも。でも楓がずっと一緒にいようね、と言ってくれる理由が、可不可と同じになればいいと思っていたのも本当で、きっとそうならないと思いながらも、ずっと願っていたから。
「明日のお出かけ、本当にデートになっちゃったね」
　何度も何度も繰り返し確認する可不可に嫌な顔ひとつせずに何度でも答えてくれた楓がくすぐったそうに笑っていたのだって、出来のいい夢のようだったけれど、楓の手が頭を撫でる感触が現実だと示していた。

楓可不『Just a little bit』　可不可のバースデー企画用の撮影はつつがなく終了した。パーティー風のセットで撮影をした時はオーダーメイドのスーツを用意していたが、今回は既製品を着用することになったらしい。可不可の「お気に入り」を散りばめたというドールボックス風の背景には、ファーストツアーのおもてなしライブの衣装や、前述のオーダーメイドスーツ以外にも可不可らしいアイテムが飾られていた。そのどれもが見覚えのあるもので、楓がお土産として贈ったブリキの魚や、可不可を病院から連れ出した時の「はじめてのたび」のカセットテープなど楓にとっても思い出深い品もあった。
　――素敵だね。
　セッティングを終えた背景と、その前に立つ可不可を見て素直に溢した楓に可不可は得意げに胸を張った。

楓可不『言わぬが雲』　昨日、というか日付はとっくに変わっていたから今日なのだが、添がHAMAハウスに帰ってきたのはギリギリ空が白む前だった。楽だと思っていたオシゴトが想像以上に長引いたこともあって、予定のない休日をゆっくり寝て過ごすつもりが、控えめな物音で目が覚めた。スマートフォンの背面に映し出された時計が示すのは六時過ぎ。真下のベッドの犬は遠方での撮影だとかロケだとかで早い時間に起き出すことも珍しくないが、まだ熟睡しているし、そもそも起きたのが練牙ならばもっと気配がうるさい。となれば、物音の発生源は弊社の社長だろう。死に損ないらしく軽い体重が移動する程度の物音では鈍感な練牙はたとえ眠りが浅くても起きはしないだろう。規則正しい生活をしている可不可だが、この時間から起き出しているのは珍しい、たぶん。

楓可不『僕のお気に入り』　mahorovaでのバースデーイベントと並行して記念のブロマイドを作成することになり、話し合いの結果、テーマは『FAV collection』に決まった。誕生日を迎える区長の「お気に入り」をドールボックス風に飾り、撮影するだけでなく、イベント当日は撮影ブースを再現したフォトスポットを設置する予定だ。参加してくれたお客様も、区長たちがお気に入りを詰め込んだ空間で写真を撮れるというわけだ。
　装飾にあたっていくつかの要素は共通とすることになった。ファーストツアーのおもてなしライブで着用した衣装、バースデーパーティー風の撮影のために仕立てたスーツ、HAMAハウスのルームプレート、それからルームメイトのミニアバター。ミニアバターはそれぞれモデルとなった本人たちらしい動きをするように可不可と生行でプログラミングする予定だ。可不可の誕生日用に虎部屋の二人は早めに作っておいた。練牙はプレゼントを渡すタイミングを掴みかねてかソワソワと動き回っているのに対して、興味なさげ気配を消した添はあわよくば抜け出そうと隙を窺っている。

楓可不『いつか誓ったいつかの未来で』「可不可！　誕生日おめでとう！」
「ありがとう。今年もキミに祝ってもらえて嬉しいよ」
「当たり前でしょ……はい、これ、プレゼント！」
　カセットテープと、両手に収まるほどの包みがもう一つ。セットでのプレゼントは楓が初めて可不可の誕生日を祝ってくれて以来の恒例になっていた。少し緊張した面持ちの楓の手からプレゼントを受け取る。包装紙を破れないように慎重に剥がす。現れた箱には海外の陶器ブランドのロゴが印字されていた。箱を膝に置き、包装紙を皺を伸ばすように丁寧に畳む可不可の指先を、楓はソワソワしながらも黙って見ていた。
「今年はちょっといいティーセットだったよね……わあ！　紫陽花模様だ！　……カップもソーサーも形もすごく素敵だね」

楓可不『僕の世界の中心はいつも』　初めてキミが手を引いてくれた日。僕はまだ今よりずっとずっとちいさくて、キミの温かな掌がひどく頼もしく思えたのをよく覚えている。歳は少ししか変わらないはずなのに、遺伝か、不健康ゆえのものか、ちっぽけな身体の僕より大きなキミの手。その温かさを初めて知ったんだ。
　
　僕にとって人生大一番の賭けをした日。キミがあのビルに辿り着けるかどうかも正直確信はなくて。それでもキミは来てくれて、僕の手を躊躇いなく掴んでくれた。差し出した手が少し震えていたこと、キミに隠せただろうか。気づかなかっただろうね。キミの手が触れた瞬間、嘘みたいに震えが止まったから。
　
　不確かないつかだった手術の日も。手術は終わったと嘘をついて病院を抜け出したことに対してお小言は言いながらもキミは約束通り手を握ってくれた。僕が麻酔で意識を失う瞬間までキミの手の温もりだけが確かで、目を覚ました瞬間も痛いくらいの力で意識を引っ張り上げられた気分だった。

楓可不『消えない』　背後から身体を貫くような衝撃。あの小さな身体のどこに、楓を突き飛ばすだけの力が眠っていたのだろう。
　突き飛ばされ、ドアの隙間をすり抜けるようにコントロールルームから転がり出て。心臓が激しく暴れているのは全力で走ったからというだけではない。全身に酸素を送り出そうと拍動してもなお停止した脳では、何が起こったのかすぐには理解できなかった。
　主任、と楓を呼び無事を確認した生行が完全に閉じたドアに向かって可不可の名を呼ぶ。返事のないドアに手を当てた幾成が眉をほんの数ミリ顰めて首を振る。
　じわり。倒れ込んだ時についた手や擦りむいた傷の痛みがようやく伝わる。心臓の音が煩い。耳鳴りのように思考を邪魔されている。行かなきゃ。

楓可不『Little one』「小さくなっちゃった！？」
　このHAMAハウスでは時々不思議なことが起こる。リビングスペースに見えない壁が現れて閉じ込められたり、本人の意に反した発言が勝手に口から出てきたり。ついこの前も映画鑑賞を利用したサブリミナル効果の実験があったとかなかったとか。その大半は子タろの実験や発明品なのだが、今回も例に漏れずそうらしい。
「うん。見ての通り、身体が子どもの頃に戻ってしまったみたい。あ！　頭の中はそのままだからまさに『見た目は子ども、頭脳は大人』ってやつだね」
　楓も知っている昔の漫画のキャッチコピーを口にする可不可の身体は誰がどう見ても分かるほどに縮んでいる。トラブルさえも楽しんで好奇心に煌めく瞳はそのままに、身体全部がちいさな子どものようで――

楓可不『僕は　　　　　よね？』　楓ちゃんの様子がおかしい。
　僕に対して「かわいい」と言わなくなった。初めのうちは気のせいかと思っていた。ふとした日常の会話の中でも、ベッドの中でも。今までなら「かわいいね」と囁かれたり「かわいい……！」と悶えられていたであろうタイミングで口ごもる。積もり続けた小さな違和感はある時、楓ちゃんが「かわいい」と発言した直後に「可不可のことじゃないよ！」と慌てて取り繕われた時に確信に変わった。
　自分で言うのもなんだが僕は美人だと思う。ちいさな頃から「お母さんによく似てる」と幾度となく言われてきた。当時はピンと来なかったけれど、年齢を重ねるとともに自分でもそう感じることが増えた。年々母親に似ていく僕を見て、父さんは時に眩しげに、時に淋しそうに目を細める。要するに、僕はかわいいよりは綺麗に分類されるはずだ。

Anywhere as long as you're with me.Ⅰ.この時を守ろう
＊Day.1 シュトーレン
「シュトーレンはドイツ語で『坑道』を意味していているんだけど、トンネルのような形からそう呼ばれるようになったと言われているね。起源は14世紀のドイツで、司教へのクリスマスの贈答品とされているよ」
「楓ちゃん」
「ドライフルーツやナッツがたっぷり入っていて、アドベントの期間に少しずつスライスして食べるのが一般的なんだけど、フルーツの風味が生地に移ったり、熟成されたりで味わいが変わっていくのも特徴だね。そうそう、シュトーレン発祥の地とされているドレスデンでは巨大なシュトーレンがパレードするお祭りが開かれていて――」
「ストップ！　楓ちゃん、ストップストップ！」
　可不可が楓の口を塞ぐと、絵に描いたような「しまった」の顔をした楓が静かになった。

楓可不『飴玉食べた、君が笑う』「楓ちゃんはさ、僕が死んでも僕のことを覚えていてくれる？」
　可不可がそんなことを言い出したのは、両親の仕事について行った楓が、長期の海外旅行から帰国し、数ヶ月ぶりに可不可の病室を訪れた日だった。各地のお土産を渡しながらそこでの思い出が止まらない楓の話を可不可は相槌を打ち、時に質問も交えながら聞いてくれていた。
「食べて大丈夫か聞いてみなきゃ」
　最後に立ち寄った国で見つけた瓶詰めの飴を渡すと、コロリと鳴らしながらそう言った。角度によって色が変わって見えるそれが可不可の瞳のようで、迷わず購入したものだった。
「それなら、さっき可不可の先生に会ったから聞いてみたよ。食べ過ぎなければ大丈夫だって」
「本当？　今食べてもいい？」

楓可不『瞬く星を辿って』「今夜はしし座流星群を見に行かない？」
　いつもは色々な人で賑わうリビングに、今朝はたまたま二人きりだった。本当はあとでこっそりＰｅＣｈａｔで誘おうと思っていたが、チャンスとばかりに可不可は楓に声をかけた。パッと輝かせた瞳は主任のものだ。みんなも誘って、と言われる前に釘を刺すように言葉を付け加える。
「星空を二人占めしようよ」
　一瞬きょとんとした楓だったが、すぐに頬を緩めほのかに甘く目を細めた。
「いいよ。二人で行こうか」
　今夜は快晴。降水確率は〇パーセント。今シーズン一の冷え込みだというが、絶好の流星群の観測日和だ。約束、とどちらともなく言い合って、程なく昼班の子たちが集まってきた。どうやら宗氏の発案で流星群の鑑賞会をするらしい。

楓可不『Trick yet Treat』　コン、コンコン。この数ヶ月で聴き慣れた音が耳を打つ。予想していたより遅かったな、と思いながら、楓はローテーブルの上に置いていた小さな包みを取って玄関に向かった。
「トリック・オア・トリート！」
　楓が可不可の病室を訪ねていた時と同じリズムで叩かれた扉を開けると、落とした視線の先には大きなカボチャ。そのくり抜かれた口の中で被り物と同じように目を細めた可不可が今日一日で何度聞いたかわからない決まり文句を口にした。期待に満ちた瞳を細めて差し出された手に、楓はさきほど手に取ったお菓子を乗せた。
「はい、どうぞ」
「ちぇっ……まだ残ってたか」
「ちゃんと人数分準備してたから貰いに来てない人がいると余るんだよ」
「ふぅん……」

楓可不『大丈夫の魔法』　可不可が病院のベッドに横たわる光景をひどく久しぶりに見た気がする。
　可不可の手術が成功して、ＨＡＭＡツアーズが始動して、病院以外で顔を合わせるようになったのはつい最近のことなのに、いつのまにかそれが当たり前になっていた。可不可が病院暮らしだったせいで体力がないことはわかっていたし、オーバーワークの域を超えかけていることも気づいていた。直接心配だと伝えてもいたけれど、うまく伝えられず、喧嘩別れのような形になっていた可不可が倒れたと聞いた時、身体中から血を抜かれたような気がした。
　何もできなかった、何もできない。途方もない無力感と一緒に可不可の冷えた手に触れた。
　
　＊＊＊
　
「手術は二〇歳にならないと受けられないんだよね？」

楓可不『秋宵の攻防』　二人目の体重を受け止めたベッドが少し軋んだ音を立てる。可不可よりも少し広い背中を抱き寄せ、湿り気を帯びた首元に顔を埋めると爽やかで少し甘いボディーソープが香る。買い物に出かけた時に一緒に選んだ、お揃いのボディーソープの奥に見つけた楓自身の匂い。それを確かめるように深く息を吸うと、頬に触れた脈が少し速くなったような気がした。
　触れたところから湯上がりの温もりが部屋着越しに伝わってくる。普段から可不可よりも楓の方が少し体温が高い。楓の温もりが移り、体温が溶け合うのが心地よくて、もっと楓の近くに行きたくて、背中に回した手に力を込めた。可不可が乗り上げた時にはびくともしなかった太腿が居心地悪そうに身動いで、ようやく可不可の背にも楓の手が触れる。遠慮がちに彷徨っていた掌が、背中を上下に撫で始めたことであやされそうな気配を感じて、可不可は触れたままだった首筋に柔く吸いついた。

楓可不『君には言えない』　病室の夜は静かで煩い。日中に比べて人の活動がが少なくなる分、小さな音がよく響く。時計の秒針も、モニターの電子音も、可不可の命を繋ぐ点滴が落ちる規則的な音も、いちいち気にしてもキリがないのに、ひとたびその音を拾い始めると、僅かにずれながら続く音が鬱陶しくて仕方なかった。
　可不可が入院している個室はそれなりに防音が効いているが完全ではない。どこかに向かい、どこからかやってくる救急車のサイレンも、可能な限り抑えられた廊下を通るスタッフの気配もうっすらと届く。
　突然甲高い電子音が響いた。すぐにバタバタと人が集まり、出入りする物音。呼びかける声、指示を出す声。出所は隣の病室のようだ。
　隣に入院しているのは可不可と同じ病気の少し歳上の患者だ。二十歳の誕生日を来月に控え、準備のために病院に戻ってきたのはつい数日前のはずだ。根治したら海外旅行に行ってみたいと話していた、というのは本人からではなく楓から聞いた。

楓可不『大人になるって、少し苦い』　日の出が早くなった。窓越しの日差しが強くなり、空の色が鮮やかになった。中庭の木に青々とした葉が茂るようになった。色づく時を待ちながら紫陽花の花が蕾を膨らませている。
　もうすぐ梅雨がやってくる。
　コンコン、と病室のドアが鳴る。看護師や医師のノックの音はもっと鋭いし、両親はもっと穏やかだ。ならば、この音は――
「どうぞ！」
「久しぶり、可不可！」
　可不可が返事をしたのとほとんど同時に勢いよくドアが開く。現れたのは予想通り、ここ数年よく遊びに来てくれる歳上の友人だ。温度も湿度も完璧に管理された病室の中からでも季節の移り変わりは見つけられることを教えてくれた人。
「久しぶり。会いたかった」
「あはは……試験期間だったんだ……。雪にぃから聞いてはいたけど、小学校とは違うね。内容も難しいし、範囲も広いし、ちゃんと勉強しないと歯が立たない」

楓可不『無意識スパイシー』「かーえでちゃん！　見て！　売店に綺麗なドリンクあったから買ってきちゃった。期間限定なんだって」
　可不可が持ったグラスの中はオレンジと水色で層になっている。カランと音を立てて可不可がグラスを揺らすたびに夕焼けと夏空の境界が曖昧になっていく。
　いつもと違うアクセサリーだけを身につけた上半身は透き通りそうなほどに白い。つい数ヶ月前まで病室で消毒液に混じった死の匂いを纏っていた可不可の、病的な青白さを思えば随分と健康的になった、と楓は思う。けれど身体は薄く、細い腰は楓が両手で掴めば指先同士が触れてしまいそうなほどだ。
「……可不可、なんか羽織るものないの？　日焼けしちゃうよ」
「もう、心配性だなあ。ちゃんと持ってきてます」

楓可不『quarter escape』　ＨＡＭＡ３区と４区に跨る遊園地は創業から五十年を超えても開演当時の面影を残しているという。観光特区制度が導入されて以来、幾度となく再開発や大規模なリニューアル、はたまた閉園の話が上がっていたが二つの区に跨っていることもあり、なかなか話が進まなかったらしい。
「練牙の管轄だったら今頃、超高額な入園料を取っていただろうね」
「あはは……」
　困ったように笑う楓の後ろをバイクの集団が大音量で駆け抜けていった。遊園地の内外を仕切る柵の向こうはすぐに車道だ。少し視線を上げれば見慣れた高層ビルが目に入る。園内に一貫した強いコンセプトがあるわけではなく、非日常感は皆無だ。一日かけてどっぷり遊びこむには物足りないが、仕事終わりや観光の合間に少し立ち寄るような、日常のちょっとした楽しみとしては手軽なスポットだと可不可は思う。

楓可不『夏のせいにして』　ＨＡＭＡツアーズからは車で一時間と少し。半世紀以上前から高い知名度と人気を誇るその海水浴場は、来訪者数こそ最盛期からは落ち込んでいるものの、地元や近隣都市の住民から未だ根強い支持を受けているらしい。
「可不可！　多分もうすぐ海が見えるよ」
　楓の言葉通り、急に開けた視界には海が広がっていた。ぽつりぽつりと人影が浮かぶ水面が、夏の日差しを受けてキラキラと反射する。緩やかに弧を描く水平線はＨＡＭＡの海とは違い、どこまでも続いて見えた。
　可不可が小さく感嘆の声を上げると「窓開けようか」と楓が助手席側の窓を開けてくれた。途端に流れ込んでくる熱気に潮の香りが混じる。それは愛するＨＡＭＡのものとよく似ていたが、ずっと鮮烈だった。

楓可不『candied』『明日、行けなくなっちゃった」』
　可不可の両手からはみ出る大きさのスマートフォンの画面に、慣れた手つきで指を滑らせてメッセージを送る。しばらく気づかないといいな、と思ってたのに画面を閉じる前に既読の表示がついてすぐに返事が返ってきた。
『え。どうかした？』
『ぐあいわるい？』
　続け様に送られてきたメッセージは、文字からでも楓の声が聞こえてくるような気がした。焦った様子が伝わってきて、ズキリと胸が痛むのに、可不可の口から溢れたのは小さな笑い声だった。
　可不可は少し迷って通話ボタンをタップした。すぐに通話終了ボタンを押すと今度はスマートフォンが震え出し、楓からの着信を告げた。どちらかが発信してすぐに通話終了、通話できる状況だったらもう一方がかけ直す。可不可と楓との間でのちょっとした約束になっているやり取りだ。

楓可不『メイド・イン・♡♡♡』『楓ちゃんの部屋で待ってていい？』
『いいよ』
　可不可とＰｅＣｈａｔでやりとりをしたのが三〇分ほど前のこと。大浴場に向かう楓とすれ違いざまにするりと一瞬だけ指を絡ませた可不可が、スマートホンを掲げて振って見せた。元々、今日は楓の部屋に来ると言っていたが何か伝え漏れたことがあったのかと思い、脱衣所でスマートフォンを取り出すと、タイミングを見計らったように可不可からのメッセージを受信した。
　可不可が楓の部屋で待っていることも、いまや特段珍しいことではない。
　――そんなに頻繁に部屋空けてて大丈夫なの？
　――うん。添にはもうバレてるし、練牙はうまいこと誤魔化してるからね。
　事も無げに可不可が言ってのけた時は頭を抱えたくなったが、だからと言って可不可の来訪を拒もうとは微塵も思わなかった。可不可はよく楓のことを鈍感だとか、僕ばっかりだとか言うけれど、楓にだって人並みの欲はある。病院生活が長かった恋人と心置きなく触れ合いたいのは楓だって同じなのだ。

楓可不『遣らずの』「リニアが……うん……うん。……はぁ。わかった、わかったから！」
　怒ったような口調だが、ほんの少し楽しげな可不可の声が響く。可不可の声色から察するに通話相手は父親だろうか。社長として振る舞う時よりもすこし子どもっぽいと言ったら可不可は心外だと怒るだろう。
「もう……仕方ないでしょ。……うん。わかったって、また来るから……。はいはい、気をつけてね」
　通話を終えた可不可が小さくため息をつく。お待たせ、と戻ってきた可不可は当たり前のように楓が座るソファの隣に腰掛けた。
「お父さん、なんだって？」
「この豪雨でリニアが止まって今日は帰れないって。子どもみたいに駄々こねてた」
「あはは、可不可が来るの楽しみにしてたもんね」

楓可不『Back Stage Snap』「熱かったら言ってね」
　軽く湿らせた前髪を下から立ち上げるためにドライヤーを当てる。楓のものよりも細く柔らかな髪が風を受けて持ち上がる。顕になった丸い額は荒れたところひとつない。ついこの前まで人生のほとんどを病室で過ごし、日に当たる機会が極端に少なかったからだろうか。透き通るように白い肌は触れたら崩れてしまいそうにも見えたが、そんなことはなく、そこにあるのは血の通った温かな人間の皮膚だ。
　伏せられた髪と同じ色のまつ毛が揺れる。色素が薄い分目立たないが、実は長いまつ毛がメイク用の明るいライトの光を受けてキラキラと輝いて見えた。
「楓ちゃん、うまくいきそう？」
「うーん……どうだろう……人の髪をセットすることなんてないからなぁ」

楓可不『愛言葉はその手の中に』　潜が部屋を出てしばらくすると添が戻ってきた。ほんのり漂うタバコの匂い。初めは新鮮だったその匂いにも随分慣れてきた。
「戻りましたよ～っと。潜さん帰りました？」
「うん。気を利かせてもらって悪かったね。あれ？　練牙は？」
「あー……なんかマネージャーから電話が来たみたいですよ」
　そっか、と返した可不可の手元を添が覗き込む。
「おっ、潜さんからのプレゼントすか？　……わーお。プラチナチケット。さっすが～」
「伝があったんだってさ。ああそうだ。寄せ書きもありがとう。練牙からもらったきりお礼を言いそびれてたよね」
「いえいえ、大したもんじゃなくて悪いくらいですよ」
「そんなことないよ。僕にとっては潜からのプラチナチケットと同じくらいの価値がある」

楓可不『シンデレラを帰せない』　雨具、タオル、飲み物、もしもの時のための救急セット……。可不可が作った準備物リストと照らし合わせながら最終確認した荷物をリュックに収めていく。宿泊用の荷物はリュックとは別にボストンバッグに詰めてある。旅慣れしている楓にとって一泊二日プラスハイキング程度の荷造りならばそれほど時間はかからない。整えた荷物を明日着る服と一緒に部屋の隅にまとめて置き、時計を見ると時刻は一九時五三分。
「可不可、そろそろかなあ……」
　もう歯は磨いてしまっただろうか。だとしても必要ならもう一度磨いたっていい。今朝届いたばかりの椛からの荷物の中から軽くつまめそうなドライフルーツを選んでテーブルに置いたのと、楓の部屋のドアがコンコンと音を立てたのはほぼ同時だった。

楓可不『スロー・ステップ・ラヴァーズ』　ここ最近、ずっと体調はいい。来月の企画のことで相談が、なんてそれらしい理由をつけてアポをとり、夕食も入浴もすっかり済ませて訪れた部屋の鍵は間違いなく閉めた。口実として持ち込んだ仕事についての相談を済ませて、明日は休みだから映画でも、とベッドに腰掛けた楓に跨るように乗り上げた可不可は肩にかけた手に少しだけ力を込めた。
「楓ちゃん……」
　なるべく湿度を纏った声を意識して呼んだ名前は、今まで数え切れないくらい呼んできたはずなのに慣れない響きで二人きりの部屋を静かに揺らした。大した力を込めなくても、楓の身体はおとなしくベッドに横たわる。何の映画を見ようか、と楽しげに選んでいた時の笑顔を残したまま、目を丸くした楓の顔の横に右手をついて、残った左手で宙に浮いていた楓の手を取った。