ばついち流　没　目が覚めると、もう夜の七時だった。おそらく流川のベッドに寝かされていた私は、気だるい身体を起こした。流川は隣で寝ていたが、いつの間にか目を開けてこちらを見ていた。
「……シャワー、借りていい？」
「……」
　お互い、何も着ていない状態だった。私の着替えはきっとこのベッドの下にある。流川のものと混ざっていて探すのは多少面倒だろう。
　流川は私の腰を引き寄せて、まだいいだろ、と吐息交じりにそう言った。触れられただけでビクッと反応してしまう。それを誤魔化すように、多少強引に腕から抜け出して服を探す。とりあえず下着を身に着けて、立ち上がった。
「バスタオルは洗面所の戸棚にある」
「……ん、わかった」
　そうして無心で身体を洗い流した。越えたらまずい一線を越えた自覚があった。流されてよかったのかどうなのか、正直わからない。考えたくはない。鏡に映る自分の身体を直視することが出来なかった。

ばついち流　連絡があったのは、実に十年以上ぶりであった。一方的にテレビや新聞などのメディアで活躍を見ることがあっても、直接会って話すということはなく。既に遠い存在となった一個下の後輩は、彼にしては珍しく、切羽詰まった様子で連絡を入れてきた。
　娘の面倒を見てほしいっす。
　はあ、と気の抜けた返事をしてしまった。電話越しであったから、彼の表情などは全く分からない。というより、聞いたことのない声色だったから、想像もつかなかったというのが正しい。
　別にいいけれど、それはともかくとして顔を見せに来てほしいと、そう話をまとめて電話を切る。四月の心地よい日、店を開く前のことだった。
＊



　街中に、ひっそりと佇むこのカフェ……といっても、フードを店内提供というよりケーキのテイクアウトをほとんど収入源としている店は、私が前店主から引き継いだものだ。前店主のおじいさんと店員の私で経営していたこの店は、おじいさんが急に亡くなってしまったことにより、私のものになった。身寄りもなかったおじいさんだから家族からとやかく言われもせず、というか亡くなったら私に譲る気であったらしい。

ばついち流と娘の会話「おとうさんは」
「……」
「あの人がすきなの」
　いつものように、ドライヤーで髪を乾かし終え、もみじの学校での話を聞いているときだった。娘にしては珍しく、こちらを窺うような慎重さを見せた聞き方をしてきた。
　流川は膝の上に乗る娘のつむじを見つめた。小さくても女だ。もし息子だったら気づくことはなかっただろう。
「だったら嫌か」
　娘はプラプラと足を揺らしながら、うーんと唸った。
「ハジメがお母さんになるの」
「わかんねえ」
「お母さんのことはもう好きじゃないの」
　もみじが、振り返らずに下を向いてそう聞いた。流川は久しぶりに体が冷えるような衝撃を感じた。その声色には流川を責めるような色が滲んでいた。別れるときの元嫁の言い方にも似ていた。

ばついち流　夜、流川のすることはいくつかある。まず晩御飯。自分の分だけならタンパク質やらなんやら、栄養素だけを考えたご飯でいいのだが、子どもがいるとなればそうもいかない。バランスが取れて、なおかつそれなりの見栄えでないと娘の食欲が誘えない。
　といっても流川に自炊する能力はあまりない。母親が教えてくれた味噌汁のレシピくらい。ご飯も炊飯器さえあればまあ炊ける。あとは買ってきて並べるだけ。家事代行でも雇えばいいのだが、それはおいおい。とにかく今はまだ少し落ち着いていない時期なのだ。
　ご飯が終わったら娘を風呂に入れる。これは勝手に入ってくれるから問題ない。そのうちに食器を洗ってしまい、一息つく。そしたら娘が風呂から上がってくるので、髪の毛を拭き、ドライヤーで乾かす。そろそろ自分で乾かしてほしいから最近は黙っているが、そうするとドライヤーを持ってきて渡してくる。いい加減言葉で伝えないと、とは思っているが、どうしてか言うことが出来ない。このままでいいと思っているのかもしれない。

導入　連絡があったのは、実に十年以上ぶりであった。一方的にテレビや新聞などのメディアで活躍を見ることがあっても、直接会って話すということはなく。既に遠い存在となった一個下の後輩は、彼にしては珍しく、切羽詰まった様子で連絡を入れてきた。
　娘の面倒を見てほしいっす。
　はあ、と気の抜けた返事をしてしまった。電話越しであったから、彼の表情などは全く分からない。というより、聞いたことのない声色だったから、想像もつかなかったというのが正しい。
　別にいいけれど、それはともかくとして顔を見せに来てほしいと、そう話をまとめて電話を切る。四月の心地よい日、店を開く前のことだった。
＊

　街中に、ひっそりと佇むこのカフェ……といっても、フードを店内提供というよりケーキのテイクアウトをほとんど収入源としている店は、私が前店主から引き継いだものだ。前店主のおじいさんと店員の私で経営していたこの店は、おじいさんが急に亡くなってしまったことにより、私のものになった。身寄りもなかったおじいさんだから家族からとやかく言われもせず、というか亡くなったら私に譲る気であったらしい。

途中の話⑤　何か重いことを聞かされたような気分だ。知りたいことを知ることが出来たのに、どうしてこう心が重く沈んでいるのか。もし自分が気づけていたら、何か変わっていたのだろうか。そんなのは考えるだけ無駄で、無駄なのに余計嫌になる。
　ぼんやりと廊下を歩いていると、誰かの後ろ姿が見える。てっきり弟だと思った葵は、思い切りその誰かの肩を抱いた。
「楓、姉ちゃん奢るからコンビニ行……？」
　弟にしてはやけにひょろいし小さいと思って顔を覗き込むと、そこにはぴしっと固まった三井がいて。ちなみに楓は、三井の正面にいて葵を呆れたように見ていた。
「間違った」
「どあほう」
　三井に軽く謝って、葵は弟の元へと歩いていく。三井はしばらく固まっていたが、やがて急に電池が入ったおもちゃのようにバクバク心臓が鳴りだしていた。

途中の話④　体育館に行くと、ダムダムとボールをつく音が聞こえてくる。先客がいるとわかった宮城だが、大方誰なのかは予想がついていた。
　中に入ると、葵が制服のままで一人練習をしていた。彼女はいつも昼休みに練習をしていた。宮城がふと思い立って体育館に訪れると、いつもいる。いない日がないんじゃないかと思うくらいに。
　葵は宮城には気が付いているようだが、特に反応することなく練習を続けた。そういう気を遣わなくて済むところが宮城にとってはありがたかった。宮城はボールを出してきて、シャツの袖をまくった。ドリブルをするとざわめく心も落ち着いてくる。開けている扉から心地よい風が吹いてきて、心が洗われる気分だった。
　フリースローの位置に立って、ボールを数回つき、僅かに緊張した気持ちでシュートを放つ。ガン、とリングに弾かれたそれは、あらぬ方向へと転がっていった。

途中の話③　家に帰ってリビングに行けば、すー、と寝息を立てて爆睡している弟。ソファーからはみ出した足を見て、寝づらくないのかと思いながら、葵は静かに冷蔵庫を開けた。
缶のオレンジジュースを取り出して、片手でプルタブを開けて片手で冷蔵庫を閉めた。
　弟を見下ろしながらオレンジジュースを飲む。相当疲れたのだろう。ピクリとも動かない弟に生きているか心配になりながら、しばらく寝顔を見つめていた。
「あら、お姉ちゃんおかえり」
　そうしていると母が帰ってきた。寝ている楓に気が付き、声を潜めた母は静かに買い物袋を置き、冷蔵庫に買ってきたものを詰め込む。
「勝った？」
「私は」
「……楓負けちゃったの？」
　葵は何も答えずにオレンジジュースを半分飲み、テーブルに置いた。残念ねー、なんて呟いた母は、手早い動きで冷蔵庫から食材を取り出し、夕飯の準備をし始めた。

途中の話②　三井がバスケ部に復帰した。髪を切り、プライドも何も捨てて戻ってきた三井に困惑しつつも、宮城を含むバスケ部員たちは受け入れることにした。男子バスケ部だけでなく、隣で練習をしている女子バスケ部も三井の存在を少し気にしている様子があった。
「あ、葵さん……」
「何」
「何であの人、戻って来たんですか」
　後輩の一人が葵にそう聞いてきた。不良を引き連れて体育館を襲撃してきたその主犯。何故か桜木の仲間たちに庇われてここに復帰している。女バスの部員からしたら不可解な状況であるし、正直怖いというのが大きかった。
「怖くないですか。また仲間引き連れてきたりしたら……」
　その後輩だけでない。葵と、葵と同学年の副キャプテンを除く部員全員がそう思っていた。

途中の話 県予選が始まった。湘北高校女子バスケ部はシードに位置している。Ⅾグループのトーナメントを抜ければ決勝リーグ、うちインターハイの出場枠は二つしかない。葵は一年と二年、連続でインターハイに出場しているが、県優勝はまだ果たしたことがなかった。というのも、ライバル校がインターハイでもベスト４に残る強豪校なのだ。
　今頃、赤木達は一回戦をやっているのだろうなと、授業中に葵は考えた。板書を必要最低限の部分だけ書き写しながら、葵はペンを回した。

　葵と赤木剛憲の出会いは、入学式でだった。体育館を目指して歩いていた葵だったが、中々見つからずに声をかけたのが赤木だった。
「ちょっと」
「なんだ？」
「体育館、どこ」
　赤木は不愛想な葵に戸惑いつつも体育館まで案内してくれた。その中で色々と話している内にお互いバスケ部だと知ることができた。