耳掃除　お風呂に入ろうと部屋に入った時、耳の奥に違和感を感じた。何かが詰まっているような奇妙な感覚が、耳の奥でわだかまっているのである。小指を差し込んで取ってみようとするが、入り口で引っ掛かって上手く動かせない。大した収穫も得られないままに、僕は耳から手を離した。
　改めて室内に足を踏み入れると、タンスの前で足を止める。耳の違和感は気になるが、先にお風呂に入るのが得策だろう。耳掻きを使って掃除をするとしても、皮膚をふやけさせてからの方がいい。少しの間考えると、僕はタンスの引き出しを開けた。
　一時間ほどでお風呂を済ませると、僕は再び自室へと足を運ぶ。いつもと少しだけ違うのは、右手に耳掻きを握っていることだ。仄かに漏れる光に照らされた廊下を通ると、灯りの前で足を止める。部屋の中を覗き込むと、ベッドの上に転がるルチアーノの姿が視界に入った。

膝枕　お風呂から上がり、簡単に身支度を整えると、僕は自分の部屋へと向かった。疲労で身体が左右に揺れて、時折視界が大きく揺らぐ。歩くことすら精一杯に感じるほどに、身体がずっしりと重くなっていた。足は棒のように強張っているから、明日は確実に筋肉痛になるだろう。
　部屋の中に足を踏み入れると、僕は真っ直ぐにベッドへと向かう。一人で眠るには大きいベッドの上には、ルチアーノが腰を下ろしていた。待ち時間の退屈をまぎらわしていたのか、隣には雑誌が積み上げられている。乱雑な仕草で手元に引き寄せると、パラパラとページを捲っていた。
　そんなルチアーノの姿を横目で見ながら、僕はベッドの上に倒れ込んだ。勢いよく身体を横たえたから、マットのスプリングが大きく跳ねる。どさどさと音が聞こえてくるのは、積み上げられた雑誌が倒れたのだろう。非難するような視線を向けると、彼は尖った声で言った。

隠し事　僕は悩んでいた。
　ルチアーノと一緒に出かける、春のデートスポットについてである。そろそろ気温も暖かくなってきたのだし、せっかくならお花見にでも出かけたい。しかし、僕の偏った知識量では、これといったスポットが思い付かなかったのだ。
　というのも、普段の僕たちは、何もデートらしいことをしていないのである。ルチアーノが無理矢理任務に付き合わせるか、僕がカードショップ巡りに付き合わせるかの二択くらいだ。色っぽいことなど少しもなければ、お互いにとっていいことなのかも分からない。それで文句がないのならいいのかもしれないけど、たまにはちゃんとしたところに出かけたかった。
　なけなしの知識を総動員させながら、僕は少し考えてみる。デートスポットを調べるとしたら、やはりインターネットだろうか。しかし、ネットで調べて見つかるようなところは、常に人で溢れているものである。飽き性なルチアーノを連れていって、楽しんでもらえるとは思わなかった。

吊り橋効果　食事を終え、使った食器を全て片付けると、僕はリビングのソファへと移動した。片づけるべき家事は全て終わったから、後はお風呂が入るのを待つだけである。ルチアーノの隣に腰を下ろすと、つけっぱなしになっているテレビへと視線を向ける。僕たちの間に転がっていたリモコンを手に取ると、目的もなくテレビをザッピングした。
　代わる代わる画面に映し出されるのは、ゴールデンタイムのバラエティだ。それが見慣れないものばかりなのは、時間がいつもよりも遅いからである。シティで開催されていた小規模な大会に参加していたら、いつもより遅くなってしまったのだ。家に辿り着いた時には、すっかり八時を過ぎてしまっていた。
　テレビのリモコンを持ち直すと、僕は番組表の画面を開く。気になる番組を表示させると、メニューから番組概要を確認した。時刻は夜の九時を過ぎているから、番組は年齢層の高い視聴者を想定したものへと切り替わっている。僕が最初に切り替えたチャンネルでは、有名俳優の出演する恋愛ドラマを放送していた。

額　布団の中に潜り込むと、僕は前の方へと手を伸ばした。シーツの上を撫でるように手を滑らせると、目の前に横たわる背中に触れる。様子を窺うようにそこを撫でてみるが、抵抗される気配はなかった。大丈夫そうなことを確認すると、今度は上の方へと手を伸ばした。
　首筋を伝うように手のひらを回すと、周囲を流れる髪に指をかける。腰まで届くほどに長い赤毛は、川のように僕たちの間を流れていた。指を櫛のようにして通してみると、引っ掛かることなくさらさらと流れていく。まるで作り物のように綺麗なのは、彼の身体が本当に作り物だからだろう。
　髪の流れを堪能するように、僕は彼の頭に指先を這わせる。手入れの行き届いた長い髪は、高級な布のような感触がした。トリートメントをしっかりとつけているのか、揺れる度にいい匂いが漂ってくる。こうして後ろ姿だけを見ていると、女の子と一緒に眠っているみたいだ。

ホワイトデー　端末の画面を点灯させると、僕はキッチンの調理台を見下ろした。生活感のほとんど感じられないその場所には、ズラリとお菓子の材料が並べられている。手元のモニターに映し出されているのは、初心者向けに解説されたクッキーのレシピだった。僕がこれから作ろうとしている、ホワイトデーのお返しになるものである。
　大きく深呼吸をすると、僕は端末を台の隅に置いた。上着の袖を二の腕まで上げると、ずり落ちないように輪ゴムで止める。調理器具の収まった棚から引っ張り出したのは、デジタル式の小さなはかりだった。お菓子作りには正確性が重要だと聞いて、奥の方から引っ張り出してきたのである。
　はかりの上にボウルを乗せると、一番に薄力粉の袋を手に取った。慎重に袋の口を開けると、少しずつボウルの上に流し込んでいく。一気に入れると出しすぎてしまいそうだから、ここは少しずつ計るのが得策だろう。なんとか粉を量り終えると、今度は砂糖を手に取った。

虫除け「なあ、この『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだよ」
　ある日の夜、僕がシンクで食器を洗っていると、不意にルチアーノがそう言った。手を止めて彼の方へと視線を向けると、ソファに座る後ろ姿が見える。前に向けられた視線の先には、つけっぱなしのテレビが置かれていた。何を言われたのか理解できなくて、僕は間抜けな声を上げてしまった。
「え？」
「だから、言葉の意味を聞いてるんだよ。こいつらが言ってる『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだ？」
　真っ直ぐにテレビを見つめたまま、ルチアーノは淡々と言葉を続ける。彼が向ける視線の先には、ゴールデンタイムのバラエティ番組が映っていた。何かのインタビュー映像らしく、若い男女が話している。食器を置いて水を止めると、僕は彼の近くへと歩み寄った。

待ちぼうけ 続き　その夜、手早く風呂を済ませると、僕は青年の待つリビングへと向かった。わざと足音を立てながら近づくと、彼の座るソファの背後で足を止める。少しだけ間を空けるのは、込み上げる怒りを押さえつけるためだ。しかし、そこまでして平静を装おうとしても、僕の声は冷たくなってしまった。
「上がったよ」
「うん…………ありがとう」
　ソファの向こうから返ってくる返事も、様子を探るようなぎこちないものだった。僕が本気で怒っているから、どうしていいのか分からなくなっているのだろう。元はと言えば彼に原因があるのに、この男は全く自覚していないのだ。あの時の焦りを思い出して、またしても羞恥と怒りが込み上げてくる。
　踵を返してソファに背を向けると、僕は足早にリビングを出た。足音を立てながら移動すると、彼の部屋のベッドに腰を下ろす。僕の様子を窺っているのか、彼は少し間を空けてから部屋に入ってきた。恐る恐る室内を覗き込むと、早足でタンスの引き出しを開ける。

いちご大福　ショッピングビルの一階に降りると、フロアの隅に人が集まっているのが見えた。通路を通り抜けていく人々が、同じ場所で足を止めている。彼らが視線を向けているのは、机を二つ並べただけの販売スペースだ。隣に立つポールにくくりつけられた旗には、墨で書いたようなフォントで店名が印刷されている。
　人の流れに釣られるように、僕はそのスペースへと近づいていった。学校にあるような細長い机には、色とりどりの和菓子が並んでいる。シンプルな白い大福が並べられたトレイもあれば、どら焼きや羊羹が並ぶショーケースも取り付けられている。お花見の季節が近づいているからか、桜餅やお団子のコーナーもあった。
　人の間をすり抜けて前に出ると、僕はショーケースの中身を吟味する。せっかく買い物に来ているのだから、お土産を買っていくのもいいと思ったのだ。店内のポップを見る限り、このお店はなかなかに有名店らしい。それに、専門店の和菓子を食べる機会なんて、口実ができたときくらいしかないのだ。

待ちぼうけ「明日から、しばらく家を開けるからな」
　部屋の電気を消し、並んで布団の中に潜り込んだ後に、僕は小さな声でそう言った。背後に迫っていた青年の気配が、少しの間だけ動きを止める。僕の身体へと伸ばされていた腕が、ずるずると音を立てながら後ろに下がった。
「そうなんだ。ルチアーノは大変だね」
　何気ない態度を装いながら、彼は無難な言葉を返す。声色に探るような仕草が混ざっているのは、どう答えていいのか分からないからだろう。僕が家を開けると告げる時は、大抵が任務に向かう時なのだ。そして、その任務の内容というのは、彼にとって嬉しいことではないはずである。
「僕がいないと、君は寂しくなるだろうね。まあ、今回は二日だけだから、そこまで寂しい思いはさせないよ」

文使い　その日、シティ中央に位置する繁華街は、たくさんの人で溢れていた。歩道にはひっきりなしに人が行き交い、すり抜けられるような隙間もない。ようやく人のまばらな場所を見つけたと思ったら、キッチンカーの列にぶつかったりするのだ。歩道を歩くことを諦めた人々は、車道の隅を歩いているくらいである。僕は特に人込みが苦手だから、何度もぶつかりそうになってしまった。
　なんとか人混みを抜けて横道に入ると、僕は大きく息をついた。ずっと人間の気迫に圧倒されていて、息が苦しくなっていたのだ。何のイベントも無い日でさえこのような感じだから、休日の繁華街というものは恐ろしい。ルチアーノを連れてこなくてよかったと、心の底から思ったくらいだ。

バレンタイン TF主　バレンタインの季節が来ると、僕の心は浮き足立つ。恋人たちの祭典とも称されるこの日は、僕にとっても特別なイベントだったのだ。普段は贈り物などほとんどしないルチアーノが、僕のためにチョコレートを用意してくれる。それも、自身の技術力を誇るかのように、手作りのものを持ってきてくれるのだ。
　そんなこともあって、毎年二月を過ぎた頃には、僕はお祭り気分になっていた。ルチアーノからチョコをもらうことだけを楽しみに、日々の暮らしを送っているくらいである。もちろん、シティのショッピングビルやデパートで開催される販売イベントも見逃せない。インターネットで配信されるカタログを眺めながら、どんなチョコレートを買おうかと悩んでいた。

バレンタイン ルチ　正月の喧騒が終わり、売れ残りの品が片付けられると、世間はバレンタインの季節を迎える。町には赤やピンクのポップが貼り出され、スーパーにはチョコレートが並ぶのだ。一月も後半を迎える頃には、ショッピングビルやデパートなどを中心に、チョコレートの販売イベントまで始まる。それは色恋へのアプローチという枠を超えて、人々のちょっとした贅沢へと変わりつつあるらしい。
　実を言うと、僕はこの季節が苦手だった。神の代行者として産み出された僕にとって、人間の色恋などどうでもいい事だったのだ。愛だの恋だの語ってはいるものの、結局はただの繁殖欲求である。そんな話を永遠と聞かせられたら、無関係な者は嫌にもなるだろう。
　しかし、僕がバレンタインを厭んでいるのは、それだけが理由ではなかった。この浮かれに浮かれた人類の催しは、僕にとっても無関係ではなくなったのである。仮にも人間と恋人関係になったからには、相手に贈り物をするべきだろう。特別な日の贈り物になるのだから、神の代行者としての威厳を保ったものにしなければならない。

油断　商店街の路地裏に足を踏み入れる時、ルチアーノは決まって周囲を警戒する。僕よりも一歩前に出ると、素早く左右を見渡すのだ。そうして周囲の安全を確認すると、再び僕の後ろに戻ってくるのである。
　そんなルチアーノの姿を見ていると、僕は疑問に思うことがある。彼は常日頃から、僕の身の安全について気にしすぎているのではないだろうか。いくらイリアステルの宿敵だと言っても、路上で一般人を狙うような真似はしないだろう。僕はそう伝えるのだが、彼は簡単には納得しなかった。
「分かってないな。僕たちを狙ってくるやようなつらは、まともな思考回路なんて持ってないんだよ。人生のどん底まで落とされて、僕たちを始末すれば全てが好転すると思ってるやつらばかりなんだ。君だって丸腰で歩いてたら、後ろから刺されて死ぬかもしれないぜ」

噂　休日のショッピングモールは、どこも人で溢れていた。流れる人混みをすり抜けながら、僕はエスカレーターの前へと移動する。もちろん、僕が目指しているのは、専門店街にあるおもちゃ屋さんだ。子供が行き交うフロアを横切りながら、隅に配置された店舗へと向かう。
　ようやく辿り着いた店内も、子供の姿で溢れていた。ぶつからないように気を付けながら、僕はお店の奥へと向かう。壁を覆うように作られたエリアに、デュエルモンスターズのパックが並べられている。購入用の台紙を手に取ると、僕はレジへと向かった。
「こちらは、いくつ必要ですか？」
「一箱お願いします」
「かしこまりました。購入特典のパックをお付けしますね」
　短い会話を交わすと、店員さんはレジの奥に向かった。ボックスの並んだ棚に視線を向けると、一番左にあった箱を手に取る。僕の元に歩み寄ると、手にしたボックスをこちらに見せた。

ハンドクリーム　冬になると、人間の身体は乾燥しやすくなる。関節は皮膚がガサガサになるし、手の甲は皮がひび割れてしまうのだ。指は皮が捲れてささくれができ、ひどい時には出血することもある。予防として毎日ハンドクリームを塗っているが、あまり効果は見られなかった。
　そうなってくると、ひとつ困ることがある。手が乾燥してしまうと、デュエルに支障が出てきてしまうのだ。上手くカードを捲れなかったり、プロテクターの入れ換えに手間取ったりする。指から血が出ている時などは、ディスクやプロテクターを汚してしまう危険だってあった。
　その日も、僕の手にはささくれができていた。最もよく動かす右手の親指に、長さ数ミリの縦線が入っていたのだ。まだ血が出るほど深くはなかったが、皮の奥が僅かに露出している。気を付けておかないと、すぐに傷が深くなりそうな様子だった。

愛の言葉　布団の中に潜り込むと、僕は隣へと身体を向けた。二人で眠るには狭いベッドの上には、僕よりも頭ひとつ分は小さい男の子が横たわっている。彼も僕と同じ方向を向いているから、視界に映るのは小さな後ろ姿だけだ。少し乱れた赤い髪を眺めながら、僕は布団の中で手を伸ばした。
　シーツの上で手首を滑らせると、僕の手のひらは柔らかい布地に触れる。少しもこもこした手触りなのは、それが冬用のパジャマだからだ。中央に手のひらを押し当てると、布に覆われた身体のラインが伝わってくる。優しく左右に撫で付けると、彼は小さく身じろぎをした。
　しばらく手のひらを動かしてから、僕はもう片方の手を滑らせた。両手をルチアーノの身体に添えると、そのまま腕の中へと抱き寄せる。身体と身体が密着して、燃えるような体温が伝わってくる。布地を二枚介しているのに、その温もりははっきりと分かった。

秘め事　夕食の準備を整えると、僕はテレビのリモコンを手に取った。赤外線をセンサーに向けると、電源ボタンに指を伸ばす。状態を示すランプが緑に染まり、画面に薄く灯りが点った。少しの間を開けてから、弾けるような色彩と音が生まれる。
　部屋中に響き渡る笑い声が、正面から僕の耳を突き刺した。大音声にびっくりして、慌ててリモコンの音量ボタンを押す。どうやら、この時間に放送されてるのは、ゴールデンタイムのバラエティ番組らしい。画面には饒舌に喋る芸能人の姿が映し出され、色とりどりのテロップが発言を面白おかしく脚色する。番組はそうやって明るい雰囲気を醸し出しているが、その会話に中身らしきものはなかった。
　手元のリモコンを前に伸ばすと、僕は番組表を表示させる。横並びに表示された一覧の中から、面白そうな番組を探そうと思ったのだ。しかし、一通り番組名を眺めても、これだと思うタイトルは見つからない。もっと詳しく情報を得ようと、僕は椅子から腰を上げた。

愛という名の絶望　夜中に目が覚めた時、そこがどこなのか分からなくなる時がある。前後の記憶が曖昧で、自分が何をしていたかさえ思い出せなくなるのだ。恐る恐る布団の中から首を出すと、周囲の光景を確認する。そこに映る景色が見慣れた部屋であることを確認して、僕はようやく息をついた。
　再び布団の中に潜り込むと、静かに呼吸を整える。まるで多量のエネルギーを消費した後のように、心臓がドクドクと音を立てていた。頬の辺りに違和感があるのは、涙の跡によるものだろう。僕には明確な記憶は無いが、眠っている間に流していたのだ。
　こうして悪い夢を見るのも、一度か二度のことではなかった。日々が平和に傾けば傾くほど、悪夢は頻繁に僕の夢を訪れる。内容はオリジナルの両親が死ぬ夢か、タッグパートナーの青年が死ぬ夢だと決まっていた。日々の幸福がまやかしであることを知らしめるように、その夢は何度も僕を苛む。

いたずら　商店街のカードショップに入ると、僕は迷わずにショーケースの前へ向かった。アクリルの板の前で足を止めると、向こうに並べられたカードを眺める。一面を埋め尽くすように並んでいるのは、そのお店がおすすめする売れ筋カードだ。どれも黄色の値札が張られていて、高いものではパックが買えそうなほどの額がつけられている。効果が強かったりイラストが良いという理由で、価格が非常に高騰しているのだ。
　その中の一枚に視線を向けると、僕は低い唸り声を発した。僕がずっと購入を検討していたカードが、その中には並んでいたのである。価格もお手頃に設定されているようで、これまでに見かけた店舗より少しだけ安い。そこだけを聞けば買い時のようにも思えるが、僕にはすぐに決断ができなかった。

大掃除　お互いが入浴を済ませると、そこからは夜の時間だ。布団の中に潜り込むと、僕たちは肌に触れて体温を交わす。ルチアーノの身体は小さいから、僕が腕を伸ばすと簡単に包み込めてしまうのだ。背後から身体を抱えたまま、ゆっくりとお腹を撫でていく。
「あのさ」
　しばらくそうしていると、不意にルチアーノが言葉を発した。様子を伺うような、躊躇うような響きをしている。お腹に指先を滑らせながら、僕は彼に言葉を返した。
「どうしたの？」
「…………明日から、任務に出かけるんだ」
　少しの間を開けてから、ルチアーノは小さな声でそう言った。彼にしては珍しい、消え入りそうな声色である。いつもはもっとはっきりと告げてくるから、なんだか新鮮だった。

ぬいぐるみ「君に、プレゼントを持ってきたぜ」
　ある日の夕方、僕の前に姿を現すと、不意にルチアーノはそう言った。何かを見せつけるかのように、僕の前で仁王立ちに構えている。不思議に思って視線を向けると、後ろ手に何かを抱えていた。
「プレゼント？」
　いかにも怪しげな仕草を見ながら、僕は小さな声で呟いた。これまで、彼がプレゼントという言葉を使う時には、あまりいいことがなかったのだ。何度もからかわれてきたこともあって、さすがに警戒してしまう。
「なんだよ、その顔は。わざわざ、僕が君のために見繕ってやったんだぞ。もっと喜ぶべきじゃないのか」
　そんな僕の様子が気に入らなかったのか、彼は不満そうに唇を尖らせた。細められた瞳でこちらを見ると、拗ねた声で言葉を並べる。

ゲーム　その日、僕の心は高ぶっていた。ずっと楽しみにしていたゲームソフトが、ついに発売日を迎えたのである。それは僕が子供の頃から続いているシリーズで、ハードが変わる度に新作を出し続けていた。その最新作となるソフトが、数年ぶりに発売されたのだ。
　情報が公開されたときから、僕はずっとこの日を待ち望んでいた。子供の頃に遊んでいたゲームなんて、大人にとっては青春そのものなのだ。絶対に発売日に買いたいし、ネタバレを見る前にクリアしたい。そんな思いから、予約開始と同時にゲームショップに走ったくらいだ。
　真昼の繁華街を駆け抜けると、中心部に位置するショップを目指す。ゲームショップなら近場にもあるのだけれど、こっちの方が店舗別特典が良かったのだ。最近のゲームや音楽CDは、企業によって特典が違うのである。せっかくおまけをもらえるなら、やはりいいものを選びたかった。

シュークリーム　シティ繁華街を歩いていると、スイーツのキッチンカーを見かけた。歩道を歩いている僕の元まで、甘い匂いが漂ってきたのだ。今日は連休の真っ只中だから、各地で営業をしているのだろう。近くで揺らめいている旗には、大きく『シュークリーム』の文字が踊っていた。
　甘い香りに誘われるように、僕はその車の元まで近づいていった。可愛らしいピンク色の車の前には、メニューを並べた看板が立て掛けられている。この店舗は豊富な種類が売りのようで、バニラとカスタード以外の味があるらしい。苺やチョコレートという味が分かるものから、抹茶やカプチーノなどの変わり種もあった。
「いらっしゃいませ」
　真剣に看板を見ている僕に、販売員の女性が声をかけてくる。キッチンカーの中は冷えるようで、厚手のコートに身を包んでいた。彼女の声に誘われるように、僕はショーケースの中に視線を向ける。眩いほどのライトに照らされたシュークリームは、表面が美しく光っていた。

グリーンアイドモンスター　お風呂から上がって自室に戻ると、ルチアーノがベッドに転がっていた。うつ伏せの状態で身を横たえたまま、携帯型のゲーム機を操作している。僕がお風呂に入ってる間、彼はそうして時間を潰すのだ。決して約束したわけではないのだが、いつの間にかそれが習慣になっていた。
　そんなルチアーノの邪魔をしないように、僕は静かに室内に入る。僕の足音に気がついたのか、ルチアーノがちらりと視線を上げた。すぐに目を逸らすと、手元のゲーム機のボタンを操作する。僕が彼の隣まで辿り着いた頃に、彼はようやく視線を上げた。
「やっと上がったのか。ずいぶん遅かったな」
　ゲーム機の電源を落としながら、彼は退屈そうな声で言う。すぐにやめてしまうということは、ただの退屈しのぎなのだろう。彼はゲームが得意だから、この家のほとんどのソフトを攻略しているらしい。新しいものを買ってあげたいとも思うが、なかなかそこまではしてあげられなかった。

雪　その日は、朝からやけに冷えていた。肌を刺す冷気は痛みを感じるほどに冷たくて、マフラーや手袋が手放せない。吐く息が白く立ち上っている様子は、いかにも冬といった感じだ。周囲が真っ暗になる時間帯になると、冷気はさらに強くなった。
「今日は寒いね。耳が痛いくらいだよ」
　早歩きで大通りを進みながら、僕はルチアーノに声をかける。少し後ろを歩く彼が、呆れたようにこちらに視線を向けた。僕たちの間に距離があるのは、手を繋いでいないからだ。さっきまでは繋いでいたのだが、手袋が滑って離れてしまった。
「当たり前だろ。明日は雪が降るんだから」
　口から白い息を吐き出しながら、彼は淡々とした声で言う。人混みでもよく通る高い声が、真っ直ぐに僕の耳に届いてきた。語られた内容にびっくりして、思わず後ろを振り向いてしまう。

愛してるゲーム リベンジ「ねえ、ルチアーノ。今日は、愛してるゲームをしない？」
　お風呂を済ませ、自分の部屋に足を踏み入れると、僕はルチアーノにそう言った。長袖の寝間着に身を包み、ベッドの上でゲーム機を操作していた彼が、半ば面倒臭そうに顔を上げる。僕を見つめる緑の瞳は、呆れの色を浮かべていた。
「なんだよ、今さらそんなことを言い出して。前に負けたことを忘れたのか？」
　いかにもどうでもいいという声色で、彼は淡々と言葉を返す。彼の語る敗北の記憶というのは、僕にとっては嫌な思い出だった。あの時はちゃんとしたルールを決めていなかったから、卑怯な手段を使われてしまったのだ。あれはルチアーノの反則負けだったと、僕は今でも思っている。
「忘れてないよ。今日は、そのリベンジをするつもりなんだから。今回こそは、前みたいな卑怯な手段は使わせないからね」

福袋　お正月と言ったら、初売りの季節だ。ショッピングモールは初売りセールを開催し、こぞって店頭に福袋を並べる。最近はオンライン販売が主流なのだが、細々と店頭販売も続いているらしい。親世代やそれ以上の年齢の人々は、インターネットだと分かりづらいそうなのだ。今もテレビで情報を得て、町に買い物に出ている。
　そうやって世間を賑わす初売りも、僕たちにはあまり関係がなかった。ネットニュースとして流れてくる福袋の情報も、右から左に流すだけである。僕は買い物を趣味にしていないから、特別ほしいものもなかったのだ。食べ物は二人だと食べきれないし、新年だから服を新調しようという発想もなかったのである。
　しかし、そんな僕にも、ひとつだけ気になる福袋があった。各社のカードショップが販売する、中古カードのまとめ売りである。オリジナルパックやブロック販売と言われるこの手の商品は、常日頃から店舗の片隅に置かれている。それゆえに、福袋と称して売られているものは、通常商品よりも中身が豪華になるのだ。

肉じゃが　実家から帰ってしばらくの間は、食べ物に困ることがなくなる。むしろ、食べるものが多すぎて、消費するのに困るくらいだ。心配性で食べさせたがりな母さんたちは、僕にたくさんの食材を持たせてくれる。それがレトルトばかりならいいのだが、中には調理済みのものや生物も混ざっているのだ。
　だから、この季節だけは、どうしても料理をしなければならない。野菜やお肉のような足の早い食材は、すぐに調理しないと傷んでしまうのだ。一応冷凍保存することもできるが、長い間放っておく訳にもいかない。そんなこんなで、僕も重い腰を上げて、生の食材と向き合っていた。
「で、何を作るつもりなんだよ。君は危なっかしいから、難しいものは作れないぜ」

夜　寝間着の紐を結び直すと、僕は布団の中に潜り込んだ。ビジネスホテルの少し硬い布団が、ぎこちなく身体を包み込む。布団を持ち上げてスペースを作っていると、少し遅れて青年が入り込んできた。彼の家よりも少し広いベッドの上で、僕たちはぴったりと密着する。
「じゃあ、そろそろ寝ようか」
　布団の中でうつ伏せになると、彼は枕元に手を伸ばした。彼の眠る右側の壁際には、室内のスイッチが集結している。指先でボタンを押し込むと、室内は一気に真っ暗になった。窓から入り込む看板の灯りが、微かに部屋の中を照らしている。
　静寂に満たされた室内で、僕は黙って背中を向けた。今、この部屋の中に聞こえているのは、鈍く響く空調の音だけだ。いつの間にか、こうしてホテルで眠ることも、僕たちの間では日常茶飯事になってしまった。大会への参加を口実にした時しか、僕たちは外泊などできないのだ。