ハンドクリーム　冬になると、人間の身体は乾燥しやすくなる。関節は皮膚がガサガサになるし、手の甲は皮がひび割れてしまうのだ。指は皮が捲れてささくれができ、ひどい時には出血することもある。予防として毎日ハンドクリームを塗っているが、あまり効果は見られなかった。
　そうなってくると、ひとつ困ることがある。手が乾燥してしまうと、デュエルに支障が出てきてしまうのだ。上手くカードを捲れなかったり、プロテクターの入れ換えに手間取ったりする。指から血が出ている時などは、ディスクやプロテクターを汚してしまう危険だってあった。
　その日も、僕の手にはささくれができていた。最もよく動かす右手の親指に、長さ数ミリの縦線が入っていたのだ。まだ血が出るほど深くはなかったが、皮の奥が僅かに露出している。気を付けておかないと、すぐに傷が深くなりそうな様子だった。

愛の言葉　布団の中に潜り込むと、僕は隣へと身体を向けた。二人で眠るには狭いベッドの上には、僕よりも頭ひとつ分は小さい男の子が横たわっている。彼も僕と同じ方向を向いているから、視界に映るのは小さな後ろ姿だけだ。少し乱れた赤い髪を眺めながら、僕は布団の中で手を伸ばした。
　シーツの上で手首を滑らせると、僕の手のひらは柔らかい布地に触れる。少しもこもこした手触りなのは、それが冬用のパジャマだからだ。中央に手のひらを押し当てると、布に覆われた身体のラインが伝わってくる。優しく左右に撫で付けると、彼は小さく身じろぎをした。
　しばらく手のひらを動かしてから、僕はもう片方の手を滑らせた。両手をルチアーノの身体に添えると、そのまま腕の中へと抱き寄せる。身体と身体が密着して、燃えるような体温が伝わってくる。布地を二枚介しているのに、その温もりははっきりと分かった。

秘め事　夕食の準備を整えると、僕はテレビのリモコンを手に取った。赤外線をセンサーに向けると、電源ボタンに指を伸ばす。状態を示すランプが緑に染まり、画面に薄く灯りが点った。少しの間を開けてから、弾けるような色彩と音が生まれる。
　部屋中に響き渡る笑い声が、正面から僕の耳を突き刺した。大音声にびっくりして、慌ててリモコンの音量ボタンを押す。どうやら、この時間に放送されてるのは、ゴールデンタイムのバラエティ番組らしい。画面には饒舌に喋る芸能人の姿が映し出され、色とりどりのテロップが発言を面白おかしく脚色する。番組はそうやって明るい雰囲気を醸し出しているが、その会話に中身らしきものはなかった。
　手元のリモコンを前に伸ばすと、僕は番組表を表示させる。横並びに表示された一覧の中から、面白そうな番組を探そうと思ったのだ。しかし、一通り番組名を眺めても、これだと思うタイトルは見つからない。もっと詳しく情報を得ようと、僕は椅子から腰を上げた。

愛という名の絶望　夜中に目が覚めた時、そこがどこなのか分からなくなる時がある。前後の記憶が曖昧で、自分が何をしていたかさえ思い出せなくなるのだ。恐る恐る布団の中から首を出すと、周囲の光景を確認する。そこに映る景色が見慣れた部屋であることを確認して、僕はようやく息をついた。
　再び布団の中に潜り込むと、静かに呼吸を整える。まるで多量のエネルギーを消費した後のように、心臓がドクドクと音を立てていた。頬の辺りに違和感があるのは、涙の跡によるものだろう。僕には明確な記憶は無いが、眠っている間に流していたのだ。
　こうして悪い夢を見るのも、一度か二度のことではなかった。日々が平和に傾けば傾くほど、悪夢は頻繁に僕の夢を訪れる。内容はオリジナルの両親が死ぬ夢か、タッグパートナーの青年が死ぬ夢だと決まっていた。日々の幸福がまやかしであることを知らしめるように、その夢は何度も僕を苛む。

いたずら　商店街のカードショップに入ると、僕は迷わずにショーケースの前へ向かった。アクリルの板の前で足を止めると、向こうに並べられたカードを眺める。一面を埋め尽くすように並んでいるのは、そのお店がおすすめする売れ筋カードだ。どれも黄色の値札が張られていて、高いものではパックが買えそうなほどの額がつけられている。効果が強かったりイラストが良いという理由で、価格が非常に高騰しているのだ。
　その中の一枚に視線を向けると、僕は低い唸り声を発した。僕がずっと購入を検討していたカードが、その中には並んでいたのである。価格もお手頃に設定されているようで、これまでに見かけた店舗より少しだけ安い。そこだけを聞けば買い時のようにも思えるが、僕にはすぐに決断ができなかった。

大掃除　お互いが入浴を済ませると、そこからは夜の時間だ。布団の中に潜り込むと、僕たちは肌に触れて体温を交わす。ルチアーノの身体は小さいから、僕が腕を伸ばすと簡単に包み込めてしまうのだ。背後から身体を抱えたまま、ゆっくりとお腹を撫でていく。
「あのさ」
　しばらくそうしていると、不意にルチアーノが言葉を発した。様子を伺うような、躊躇うような響きをしている。お腹に指先を滑らせながら、僕は彼に言葉を返した。
「どうしたの？」
「…………明日から、任務に出かけるんだ」
　少しの間を開けてから、ルチアーノは小さな声でそう言った。彼にしては珍しい、消え入りそうな声色である。いつもはもっとはっきりと告げてくるから、なんだか新鮮だった。

ぬいぐるみ「君に、プレゼントを持ってきたぜ」
　ある日の夕方、僕の前に姿を現すと、不意にルチアーノはそう言った。何かを見せつけるかのように、僕の前で仁王立ちに構えている。不思議に思って視線を向けると、後ろ手に何かを抱えていた。
「プレゼント？」
　いかにも怪しげな仕草を見ながら、僕は小さな声で呟いた。これまで、彼がプレゼントという言葉を使う時には、あまりいいことがなかったのだ。何度もからかわれてきたこともあって、さすがに警戒してしまう。
「なんだよ、その顔は。わざわざ、僕が君のために見繕ってやったんだぞ。もっと喜ぶべきじゃないのか」
　そんな僕の様子が気に入らなかったのか、彼は不満そうに唇を尖らせた。細められた瞳でこちらを見ると、拗ねた声で言葉を並べる。

ゲーム　その日、僕の心は高ぶっていた。ずっと楽しみにしていたゲームソフトが、ついに発売日を迎えたのである。それは僕が子供の頃から続いているシリーズで、ハードが変わる度に新作を出し続けていた。その最新作となるソフトが、数年ぶりに発売されたのだ。
　情報が公開されたときから、僕はずっとこの日を待ち望んでいた。子供の頃に遊んでいたゲームなんて、大人にとっては青春そのものなのだ。絶対に発売日に買いたいし、ネタバレを見る前にクリアしたい。そんな思いから、予約開始と同時にゲームショップに走ったくらいだ。
　真昼の繁華街を駆け抜けると、中心部に位置するショップを目指す。ゲームショップなら近場にもあるのだけれど、こっちの方が店舗別特典が良かったのだ。最近のゲームや音楽CDは、企業によって特典が違うのである。せっかくおまけをもらえるなら、やはりいいものを選びたかった。

シュークリーム　シティ繁華街を歩いていると、スイーツのキッチンカーを見かけた。歩道を歩いている僕の元まで、甘い匂いが漂ってきたのだ。今日は連休の真っ只中だから、各地で営業をしているのだろう。近くで揺らめいている旗には、大きく『シュークリーム』の文字が踊っていた。
　甘い香りに誘われるように、僕はその車の元まで近づいていった。可愛らしいピンク色の車の前には、メニューを並べた看板が立て掛けられている。この店舗は豊富な種類が売りのようで、バニラとカスタード以外の味があるらしい。苺やチョコレートという味が分かるものから、抹茶やカプチーノなどの変わり種もあった。
「いらっしゃいませ」
　真剣に看板を見ている僕に、販売員の女性が声をかけてくる。キッチンカーの中は冷えるようで、厚手のコートに身を包んでいた。彼女の声に誘われるように、僕はショーケースの中に視線を向ける。眩いほどのライトに照らされたシュークリームは、表面が美しく光っていた。

グリーンアイドモンスター　お風呂から上がって自室に戻ると、ルチアーノがベッドに転がっていた。うつ伏せの状態で身を横たえたまま、携帯型のゲーム機を操作している。僕がお風呂に入ってる間、彼はそうして時間を潰すのだ。決して約束したわけではないのだが、いつの間にかそれが習慣になっていた。
　そんなルチアーノの邪魔をしないように、僕は静かに室内に入る。僕の足音に気がついたのか、ルチアーノがちらりと視線を上げた。すぐに目を逸らすと、手元のゲーム機のボタンを操作する。僕が彼の隣まで辿り着いた頃に、彼はようやく視線を上げた。
「やっと上がったのか。ずいぶん遅かったな」
　ゲーム機の電源を落としながら、彼は退屈そうな声で言う。すぐにやめてしまうということは、ただの退屈しのぎなのだろう。彼はゲームが得意だから、この家のほとんどのソフトを攻略しているらしい。新しいものを買ってあげたいとも思うが、なかなかそこまではしてあげられなかった。

雪　その日は、朝からやけに冷えていた。肌を刺す冷気は痛みを感じるほどに冷たくて、マフラーや手袋が手放せない。吐く息が白く立ち上っている様子は、いかにも冬といった感じだ。周囲が真っ暗になる時間帯になると、冷気はさらに強くなった。
「今日は寒いね。耳が痛いくらいだよ」
　早歩きで大通りを進みながら、僕はルチアーノに声をかける。少し後ろを歩く彼が、呆れたようにこちらに視線を向けた。僕たちの間に距離があるのは、手を繋いでいないからだ。さっきまでは繋いでいたのだが、手袋が滑って離れてしまった。
「当たり前だろ。明日は雪が降るんだから」
　口から白い息を吐き出しながら、彼は淡々とした声で言う。人混みでもよく通る高い声が、真っ直ぐに僕の耳に届いてきた。語られた内容にびっくりして、思わず後ろを振り向いてしまう。

愛してるゲーム リベンジ「ねえ、ルチアーノ。今日は、愛してるゲームをしない？」
　お風呂を済ませ、自分の部屋に足を踏み入れると、僕はルチアーノにそう言った。長袖の寝間着に身を包み、ベッドの上でゲーム機を操作していた彼が、半ば面倒臭そうに顔を上げる。僕を見つめる緑の瞳は、呆れの色を浮かべていた。
「なんだよ、今さらそんなことを言い出して。前に負けたことを忘れたのか？」
　いかにもどうでもいいという声色で、彼は淡々と言葉を返す。彼の語る敗北の記憶というのは、僕にとっては嫌な思い出だった。あの時はちゃんとしたルールを決めていなかったから、卑怯な手段を使われてしまったのだ。あれはルチアーノの反則負けだったと、僕は今でも思っている。
「忘れてないよ。今日は、そのリベンジをするつもりなんだから。今回こそは、前みたいな卑怯な手段は使わせないからね」

福袋　お正月と言ったら、初売りの季節だ。ショッピングモールは初売りセールを開催し、こぞって店頭に福袋を並べる。最近はオンライン販売が主流なのだが、細々と店頭販売も続いているらしい。親世代やそれ以上の年齢の人々は、インターネットだと分かりづらいそうなのだ。今もテレビで情報を得て、町に買い物に出ている。
　そうやって世間を賑わす初売りも、僕たちにはあまり関係がなかった。ネットニュースとして流れてくる福袋の情報も、右から左に流すだけである。僕は買い物を趣味にしていないから、特別ほしいものもなかったのだ。食べ物は二人だと食べきれないし、新年だから服を新調しようという発想もなかったのである。
　しかし、そんな僕にも、ひとつだけ気になる福袋があった。各社のカードショップが販売する、中古カードのまとめ売りである。オリジナルパックやブロック販売と言われるこの手の商品は、常日頃から店舗の片隅に置かれている。それゆえに、福袋と称して売られているものは、通常商品よりも中身が豪華になるのだ。

肉じゃが　実家から帰ってしばらくの間は、食べ物に困ることがなくなる。むしろ、食べるものが多すぎて、消費するのに困るくらいだ。心配性で食べさせたがりな母さんたちは、僕にたくさんの食材を持たせてくれる。それがレトルトばかりならいいのだが、中には調理済みのものや生物も混ざっているのだ。
　だから、この季節だけは、どうしても料理をしなければならない。野菜やお肉のような足の早い食材は、すぐに調理しないと傷んでしまうのだ。一応冷凍保存することもできるが、長い間放っておく訳にもいかない。そんなこんなで、僕も重い腰を上げて、生の食材と向き合っていた。
「で、何を作るつもりなんだよ。君は危なっかしいから、難しいものは作れないぜ」

夜　寝間着の紐を結び直すと、僕は布団の中に潜り込んだ。ビジネスホテルの少し硬い布団が、ぎこちなく身体を包み込む。布団を持ち上げてスペースを作っていると、少し遅れて青年が入り込んできた。彼の家よりも少し広いベッドの上で、僕たちはぴったりと密着する。
「じゃあ、そろそろ寝ようか」
　布団の中でうつ伏せになると、彼は枕元に手を伸ばした。彼の眠る右側の壁際には、室内のスイッチが集結している。指先でボタンを押し込むと、室内は一気に真っ暗になった。窓から入り込む看板の灯りが、微かに部屋の中を照らしている。
　静寂に満たされた室内で、僕は黙って背中を向けた。今、この部屋の中に聞こえているのは、鈍く響く空調の音だけだ。いつの間にか、こうしてホテルで眠ることも、僕たちの間では日常茶飯事になってしまった。大会への参加を口実にした時しか、僕たちは外泊などできないのだ。

冬の朝　目を覚ました時、首から上が凍えそうなほどに冷たかった。迫り来る冷気に耐えきれなくて、僕は布団の中に首を引っ込める。体温で温かくなった羽毛布団が、優しい温もりで僕を包み込んでくれた。一度その優しさを知ってしまったら、もう外になど出られそうにない。
　布団の中で丸まりながら、僕は右手を布団から突き出す。肌を突き刺すような強烈な冷気が、一斉に襲いかかってきた。手探りで目覚まし時計を掴むと、手元に引き寄せて時刻を見る。デジタル表示の文字盤は、朝の九時を示していた。
　乱雑に時計を放り出すと、再び右手を布団の中に滑り込ませる。僕にとっては早めの目覚めだったが、隣にルチアーノの姿はなかった。早起きが得意な彼は、とっくに起きて活動しているらしい。こんなにも寒い中に出ていったなんて、尊敬することしかできなかった。

お正月　机の上には、炊き込みご飯と天ぷらが並んでいる。僕の実家の名物とも言える、ばあちゃんの得意料理だった。周りを取り囲んでいるのは、ゆで卵とハムが乗ったサラダに、根菜中心の煮物だ。まだ正午を過ぎたばかりだと言うのに、夕食のような豪華なメニューだった。
「ルチアーノくん。海老は食べる？」
　正面に座った母さんが、菜箸を片手に声をかける。僕の隣に座っていたルチアーノが、困ったように顔を上げた。ちらりと僕に視線を向けてから、戸惑ったように首を縦に振る。にこやかな笑顔を見せると、母さんは天ぷらに手を伸ばした。
「カボチャもおいしいわよ。一緒に取っておくから、食べてみて」
「ありがとうございます……」
　小さな声で答えると、ルチアーノは困ったように箸を動かす。彼が口に運んでいるのは、お茶碗に盛られた炊き込みご飯だ。箸の先で一口ずつ掬い取ると、もそもそと静かに咀嚼する。そんな彼の姿を見ると、父さんがサラダを持ち上げた。

悪い夢「君に、話があるんだ」
　ある夜、お風呂から上がった僕が寝室に向かうと、ルチアーノはおもむろにそう言った。いつもの彼には似つかない、真剣さを帯びた声色である。異様な雰囲気を感じて、僕も真面目な声で返事をした。
「どうしたの？」
　しかし、僕が問いを返しても、彼はなかなか言葉を発さなかった。長い沈黙を誤魔化すように、僕はルチアーノの元へと歩み寄る。彼はベッドの縁に腰かけて、思い詰めた様子で下を向いていた。嫌な雰囲気を感じながらも、僕は彼の隣に腰を下ろす。
「いいかい。落ち着いて聞いてくれよ」
　僕が隣に座ったことを確認すると、彼は静かに切り出した。明らかに重要だと分かる言い回しに、思わず背筋を伸ばしてしまう。緊張しながらルチアーノの様子を窺うと、小さく肩が震えているのが見えた。

印象 続き　再びルチアーノと顔を合わせたのは、それから一週間ほど経った頃だった。僕がシティ繁華街を歩いていると、背後から声をかけられたのである。彼の声は特徴的な響きを帯びているから、後ろを向いていても間違いようがなかった。
「やあ、○○○」
　自分の名前が呼ばれた時、僕は背筋を震わせてしまった。一週間前に龍亞から聞いた話が、ずっと頭の中を巡っていたのである。彼の話を信じるならば、ルチアーノは秘密結社のメンバーなのだ。一度意識を向けてしまうと、心臓がドクドクと音を立ててしまった。
「ルチアーノ。久しぶりだね」
　平静を装って返事をすると、彼はおかしそうに口角を上げた。くすくすと笑い声を漏らすと、楽しそうな声色で言葉を返す。

クリスマス　クリスマスは、子供にとって夢のようなイベントだ。冬休みに入って最初の土日が来ると、地域の施設や友達の家で、クリスマスを祝うパーティーが開かれる。それは年の終わりを知らせると共に、イベントの訪れを教えてくれるのだ。冬休みの宿題は嫌だったけど、楽しみがあるなら耐えることができた。
　クリスマス当日になると、子供の期待は最高潮になる。夕食にはチキンや唐揚げが並んで、食後にはホールのケーキが出てくるのだ。身支度を整えてベッドに入ると、眠っているうちにプレゼントが置かれている。幼い頃の僕は純粋だったから、サンタさんがどうやって煙突もない室内に侵入してくるのか、不思議で仕方なかったものだ。
　しかし、大人になってしまうと、そんな幻想はなくなってしまう。食べ物は自分で用意しないと食べられないし、プレゼントをくれるサンタさんも、大人の元には訪れてくれないのだ。むしろ、サンタさんの正体を知ってしまったことで、関わる人々の苦労を考えてしまうようになる。そもそも、クリスマス当日だからといって、仕事や用事はなくならないのだ。

入浴　夕食の片付けを終えると、僕はソファに腰を下ろした。背凭れに体重を預けると、見るともなしにテレビに視線を向ける。隣では、豪快な仕草で足を組んだルチアーノが、同じようにテレビに視線を向けていた。重みの変化で斜めになった身体を建て直すと、ちらりとこちらに視線を向ける。
　テレビから流れているのは、クイズ系のレギュラー番組だった。今日は日本史がテーマらしく、教科書を元にしたクイズを出題している。日本史研究の進歩によって、教科書に載っている歴史の数々も、日々変化しているらしい。実際に、最新の教科書の内容として示されている例題は、僕の知っている内容とは大きく異なっていた。
「ルチアーノって、こういうのに興味があるんだね。実際に歴史を見る立場だから、こんなもの興味ないと思ってた」

好感度　玉座の間を出て町に降り立った時、視界に違和感を感じた。目に映るあらゆる人々に、普段とは違う何かが起きているのだ。視覚システムに入り込む情報量が、いつもよりも少し多いようである。しばらく目を凝らした後に、ようやく違和感の正体に気がついた。
　町を行く人々の頭の上に、謎の表示が出ているのである。人間の頭髪から数センチの辺りに、半透明の文字が浮かび上がっているのだ。それは横棒のような記号だったり、文字化けして形になっていないものだったりする。しばらく凝視してみたが、その意図は分からなかった。
　いったい、これは何なのだろうか。僕の知らない間に、神から新しい機能が授けられたのかもしれない。見たところ有用性のある機能とは思えないが、何か別の利用法があるのだろう。思考を保留にすると、僕は治安維持局の建物へと向かっていった。

印象「やあ、○○○」
　シティ繁華街を歩いていると、背後から声をかけられた。低いようでいて甲高い、不思議な響きを持つ子供の声である。くるりと後ろを振り返ると、赤い髪を後ろで結った少年が立っていた。前回会った時と全く同じ、白を基調にした洋服に身を包んでいる。
「あ、ルチアーノ。久しぶりだね」
　少年に向き直ると、僕は弾んだ声で挨拶を返した。この不思議な男の子は、最近よく顔を合わせる常連である。どこからかふらりと現れては、僕をタッグデュエルに誘ってくるのだ。僕としてもデュエルは大歓迎だから、いつも二つ返事で受け入れていた。
「偶然近くを通りかかったから、君の姿を探してみたんだ。こんなにすぐに見つかるなんて、僕も中々にツイてるな」

反射ベスト　家に帰って身支度を整えると、僕は必ずテレビをつける。決まった局のボタンを押して、夕方のニュースを確認するのだ。新聞を取っていない僕にとって、夕方の情報番組は貴重な情報源である。小難しいニュースばかりではないことも、僕の視聴のハードルを下げてくれた。
　しかし、どれだけ平和な番組だと言っても、悲しいニュースが無いわけではない。コーナーとコーナーの間に挟まれるニュースには、社会的で重いものが混ざっていた。政治や外交の話だったり、事件や事故の顛末についてだ。あまりにも痛ましい話を聞いた時には、夕食を食べる箸が止まってしまうこともあった。
　その日僕たちが目にしたニュースも、そんな痛ましい事件の一つだった。ネオドミノシティの郊外で、Dホイールと車の衝突事故があったらしい。現場は見通しの悪い交差点で、時刻は周囲が真っ暗になるほど遅かったらしい。車に乗っていた男性は軽傷で済んだが、Dホイールの男性は重症だという。

出られない部屋　目が覚めると、見知らぬ部屋の中にいた。周囲を覆う白と電灯の灯りが、正面から僕の瞳を焼き付ける。目が眩んで視線を隣に逸らすと、そこにはルチアーノが座っていた。必死に何かを口にしながら、僕の身体を揺らしている。
「おい、起きろよ」
　脳を揺らすような鋭い揺れに、僕は喉の奥から呻き声を漏らした。必死の思いで身体を起こすと、ルチアーノが身体を支えてくれる。彼の背後に見える室内にも、一切の装飾は見えなかった。唯一あるとしたら、大きなモニターと別室に続く扉だけだ。
「ここ、どこ……？」
　半分寝惚けた頭のまま、僕はルチアーノに問いかける。隣に座っていたルチアーノが、不機嫌そうな声色で言葉を発した。
「例の部屋だよ。僕を閉じ込める力を持ってる奴なんて、この部屋を運営してる奴しかいないだろ。今度は何を企んでるんだか」

媚薬　夕食の片付けを終え、給湯器のお湯張りボタンを押すと、僕はソファに腰を下ろした。見るともなしにテレビを眺めながら、背凭れに身体を預けて息を吐く。今日のうちに終わらせておくべき家事は、これで一段落したことになる。後は機械が自動でお湯を張ってくれるから、僕たちはゆっくり待つだけで良かった。
　ぼんやりと考え事をしていると、不意にルチアーノが歩み寄ってきた。僕の隣に腰を下ろすと、身体を少しこちら側に向ける。僕の様子を窺っているということは、何か言いたいことでもあるのだろうか。不思議に思いながら様子を見ていると、彼は思いきったように口を開いた。
「今日は、君にプレゼントがあるんだ」
　予想外の言葉が飛び出してきて、僕は思わず視線を向ける。隣に座るルチアーノは、いつもより姿勢を正していた。からかうように口角を上げてはいるものの、表情は少し固くなっている。その発言がただ事ではないことは、彼の気配から伝わってきた。

理由　両手でカードの束を整えると、僕は机の上に視線を向けた。勉強机のマットの上に並んでいるのは、多種多様なトラップカードである。今使っているデッキに合いそうなものを、押し入れのストレージボックスから引っ張り出してきたのだ。汎用性が高い分、能力は一長一短だった。
　手の中でデッキをシャッフルすると、カードに向けた視線を左右に揺らす。二つの眼球で捉えているのは、そこに書かれたカードテキストだ。一枚目の内容を読み終えると、今度は二枚目に視線を移す。あまりデッキに合わないと思ったものは、最後まで読まずに読み飛ばしてしまった。
　一通りテキストを確認すると、僕は静かにデッキを置いた。机の上に指先を伸ばすと、並べられたカードをつまみ上げる。こうして候補となるカードを絞りながら、デッキとの整合性を確かめていく。数十分かけてカードを選ぶと、ようやく新しいデッキが完成した。

AI　携帯端末の起動ボタンを押すと、僕はそのまま首を傾げた。モニターにに映し出されたホーム画面は、上半分が黒く染まっていたのだ。不思議に思って画面をつけ直して見るが、状況は依然として変わらない。光を放ってはいるのだが、上半分に画像が出力されなかった。
　再び画面を消灯させると、僕は電源ボタンに手を伸ばした。丸いボタンを長押しすると、端末そのものの電源を落とす。機械の調子が悪い時は、一度再起動すると直ることがあるらしい。一縷の望みをかけながら電源をつけるが、画面は黒く染まったなままだった。
　淡い光を放つ画面を見つめると、僕は大きく息を吐く。長年愛用してきたこの端末にも、いよいよ寿命が来たようだった。確かに、この端末は僕が中学生の頃に買ってもらったものだから、それなりの年月が経っている。一般的なサイクルで考えると、とっくに買い替えの時期を過ぎているのだろう。

肌着　お風呂から上がると、僕は真っ直ぐに自室へと向かった。タオルで髪の水気を拭いながら、廊下と部屋の境目を踏み越える。冬の気配がすぐ近くまで迫っているようで、室内は少し肌寒かった。早く布団に潜り込もうと、ベッドの縁に足をかける。
　爪先を奥へと押し込むと、指先に固いものが当たった。視線を少し上に向けると、ベッドの上に転がる少年の姿が見える。彼は長い髪を垂らしながら、布団の上にうつ伏せに寝転がっていた。手元で操作しているのは、僕の部屋にあったゲーム機らしい。
「ねえ、ルチアーノ。布団に入りたいから、そこから降りてもらってもいい？」
　彼の背中に視線を向けると、僕は言葉を選びながら言った。ゲームを操作していたルチアーノが、チラリとこちらに視線を向ける。すぐに視線を戻すと、慣れた手付きでボタンを連打した。どうやら、今は手が離せないらしい。

シュトーレン　スーパーのパンコーナーには、今日もたくさんのパンが並んでいる。陳列棚を隙間なく埋めているのは、定番の食パンやテーブルロールだ。すぐ隣には菓子パンやキャラクターパンが、賑やかなポップを伴って売場を賑わしている。ぐるりと反対側へ歩を進めると、今度は惣菜パンの山があった。
　山積みされた食パンを手に取ると、僕は買い物カゴの中に入れた。冷凍食品や飲料から距離をおいて、パンが潰れないようにする。今度は惣菜パンの棚に向かうと、目ぼしいものがないかを物色する。しかし、そこに並ぶのは食べ慣れた定番品ばかりで、面白味のあるものはない。
　パンコーナーから離れると、僕はレジへと歩を進めた。何歩か歩みを進めたところで、すぐに足を止めてしまう。コーナーから少し離れた場所に、新商品を陳列する台が並んでいたのだ。そこに山積みにされた食べ物に、僕の目は釘付けになってしまった。

挑発　星が輝く空間に、三つの影が並んでいた。聳えるように高い台座を備え、頭上に装飾を掲げた巨大な玉座だ。地上からどれ程離れているのか、足元は影に覆われて何も見えない。それは中央の円卓を囲むかのように、一定の間隔で配置されていた。
　そんな仰々しい座面に座っているのは、白装束を纏った三人の男だった。一人は大柄な老人の姿で、一人は長身の青年の姿をしている。最後の一人は子供の姿をしていて、余った座面に胡座をかいていた。いずれも真っ白な布に隠されていて、表情は窺うことができない。
「神から、新たなお告げが下った」
　しばらくの沈黙を保った後に、不意に老人が口を開いた。同じく沈黙を保っていた二人の若者が、言葉に応じるように視線を向ける。白い布に隠された鋭い瞳が、真っ直ぐに老人の顔を貫いた。静かに視線を向け止めた後に、老人は勿体ぶった態度で口を開く。

湯たんぽ　ビルの扉を開けると、冷たい風が流れ込んできた。冬らしく乾いた冷気が、僕の身体の周りを駆け抜けていく。予想以上の冷気に驚いて、僕は慌ててコートを閉じた。少し前まで夏の陽気を残していたのに、一気に寒くなったものだ。ふとそんなことを考えた後に、もうすぐ十二月であることを思い出す。
「おい、とっとと進めよ」
　僕が立ち止まっていると、背後から声が飛んできた。思わず振り返ると、仏頂面のルチアーノが僕を見上げている。彼の身を包む白装束を眺めると、僕は首をすくめながら言葉を返した。
「分かってるけど、ちょっと勇気がいるんだよ。ビルの外が、すごく寒くなってるから」
「そんなの、冬なんだから当たり前だろ。異常気象のせいで、頭までおかしくなっちまったのか？」

魔法の言葉　その日は、朝からいいお天気だった。太陽が燦々と大地を照らし、地上に色濃い影を落としている。肌を包む空気も、熱すぎず寒すぎずという気温だった。街路樹には鳥が止まり、甲高い鳴き声を繰り返している。たまにすれ違う飼い犬たちは、天気を喜ぶように尻尾を振っていた。
　こんなに天気のいい日には、人間も出かけたくなるらしい。町の中央を横切る大通りは、たくさんの人々で溢れていた。子供の手を繋いだ母親がいたかと思うと、今度は学生服の子供たちが駆け抜ける。危うくぶつかりそうになるその集団を、僕は間一髪ですり抜けた。
　体勢を立て直すと、僕は左手に力を入れる。隣を歩く青年の右手を、ほどけないようにしっかりと握り締めた。彼は人を避けるのが下手だから、すぐに僕からはぐれてしまうのだ。こうして面倒を見ていないと、人混みの中で迷子になってしまうかもしれない。

ストーカー「ねえ、ルチアーノ。最近、変なこと企んでない？」
　ある夜、夕食を済ませてソファに腰かけると、その青年は不意にそう言った。僕の様子を窺うような、控えめで小さな声である。少し怪訝に思って、僕も探るように言葉を吐いた。
「急にどうしたんだい？ そんなこと言い出して、何か気になることでもあったのか？」
　こちらから問いを投げ掛けると、彼は困ったように口を閉じた。しばらく思案するように横を向いてから、誤魔化すように言葉を並べる。
「何でもないよ。聞いてみただけだから、ルチアーノは気にしないで」
　何を隠したがっているのか、彼はそんなことを口にする。そこまであからさまに誤魔化されたら、僕の方が気になってきてしまった。正面から彼に視線を向けると、威圧するように言葉を吐く。