りんご飴　ここ最近、シティ繁華街ではりんご飴というものが流行っているらしい。町の至るところで、丸いりんごの看板を見かけるのだ。店頭ではカット販売もしているらしく、一口サイズのりんごが入ったカップを持っている人をよく見かける。味も何種類かあるらしく、りんごの外側にはカラフルなコーティングを施されていた。
　その光景を見ていて、不意に思うことがあった。ルチアーノは、りんご飴というものを知っているのだろうか。彼はアンドロイドだから、データベースを参照すれば、どのようなものかは分かるだろう。しかし、知識としては知っていても、実際に食べたことがあるとは思えなかった。
　ルチアーノに、りんご飴を渡してみたいと思った。彼は子供らしいこととは無縁の生活を送っていたのだ。りんご飴に触れる機会など、ただの一度もなかっただろう。渡したときにどのような反応をするのか興味があった。

帰る場所　治安維持局の外に出ると、空が赤く染まっていた。まだ五時前だというのに、日が暮れようとしているのだ。太陽は高層ビルに隠されていて、ここからでは少しも見えない。吹き付ける風の冷たさが、季節の移り変わりを感じさせた。
　すっかり遅くなってしまった。予定通りであれば、日が陰る前には用事を済ませることができたのに。手際の悪い人間がもたもたしているうちに、いつの間にか景色が変わっていた。通りは学生やサラリーマンの姿で埋め尽くされ、賑やかな声が聞こえている。楽しそうに練り歩くスーツ姿の集団は、飲み会へ向かっているのだろうか。それほど時間が経たないうちに、この町は夜に染まってしまう。
　夜が嫌いだった。真っ暗で、冷たくて、寂しさを感じさせる空気が。夜の空気というものは、この身に植え付けられた絶望を思い出させる。かつて一人で彷徨った世界は、夜のように暗くて冷たかった。

サンドイッチ　パンを上下に切ると、断面にマーガリンとマヨネーズを塗る。具材は少し悩んでから、ベーコンとレタスとトマトを取り出した。慎重にパンの上に重ねると、跳ねないようにそうっと上のパンを乗せる。最後に赤い旗のピックを刺したら、サンドイッチの完成だ。
　少し離れたところから、ポケモンが浮遊する音が聞こえた。二つ目のサンドイッチを作りながら、少年はそちらに意識を向ける。次の具材は、レタスとピクルスとハムだった。自由に作るサンドイッチは、未知の領域に踏み込む冒険のようだ。まだ見ぬ究極の味を求めて、彼は探求を続けている。
「アギャッス！」
　少年の隣からテーブルを覗き込むと、ミライドンは大きな鳴き声を上げた。頭をゆらゆらと揺らしながら、並べられたサンドイッチを凝視する。サンドイッチは、ミライドンの大好物なのだ。その鳴き声に釣られるように、他のポケモンたちも集まってきた。

プリクラ　リビングの中に、淡い光が瞬いた。その光は部屋全体を満たし、一点に集中して大きな輪を作り出す。真っ黒に穿たれた空間から出てくるのは、人間の男の子の姿だ。足が現れ、腰が現れ、最後に上半身が飛び出す。不思議にすら感じるこの登場も、僕には見慣れた光景だった。
　光が消えると、そこには一人の男の子が立っていた。しかし、その姿はいつもと大きく違っている。髪はツインテールに結ばれ、くりくりとした両目がこちらを見つめている。細くて小さな身体には、お嬢様学校の制服を纏っていた。背中には、ご丁寧に指定のリュックを背負っている。それでも男の子だと分かるのは、彼が僕の恋人だからだ。
「帰ったぜ」
　にやにやと笑いながら、ルチアーノは帰宅の挨拶を告げた。甲高く上ずった、上機嫌な声である。いいことがあったときの態度だった。

囁き　部屋に入ると、制服姿の女の子が座っていた。青いセーラー服に身を包み、女の子座りでこちらを見つめている。赤い髪は左右で結われていて、結び目にはリボンが止められていた。両目はくりくりとしていて、顔にはほんのりとメイクが施されている。
「えっ？」
　目の前の光景に、頭が混乱してしまう。状況が理解できなくて、間抜けな声が出てしまった。目の前に座っている相手が、ルチアーノだと認識できなかったのだ。僕の反応を見て、彼はくすくすと笑う。
「何間抜けな顔してるんだよ。僕の顔を忘れたのか？」
　飛んでくる声は、ルチアーノそのものだった。甲高いが、どこか低く感じる、不思議な語調の声である。にやりと口元を歪める様子も、いつもと少しも変わらなかった。

寂しがりに良い夢を　部屋の扉を閉じると、少年は大きく伸びをした。天井へ両手を突き出して、固まった身体をほぐしていく。全身の筋肉が強張っていて、へとへとに疲労していた。なんとか机の側まで歩み寄り、椅子に腰を下ろす。背負っていたリュックを下ろすと、少しだけ身体が軽くなった。
　下ろしたばかりのリュックから、淡い光が溢れ出す。それは宙で直線を描くと、ひとつの影を形作っていった。現れたのは、幼い子供のような背丈と、卵のように丸いシルエットを持つ、緑のポケモンの姿だった。
「ぽに！」
　そのポケモンは、とことこと少年の前に歩み寄る。法被のようなものに包まれた手を伸ばすと、服の裾を引っ張った。少年はゆっくりと顔を上げると、その生き物に視線を向ける。

イカサマ　ルチアーノは退屈していた。
　ホセは玉座に座ってシグナーの様子を見ているだけで、何も指示を出してはくれない。プラシドはそんなホセに痺れを切らして、勝手な行動を始めてしまった。ルチアーノも単独行動を取ればいいのだが、ホセからプラシドへの態度を見ていると、とても実行する気にはなれない。下らない我を通したことで、神に使えない部下だと思われるくらいなら、退屈をしていた方がましだ。そうは思うものの、やはり退屈は堪えるもので、任務のついでに町を彷徨うことがあった。
　その話を聞いたのも、そうした任務の帰り道だった。視察の後、思い立って立ち寄った旧サテライトエリアで、興味深い会話をしている男たちを見たのだ。彼らは、旧サテライトエリア奥地を拠点とする不良グループであるらしい。人通りも無いような路地裏に、人の気配があると思って近づいたら、いかにもな風貌の若者三人が屯していたのだ。

前世の愛　薄暗い部屋の中に、口付けの音が響いた。真っ白な肌に舌を這わせ、唇を押し付けて表面を吸い上げる。なめらかできめ細かい肌は、舌で撫でても心地がいい。何度か舌先を滑らせると、僕はそっと顔を上げた。
「早く、しろよ……」
　下からは、甘ったるい声が聞こえてくる。とろとろに溶けたその声色は、僕の身体を熱く火照らせた。
　下半身に手を伸ばし、寝間着のズボンをずり下ろす。ズボンと一緒に、窮屈になっていた下着も脱ぎ捨てた。押さえつけられていたものが、枷から解放されて伸び伸びと身体を伸ばす。冬の風に晒されて、両足にに鳥肌が立った。
　下に視線を向けると、ルチアーノが僕の身体を見上げている。真緑の瞳に見つめられ、下半身がドクドクと熱を持った。普段はそんなに見てこないから、少し恥ずかしくなってしまう。

くすぐる その2　タンスの上に視線を向けて、埃が溜まっていることに気がついた。掃除道具入れの箱を開け、ハンディサイズのモップを取り出す。椅子を踏み台にして高さを合わせると、上に乗っている埃を拭っていく。床に落ちないように気を付けながら、残りの埃を拭き取った。
　椅子から降りると、モップを持って食器棚の上を覗き込む。予想通り、ここも埃が積もっていた。椅子の上に乗ると、埃を拭って綺麗にしてあげる。ついでだからと、部屋中の埃を掃除した。
　高いところの掃除を終えると、モップを綺麗にして箱の中へと片付ける。蓋を閉じようとして、何かが引っ掛かってることに気がついた。飛び出している柄の部分を掴むと、ゆっくりと引き抜く。それは、先が羽の形をしたはたきだった。新品同様で、羽の部分にはビニールが被せられている。

スナップ　微睡みの中で、閉じた視界が前後に揺れた。彷徨っていた意識が引き戻され、身体の感覚が現実へと戻り始める。視界が白く眩しいのは、日が高くまで昇っているからだろう。頬に触れるさらさらとした感触は、あまりよく分からなかった。
　僕はゆっくりと目を開けた。ふわついた意識の中で、目の前に陣取る男の子に視界を向ける。彼は赤い髪を後ろに垂らしながら、お腹の上に座って僕の顔を見下ろしている。僕は朝が弱いから、この光景もお約束になっていた。
　いつものようにルチアーノの姿を見て、小さな違和感に気がついた。閉じかけた瞳を大きく開けて、寝ぼけた頭で思考を巡らせる。顔を真っ直ぐに捉えて、ようやく違和感の正体が分かった。
「おはよう。どうしたの、その格好」

七草粥　スーパーに入ると、プラスチックのパックが積まれているのが視界に入った。台の上には緑を基調にしたポップが飾られ、『七草粥』の文字が踊っている。隣には、商品名を強調した値札が並べられていた。
　そういえば、そろそろ七草粥の時期だった。年が明けてからはあまり買い物をしていなかったから、頭からすっぽりと抜け落ちていたのだ。去年のルチアーノの反応がよくなかったことも、忘却の一因になっていたのだろう。七草を詰めたパックや、大きな文字で商品を宣伝するポップを眺めながら、僕はしばらく思案する。
　今年の七草粥はどうしようか。僕はお粥の素朴な味も好きだけど、ルチアーノはあまり好まないようなのだ。彼にとって食事は娯楽だから、胃腸を整える目的の食事は物足りないのだろう。作ったところで、食べてもらえるとは思えなかった。

TF主ルチとpkmnDLCの話その1

　ゲームデータをセーブすると、僕はそっと電源を落とした。画面を見つめたまま、しばらくの間黙り込む。正直なところ、このシナリオをどう受け取っていいのかが分からなかったのだ。ストーリーやモチーフ自体はよくある話だし、まだ前編だからキャラクターの全容だって分かっていない。むしろ、ここまでが序章という感じすらするくらいなのだ。
　それでも、ひとつだけ言いたいことがあった。僕がこのストーリーに対して、唯一確信を持って言えることだ。せめてもの感想として、それだけは口にしておきたいと思った。
「ルチアーノ」
　呼びかけると、彼はチラリとこちらを見上げた。意味深に口角を上げると、返事もせずに言葉を告げる。
「君が考えてることを当ててやろうか」

審美眼　お正月のテレビは、特番ばかりやっている。チャンネルをいくら変えても、そこに映るのは知らない番組の特別編ばっかりだ。中には定番の番組もあるけど、それも次々と入れ替わってしまう。何度かザッピングして、結局テレビを消す。そんなことを繰り返していた。
　それでも、朝起きてリビングに向かうと、僕はテレビをつけてしまう。過去に面白い番組を見た思い出が、どうしても忘れられなかったのだ。ホットミルクをかき混ぜながら、テレビのリモコンを手に取った。電源を入れると、当てもなくチャンネルをザッピングする。
　映し出された番組の中に、珍しく見覚えのあるものを見つけた。テレビで有名なタレントや有名なデュエリストたちが、目隠しをされながらワインを飲まされているのである。ワインは高いものとそうではないものの二種類があり、どちらが正解かを当てる企画になっているらしい。過去にもこんな番組をやっていた気がするから、これはお正月の定番なのだろう。

悪い夢　目が覚めると、隣から声が聞こえてきた。小さく鼻を鳴らしながら息を吸う、特徴的な呼吸である。何度か鼻をすすると、今度は圧し殺したような嗚咽が聞こえてくた。それが泣き声であることは、考えなくても分かってしまう。
　最近は、いつもこうだった。僕の家を訪れた時、彼は必ず涙を流すのだ。それも、僕の起きている間ではなく、眠ってからを見計らって泣いている。とはいえ、僕が物音で目を覚ますことくらい、彼にも分かっているはずだろう。それでも隠そうとするのは、弱みを見せることに抵抗があるからだ。
　僕は、静かに寝返りを打った。音を立てないように気を付けても、布団はがさごそと衣擦れの音を響かせる。隣に眠る少年は、顔を布団の中に隠すように身体を丸めていた。その小さな身体に手を伸ばすと、抱え込むように抱き締める。

コスプレしないと出られない部屋　気がついたら、見慣れない部屋の中にいた。周囲を真っ白な壁で囲まれた、僕の部屋と変わらないくらいの大きさの部屋だ。無機質な姿は病院のようで、少し気味が悪い。ゆっくりと身体を起こすと、部屋の中を見渡した。
　隣には、ルチアーノが寝転がっていた。両目はしっかりと閉じられているが、意識を失っているだけだろう。揺さぶると、すぐに目を覚ました。
「どこだよ、ここ」
　身体を起こすと、ゆっくりと周囲を見渡す。部屋の内装を捉えると、何かを察したように黙りこんだ。
「どうやら、いつもの部屋みたいだね」
　彼の言葉を代弁して、僕が口を開く。この手の部屋なら、僕たちは何度も閉じ込められているのだ。
「面倒臭いな。今度は何なんだよ」

年末年始「今年の年末年始は、実家に帰ることにしたから」
　そう言うと、ルチアーノは黙って顔を上げた。僕を見つめる瞳が、驚愕の色に染まっている。信じられないものを見たような、外見相応の反応だ。しかし、その表情も、一瞬のうちに消えていってしまった。
「ふーん。君がそうしたいなら、帰ればいいじゃないか。一人になるくらい、寂しくもなんともないからね」
　平静を装ったような、少し上ずった声で、彼は言葉を返してくる。自分が置いていかれると思って、不安を感じているのだろう。その執着心に、少しだけ嬉しさを感じてしまう
「実家には、ルチアーノも一緒に帰るんだよ。今度は父さんも帰ってくるみたいだから、紹介したいと思ったんだ」
　そう言うと、彼は再び表情を変える。安心と不安が混ざったような、複雑な表情だった。

ストレッチ　お風呂から上がると、僕は大きく伸びをした。強張っていた腕の筋肉が、天へと引っ張られて伸びていく。度重なるデュエルで、身体中はバキバキになっている。お風呂のお湯の温かさに触れても、まだ疲労は消えてくれなかった。
　両腕が伸びると、そのままストレッチに入った。酷使した筋肉は、ちゃんとメンテナンスしないと傷んでしまうのだ。デュエリストである以上、身体の健康を保つのも仕事のひとつである。足に手を伸ばすと、ゆっくり全身を解していった。
「何してるんだよ」
　不意に、背後から声が聞こえてきた。振り返ると、寝間着に身を包んだルチアーノが、呆れ顔でこっちを見ている。阿呆でも見るような顔だった。
「ストレッチだよ。今日はたくさん身体を動かしたから、筋肉を伸ばしてあげてるんだ」

カレーライス「今日の夜ごはんは、カレーライスを作ろうか」
　ルチアーノの手を握ると、僕は顔を見ながらそう言った。
　時刻は、夕方の五時を過ぎた頃だ。買い物をして料理を作るには、ちょうどいい頃合いだろう。ルチアーノはカレーライスが好きだから、一緒に作ってみたいと思っていたのだ。
「君、料理なんかできるのかよ。いつも自炊なんかしないだろ。ちゃんと作れるのか？」
　彼はにやにやと笑いながら答える。僕をからかうような、意地悪な笑みだった。彼の言葉を跳ね返すように、僕も意地悪な声色を作る。
「ルチアーノも一緒に作るんだよ。そうすれば、失敗なんてしないでしょ」
　そう言うと、彼はようやく顔を上げた。真ん丸になった瞳が、真っ直ぐに僕の方へと向けられる。信じられないといった顔だった。

クリスマスの夜　風呂から上がると、積み上げられた着替えに手を伸ばした。一度白い布地を持ち上げ、少し悩んでから黒のレースに持ち変える。両手で広げると、面積の小さい布切れが視界に飛び込んできた。
　こんなものを身につけるなんて、正気の沙汰とは思えない。男を喜ばせるために恥を晒すなんて、人間の中でも一部の阿呆しかしていないだろう。神の代行者どころか、真っ当な思考を持つ人間にとっても、あり得ない行為だと思われた。
　黒のレースから手を離し、いつもの下着に手を伸ばす。柔らかい素材で作られた、子供じみたデザインの下着は、神が僕に与えた衣服のひとつだった。真っ白なのは、ズボンから透けて見えることが無いようにという配慮なのだろう。

クリスマス「今週の日曜日は、一緒に出掛けられないからな」
　食事を終えると、ルチアーノは唐突にそう言った。
「えっ」
　突然の報告に、僕は間抜けな声を上げてしまう。そんなこと、これまでに一言も聞いていなかったのだ。二日前になってから言われたら、驚くに決まっている。
「君には残念だけど、任務に呼び出されちゃったんだ。神の代行者の仕事には、クリスマスなんて関係ないからね」
　そんな僕をよそに、ルチアーノは淡々と言葉を続ける。仕事だなんて言われたら、僕には断ることなどできなかった。
「そうなんだ……」
　今週の日曜日は、クリスマスイブである。ルチアーノと出会ってから二回目のクリスマスだから、僕はそれなりに張り切っていた。ケーキを予約したり、出前の予約をしたり、プレゼントを用意したりと下準備をして、後は当日を迎えるだけになっていたのだ。

罰ゲーム　夕食の食器を片付けると、机の隅に置かれていた紙箱を引き寄せた。手のひらに乗るくらいの大きさのシンプルな箱で、パッケージには『UNO』と描かれている。皺が寄り、一部の塗装が剥げた蓋を開けると、中に入っていたカードを取り出した。
「またそれかよ。よく飽きないな」
　隣から、呆れたような声が聞こえてくる。向かい側の席に座っているルチアーノが、胡座をかきながら僕を見ていた。椅子の上で胡座をかくなんて、器用で変な座り方だ。少し呆れを感じながら、目の前の少年に言葉を返した。
「またって、この前始めたばかりでしょ。もう飽きたの？」
「飽きるに決まってるだろ。色か数字が同じカードを出していくだけの、単純なゲームなんだから。バラエティカードもあるっちゃあるけど、二人だと意味が無いからな」

浮気　シティ繁華街は、今日も賑わっていた。大通りを覆い尽くすように、人々が行き交っている。休日の昼間となると、町の人通りは格段に増えるのだ。流れに乗って歩いてくる人々を、身体を反らしてかわしながら先へと進む。実を言うと、僕は人を避けるのが得意ではない。リンボーダンスのようになりながら歩いていると、不意に背後から声をかけられた。
「あら、○○○じゃない」
　大人びていて、落ち着いた雰囲気の女性の声だった。妖艶な美女というのに相応しい感じだが、僕にとっては聞き慣れた声である。振り返ると、私服姿のアキが立っていた。
「アキ？ こんなところでどうしたの？」
　尋ねると、アキは優しい笑みを浮かべた。こうして微笑んでいると、彼女の姿は深窓の令嬢にしか見えない。これでジャックにも負けないほどの気の強さなのだから、ファンが付くのも当然だ。

アドベントカレンダー　その日が近づくと、町はクリスマス一色に染まる。街路樹はイルミネーションで彩られ、店先には赤と緑の貼り紙が貼られていた。ショーウィンドーのある店には、レースや小さなクリスマスツリーまで飾られている。
　大通りを歩きながら、僕は店先の様子を眺めていた。クリスマスまで二週間を切り、ルチアーノにプレゼントを用意しなければいけない時期が近づいていたのだ。彼はあまり乗り気ではないけれど、プレゼントを期待していないわけではない。誠意を込めた贈り物をしなくては、拗ねてしまうような男の子なのだ。
　とは言っても、クリスマスらしい贈り物というのは難しい。ルチアーノは好みがはっきりしているし、好物は既に贈っているのだ。僕にとっては、ネタ切れの状態が続いていた。

グラタン「今日は、シーフードグラタンを作るよ」
　家に帰ると、僕はルチアーノに向かってそう言った。突然の宣言を受けて、彼は怪訝そうな顔をする。キッチンに向かう僕に視線を向けると、呆れた声でこう返した。
「どうしたんだよ。急にそんなことを言い出して」
「いつも出来合いのものばかり食べてるでしょ。たまには、自炊してみるのもいいかなって思って」
　答えると、彼は余計に顔をしかめる。僕が取り出した食材を見ると、その呆れは笑いへと変わった。
「自炊って、ほとんど出来合いみたいなものだろ。玉ねぎくらいしか買ってないじゃないか」
　僕が台所に並べたのは、市販の調理キットだった。必要な具材を揃え、レシピの通りに作るだけで一品出来上がるという優れものだ。調味料も中に入っているソースだけだから、失敗する心配はなかった。

UNO　雨が降っている日は、外に出ることなく一日を過ごすことがお約束となっていた。過去に僕が風邪をひいたことが、ルチアーノのトラウマになっているらしい。僕は大丈夫だと言っているのに、彼は頑なに外に出ることを拒んだ。退屈を感じることよりも、僕を失うことの方が怖いと思ってくれているなんて、ちょっと嬉しく感じてしまう。雨の音を聞きながら、僕は溜め込んだカードを片付けていた。
　部屋の中では、ルチアーノがごそごそと押し入れを探っている。いたずら好きな彼は、僕の部屋をガサ入れするのが好きなのだ。恥ずかしいものは見つかる前に捨ててしまったし、今は変なものは入っていないと思うが、あまり気分のいいことではなかった。
「なあ。なんだよ、これ」

愛情ドリンクを飲まないと出られない部屋　真っ白な部屋の中に、二つの人影が横たわっている。片方は年端のいかない少年で、長い赤毛を後ろでひとつにまとめていた。もう片方は、赤いジャケットに身を包んだ青年である。赤い帽子が転がり落ちて、前髪の長い黒髪を乱していた。
　不意に、赤毛の少年、ルチアーノが身じろぎをした。ぱちりと目を開けると、俊敏な動作で立ち上がる。何度か部屋の中を見渡すと、隣に眠る青年に視線を向けた。
「またここかよ」
　不快そうに呟いてから、青年の隣に腰を下ろす。うつ伏せに寝転がっているその身体を、思いっきり前後に揺すった。
「おい、起きろよ」
　青年が小さく呻き声を漏らす。何度か身じろぎをしたが、目を覚ましはしなかった。不満そうに溜め息を付いてから、ルチアーノはもう一度手を伸ばす。寝返りを打たせて正面を向けると、頬を思いっきり叩いた。

体操服　シティ郊外の片隅を、光の線が貫いた。それは僕の足元を通り抜け、乾いた大地に直撃する。周囲の地面が穿たれ、土埃が舞い上がった。今回は危なかった。もう少しで、僕の足が消しとんでいたところだったのだ。
　土埃に覆われながらも、僕は真っ直ぐに前を睨み付ける。向かい側に佇む男の子に、追撃をする気はないようだった。ゆっくりと時間をかけて、視界を覆うもやが消えていく。目の前には、ルチアーノが仁王立ちで立っていた。
「なんだ。避けられたんだ。良かったな」
　他人事のように呟く姿に、僕は顔をしかめた。危うく怪我をするところだったというのに、少しも反省していないのだ。
「死ぬかと思ったよ。もう少し手加減してくれると嬉しいな」

慰問　玉座の上に、二つの人影が座っている。片方は大柄な老人で、もう一人は年端もいかない少年だ。もうひとつの玉座は空席になったまま、主の帰りを待ち続けている。残された二人は、黙ったまま中央のモニターを眺めていた。
「ルチアーノ」
　不意に、ホセが言葉を発した。言葉は少年に向けられているが、視線はモニターから動かない。横柄な態度に、ルチアーノが不機嫌そうに鼻を鳴らす。ちらりと視線を向けてから、面倒臭そうに返事をした。
「なんだよ」
「少し付き合え」
「はぁ？」
　投げ掛けられた言葉に、ルチアーノは大袈裟な声を上げた。眉を上げると、冷めきった視線を向ける。ホセは、平然とした顔で前のモニターを眺めていた。その態度に、さらにルチアーノの顔が歪む。

反撃　駅のコンコースは、たくさんの人で溢れていた。制服を着た高校生や、スーツ姿のサラリーマン、オフィスカジュアルな私服に身を包んだOLらしき女性など、多種多様な職種の人々が、電車に向かって歩いている。どうやら、夕方の通勤・通学ラッシュに巻き込まれてしまったらしい。普段なら電車になんて乗らないから、すっかり忘れてしまっていた。
　僕は、そっとルチアーノの手を握った。この人混みの中ではぐれたら、追いかけるのは大変だ。小柄な彼はともかく、僕にはこの人混みをすり抜けるなんて至難の技なのだ。彼のスピードになんてついていけなかった。
　改札を通り、駅の内部へと入ると、人口密度はさらに増した。気をつけて歩かないと、すれ違う人と肩がぶつかってしまいそうだ。気持ちだけでも身体を小さくしながら、前の人に続いて階段を目指した。

パンケーキ　テレビをつけると、夕方のニュースが流れていた。一人暮らしの静寂を無音のまま過ごすのは寂しいから、僕はよくテレビをつける。最近はデュエルばかりしているから、この時間帯のニュースが貴重な情報収集の場でもあった。
　今日のバラエティコーナーでは、シティに新しくオープンしたカフェの宣伝をしていた。都会を中心に出店しているおしゃれなカフェで、パンケーキとワッフルが売りらしい。画面に映るのはクリームと果物がたっぷりのパンケーキで、見るからにおいしそうだった。
　テレビの中では、若い女性アナウンサーが店内を取材している。背景に映るお客さんも若い女の子ばかりで、客層の偏りがはっきりと分かった。ちらほらと男性の姿も映っているが、ほとんどが女の子連れのアベックだ。男ひとりで来ている人は、誰一人いなかった。

いい肉の日　秋は、食欲の増す季節だ。外気が冷たくなることで、消費するエネルギーが増えるのである。ただでさえカロリーを消費するのに、これからどんどん寒くなるから、脂肪を蓄えないといけないのだ。何もしてなくてもお腹が空くし、ついついたくさん食べてしまう。それはみんなも同じようで、世間では食欲の秋なんて言われていた。
　スーパーの食料品売り場は、色とりどりのポップで彩られていた。秋の味覚を全面に出し、レシピや調味料を添えて存在を強調している。さつまいもや栗のような定番食材から、きのこのような、普段は目立たないものまで並べられていた。
　その中で、僕は気になるポップを見つけた。お肉コーナーの片隅に、焼き肉用品の特設コーナーができていたのだ。そこに垂らされたポップには、『いい肉の日』と書かれていた。