ホワイトデー　端末の画面を点灯させると、僕はキッチンの調理台を見下ろした。生活感のほとんど感じられないその場所には、ズラリとお菓子の材料が並べられている。手元のモニターに映し出されているのは、初心者向けに解説されたクッキーのレシピだった。僕がこれから作ろうとしている、ホワイトデーのお返しになるものである。
　大きく深呼吸をすると、僕は端末を台の隅に置いた。上着の袖を二の腕まで上げると、ずり落ちないように輪ゴムで止める。調理器具の収まった棚から引っ張り出したのは、デジタル式の小さなはかりだった。お菓子作りには正確性が重要だと聞いて、奥の方から引っ張り出してきたのである。
　はかりの上にボウルを乗せると、一番に薄力粉の袋を手に取った。慎重に袋の口を開けると、少しずつボウルの上に流し込んでいく。一気に入れると出しすぎてしまいそうだから、ここは少しずつ計るのが得策だろう。なんとか粉を量り終えると、今度は砂糖を手に取った。

バレンタイン TF主　バレンタインの季節が来ると、僕の心は浮き足立つ。恋人たちの祭典とも称されるこの日は、僕にとっても特別なイベントだったのだ。普段は贈り物などほとんどしないルチアーノが、僕のためにチョコレートを用意してくれる。それも、自身の技術力を誇るかのように、手作りのものを持ってきてくれるのだ。
　そんなこともあって、毎年二月を過ぎた頃には、僕はお祭り気分になっていた。ルチアーノからチョコをもらうことだけを楽しみに、日々の暮らしを送っているくらいである。もちろん、シティのショッピングビルやデパートで開催される販売イベントも見逃せない。インターネットで配信されるカタログを眺めながら、どんなチョコレートを買おうかと悩んでいた。

バレンタイン ルチ　正月の喧騒が終わり、売れ残りの品が片付けられると、世間はバレンタインの季節を迎える。町には赤やピンクのポップが貼り出され、スーパーにはチョコレートが並ぶのだ。一月も後半を迎える頃には、ショッピングビルやデパートなどを中心に、チョコレートの販売イベントまで始まる。それは色恋へのアプローチという枠を超えて、人々のちょっとした贅沢へと変わりつつあるらしい。
　実を言うと、僕はこの季節が苦手だった。神の代行者として産み出された僕にとって、人間の色恋などどうでもいい事だったのだ。愛だの恋だの語ってはいるものの、結局はただの繁殖欲求である。そんな話を永遠と聞かせられたら、無関係な者は嫌にもなるだろう。
　しかし、僕がバレンタインを厭んでいるのは、それだけが理由ではなかった。この浮かれに浮かれた人類の催しは、僕にとっても無関係ではなくなったのである。仮にも人間と恋人関係になったからには、相手に贈り物をするべきだろう。特別な日の贈り物になるのだから、神の代行者としての威厳を保ったものにしなければならない。

ハンドクリーム　冬になると、人間の身体は乾燥しやすくなる。関節は皮膚がガサガサになるし、手の甲は皮がひび割れてしまうのだ。指は皮が捲れてささくれができ、ひどい時には出血することもある。予防として毎日ハンドクリームを塗っているが、あまり効果は見られなかった。
　そうなってくると、ひとつ困ることがある。手が乾燥してしまうと、デュエルに支障が出てきてしまうのだ。上手くカードを捲れなかったり、プロテクターの入れ換えに手間取ったりする。指から血が出ている時などは、ディスクやプロテクターを汚してしまう危険だってあった。
　その日も、僕の手にはささくれができていた。最もよく動かす右手の親指に、長さ数ミリの縦線が入っていたのだ。まだ血が出るほど深くはなかったが、皮の奥が僅かに露出している。気を付けておかないと、すぐに傷が深くなりそうな様子だった。

雪　その日は、朝からやけに冷えていた。肌を刺す冷気は痛みを感じるほどに冷たくて、マフラーや手袋が手放せない。吐く息が白く立ち上っている様子は、いかにも冬といった感じだ。周囲が真っ暗になる時間帯になると、冷気はさらに強くなった。
「今日は寒いね。耳が痛いくらいだよ」
　早歩きで大通りを進みながら、僕はルチアーノに声をかける。少し後ろを歩く彼が、呆れたようにこちらに視線を向けた。僕たちの間に距離があるのは、手を繋いでいないからだ。さっきまでは繋いでいたのだが、手袋が滑って離れてしまった。
「当たり前だろ。明日は雪が降るんだから」
　口から白い息を吐き出しながら、彼は淡々とした声で言う。人混みでもよく通る高い声が、真っ直ぐに僕の耳に届いてきた。語られた内容にびっくりして、思わず後ろを振り向いてしまう。

福袋　お正月と言ったら、初売りの季節だ。ショッピングモールは初売りセールを開催し、こぞって店頭に福袋を並べる。最近はオンライン販売が主流なのだが、細々と店頭販売も続いているらしい。親世代やそれ以上の年齢の人々は、インターネットだと分かりづらいそうなのだ。今もテレビで情報を得て、町に買い物に出ている。
　そうやって世間を賑わす初売りも、僕たちにはあまり関係がなかった。ネットニュースとして流れてくる福袋の情報も、右から左に流すだけである。僕は買い物を趣味にしていないから、特別ほしいものもなかったのだ。食べ物は二人だと食べきれないし、新年だから服を新調しようという発想もなかったのである。
　しかし、そんな僕にも、ひとつだけ気になる福袋があった。各社のカードショップが販売する、中古カードのまとめ売りである。オリジナルパックやブロック販売と言われるこの手の商品は、常日頃から店舗の片隅に置かれている。それゆえに、福袋と称して売られているものは、通常商品よりも中身が豪華になるのだ。

冬の朝　目を覚ました時、首から上が凍えそうなほどに冷たかった。迫り来る冷気に耐えきれなくて、僕は布団の中に首を引っ込める。体温で温かくなった羽毛布団が、優しい温もりで僕を包み込んでくれた。一度その優しさを知ってしまったら、もう外になど出られそうにない。
　布団の中で丸まりながら、僕は右手を布団から突き出す。肌を突き刺すような強烈な冷気が、一斉に襲いかかってきた。手探りで目覚まし時計を掴むと、手元に引き寄せて時刻を見る。デジタル表示の文字盤は、朝の九時を示していた。
　乱雑に時計を放り出すと、再び右手を布団の中に滑り込ませる。僕にとっては早めの目覚めだったが、隣にルチアーノの姿はなかった。早起きが得意な彼は、とっくに起きて活動しているらしい。こんなにも寒い中に出ていったなんて、尊敬することしかできなかった。

お正月　机の上には、炊き込みご飯と天ぷらが並んでいる。僕の実家の名物とも言える、ばあちゃんの得意料理だった。周りを取り囲んでいるのは、ゆで卵とハムが乗ったサラダに、根菜中心の煮物だ。まだ正午を過ぎたばかりだと言うのに、夕食のような豪華なメニューだった。
「ルチアーノくん。海老は食べる？」
　正面に座った母さんが、菜箸を片手に声をかける。僕の隣に座っていたルチアーノが、困ったように顔を上げた。ちらりと僕に視線を向けてから、戸惑ったように首を縦に振る。にこやかな笑顔を見せると、母さんは天ぷらに手を伸ばした。
「カボチャもおいしいわよ。一緒に取っておくから、食べてみて」
「ありがとうございます……」
　小さな声で答えると、ルチアーノは困ったように箸を動かす。彼が口に運んでいるのは、お茶碗に盛られた炊き込みご飯だ。箸の先で一口ずつ掬い取ると、もそもそと静かに咀嚼する。そんな彼の姿を見ると、父さんがサラダを持ち上げた。

クリスマス　クリスマスは、子供にとって夢のようなイベントだ。冬休みに入って最初の土日が来ると、地域の施設や友達の家で、クリスマスを祝うパーティーが開かれる。それは年の終わりを知らせると共に、イベントの訪れを教えてくれるのだ。冬休みの宿題は嫌だったけど、楽しみがあるなら耐えることができた。
　クリスマス当日になると、子供の期待は最高潮になる。夕食にはチキンや唐揚げが並んで、食後にはホールのケーキが出てくるのだ。身支度を整えてベッドに入ると、眠っているうちにプレゼントが置かれている。幼い頃の僕は純粋だったから、サンタさんがどうやって煙突もない室内に侵入してくるのか、不思議で仕方なかったものだ。
　しかし、大人になってしまうと、そんな幻想はなくなってしまう。食べ物は自分で用意しないと食べられないし、プレゼントをくれるサンタさんも、大人の元には訪れてくれないのだ。むしろ、サンタさんの正体を知ってしまったことで、関わる人々の苦労を考えてしまうようになる。そもそも、クリスマス当日だからといって、仕事や用事はなくならないのだ。

シュトーレン　スーパーのパンコーナーには、今日もたくさんのパンが並んでいる。陳列棚を隙間なく埋めているのは、定番の食パンやテーブルロールだ。すぐ隣には菓子パンやキャラクターパンが、賑やかなポップを伴って売場を賑わしている。ぐるりと反対側へ歩を進めると、今度は惣菜パンの山があった。
　山積みされた食パンを手に取ると、僕は買い物カゴの中に入れた。冷凍食品や飲料から距離をおいて、パンが潰れないようにする。今度は惣菜パンの棚に向かうと、目ぼしいものがないかを物色する。しかし、そこに並ぶのは食べ慣れた定番品ばかりで、面白味のあるものはない。
　パンコーナーから離れると、僕はレジへと歩を進めた。何歩か歩みを進めたところで、すぐに足を止めてしまう。コーナーから少し離れた場所に、新商品を陳列する台が並んでいたのだ。そこに山積みにされた食べ物に、僕の目は釘付けになってしまった。

死者の日　ハロウィンが終わると、町は一気に日常へと戻っていく。浮かれた人々は仮装を解き、町にはごみの山だけが残るのだ。町を綺麗にするボランティアの姿と、間近に迫るクリスマスを宣伝する広告が、交互にテレビから流れてくる。人々はイベントさえ楽しめれば、本来の目的などどうでもいいのだろう。
　しかし、僕とルチアーノにとっては、ここからがイベントの本番だった。ハロウィンのお祭り騒ぎが終わると、次には死者の日がやって来る。死者の模造品であるルチアーノにとって、この日は何よりも重要な一日らしい。旧モーメントの前に向かっては、悲劇の犠牲者に祈りを捧げていた。
「ねえ、今年も、モーメントの前に行くんだよね」
　死者の日が間近に迫った朝、僕がそう尋ねると、ルチアーノはゆっくりと顔を上げた。僕の口から出た言葉に驚いたのか、大きく目を広げている。すぐにいつもの表情に戻ると、淡々とした声で言葉を続けた。

ハロウィン　季節が秋へと移り始め、半袖では肌寒くなってくると、ハロウィンの季節がやってくる。町はかぼちゃやダークなモチーフで溢れ、至るところでイベントの広告を見かけるようになるのだ。雑貨屋は部屋に飾るアイテムを前面に並べ、スーパーはオレンジや紫に彩られたファミリーパックのお菓子を並べる。どこもかしこもハロウィン一色だから、嫌でも季節の変化を意識させられた。
　そんな季節が来ると、僕はどうしても考えてしまうのだ。今年のハロウィンは、どんなことをして過ごそうか、と。せっかくルチアーノと一緒にいられるのだから、なにもせずに終わらせてしまうのは勿体ない。でも、子供らしい仮装やイベントの参加を提示すると、彼は話も聞かずに拒絶するのだ。

抱き枕　気がついたら、真っ白な空間に立っていた。
　周囲を見渡してみるが、近くに人の気配はない。それどころか、色彩を放つ物質の姿すら見えなかった。辺り一面が真っ白に染まっていて、一切の色が失われているのだ。視界を焼くような目映い光が、僕の瞳を貫いている。
　光から瞳を逸らすように、僕は自分の手元に視線を向けた。視界に入ったものを見て、僕は悲鳴をあげてしまう。そこにあるはずの僕の身体は、真っ黒な影に染まっていたのだ。身体と服の境界線さえも、黒に溶け込んで分からなくなっている。
　言い様の無い恐怖を感じて、僕はその場に座り込んだ。背筋に冷たいものが走って、身体が小刻みに震える。しかし、僕の身体が震えているのは、恐怖のためだけではなかったのだ。この真っ白な空間は、鳥肌が立つほどに肌寒かった。

仕送り　建物の外に出ると、地上がオレンジ色に染まっていた。ビルの隙間から見える夕陽が、僕たちの姿を映し出す。手元の時計に視線を向けると、夕方の五時を少し過ぎた頃だった。少し前まではこの時間でも明るかったのに、いつの間にかすっかり夕方になっている。
「今日は、そろそろ帰ろうか」
　隣に視線を向けると、僕はルチアーノに声をかけた。僕の方を見上げていた彼が、オレンジ色の太陽に視線を向ける。再び僕に視線を戻すと、少し不満そうな声で言った。
「もう帰るのかよ。今日は、買い物ばかりで特訓してないだろ。せっかく町まで来たんだから、もう一戦くらいやろうぜ」
　手を引いて歩き出そうとするルチアーノに、僕は足に力を入れて抵抗する。今日、この日だけは、早く帰らなければならない理由があったのだ。ここで彼に屈してしまうと、他人に迷惑をかけることになってしまう。

十五夜　スーパーの入り口付近には、イベント向けの陳列棚がある。季節の品や慣例行事のアイテムなどを、買い物客の視界に入りやすくしているのだ。この手のコーナーは季節を先取りしているから、四季の移り変わりを肌で感じることができる。僕のように季節感の無い人間にとっては、四季のイベントを知るいい機会だった。
　その日、僕がスーパーに足を踏み入れると、見慣れないものが並んでいた。花束のように紙に包まれ、袋に詰められたススキである。それは短く刈り揃えられていて、花瓶に収まるサイズにまとめられている。すぐ隣の棚には、蕎麦やパックに詰められたお団子が並んでいた。
　そこに書かれた『月見団子』の文字を見て、僕はようやく陳列の理由を理解する。棚の真上を見上げてみると、そこには『十五夜フェア』と書かたポップが飾られていた。真下にあるラミネートされたボードには、十五夜についての解説が書き連ねられている。それによると、今年の中秋の名月は明日になるようだった。

ラジオ体操　微睡みの中で、お腹に何かが乗る感触がした。少し遅れてから、右の頬をつんつんとつつかれる。現実に引き戻されそうになる意識を、僕は必死で眠りの世界へと呼び戻した。手探りで布団を掴むと、顔まで引き上げようとする。
　抵抗する僕を押さえつけるように、小さな手が僕の手首を掴んだ。小さく唸り声を上げて抵抗するると、今度は右頬に衝撃を感じる。起きない僕にしびれを切らして、ルチアーノが実力行使に移ったのだろう。さすがに狸寝入りはできなくて、僕は渋々目を開けた。
「おはよう、○○○。今日も寝坊助だな」
　お腹の上に座るルチアーノが、きひひと甲高い声を上げる。楽しそうな彼とは対称的に、僕は寝起きでぼんやりしていた。鳥のように首を動かして、枕元に置かれた時計を見る。デジタル表示の文字盤は、『07:35』と表示されていた。

バニーの日　家に帰ると、ルチアーノが待ち構えていた。僕が部屋に入ってきたと分かると、ゆっくりとソファから立ち上がる。いかにも怪しい笑みを浮かべると、僕の前まで歩み寄ってきた。
「お帰り。待ってたよ」
「ただいま。……どうかしたの？」
　嫌な予感を感じながらも、僕は帰宅の挨拶を返した。彼の方から出迎えてくれたのだから、無視するわけにはいかないだろう。それは彼も分かってるようで、勝ち誇ったように口角を上げた。正面から僕を見上げると、嬉しそうな声で用件を告げる。
「今日は、君にプレゼントを用意したんだ。とっておきの品だから、喜んでくれると思うぜ」
「プレゼント？」
　彼の態度とは対照的に、僕は眉を歪めてしまう。ルチアーノが持ち込むプレゼントは、大抵がろくなものではなかったのだ。僕を辱しめるためのアイテムだったり、罰ゲームの道具なのである。浮かび上がった嫌な予感は、すぐに確信へと変わった。

盆 その2「明日は、午前中に出かけるからね」
　布団の中に潜り込むと、彼は僕に向かってそう言った。部屋を包み込む静寂を切り裂くような、はっきりとした声である。僕が沈黙を保っていると、彼は気にせずに言葉を続けた。
「明後日の夜には帰ってくるよ。この家は、好きに使っていいからね」
「分かってるよ」
　小さな声で答えて、僕はベッドの反対側へと寝返りを打つ。今日、この夜だけは、彼とくっついて眠る気などなかったのである。彼が家を開けることに対して、気持ちの整理がついていないのだ。自分勝手だと言われたらそれまでだが、僕には、彼の里帰りというものが許せなかった。
　彼が外泊をすることになるなら、僕も一緒だと思っていた。実際、昨年の夏には彼の実家に挨拶に向かったし、正月も帰省についていったのだ。彼は僕のことを家族同然に扱っているから、当然のように誘われると思っていた。

盆 その1　お盆は、死者の魂が帰る季節だ。先祖や家族の霊を迎え入れ、丁重に弔って供養する。仏壇のある家は精霊馬を供えたりするし、親戚一同が集ったりもするのだ。それは僕も例外ではなく、実家に帰る予定が入っている。
　この時期になると、店舗もお盆一色になる。野菜コーナーにはお供え用の果物が並び、精霊馬のイラストが描かれたポップが揺らめいている。パンコーナーの片隅には落雁や果物の器に入った砂糖が並べられ、手土産の和菓子まて並べられている。どこからどう見てもそうと分かるほどの、完璧なお盆の光景だった。
　だから、僕がそんなことを思い付いたのも、決して変なことではないのだろう。顔も知らない死者を弔う人だって、この世界にはいくらでもいるはずだ。他者を弔いたいと思う気持ちは、相手がどんな立場であっても同じだろう。それに、僕にとってその男の子は、全くの他人ではないのだから。

スイカ割り　お盆休みに入ると、テレビはバラエティ色が強くなる。朝の情報番組などでも、親子向けのアクティビティを紹介するようになるのだ。番組のリポーターも各地の観光スポットに出向いては、来客の子供にインタビューをしているくらいである。映像としては微笑ましいけれど、面倒を見る親の気持ちを考えるとため息が出てしまう。
　ぼんやりと流れる映像を見ていると、市外のビーチの映像が映し出された。燦々と太陽が照りつける浜辺に、たくさんの人間が蠢いている。波を足元に絡ませながら走る人がいれば、砂で城を作る人や、ボールを追いかけて遊んでいる人もいる。屋外はこんなにも暑いというのに、遊んでいる人たちは楽しそうだった。
　そんな映像の中に、興味深いカットが映った。若い女の子が取材を受けているシーンの背景に、ビニールシートの上に置かれたスイカが映っていたのだ。近くには目隠しをした男の子がいて、棒を手に周囲をうろついている。日本の風物詩とでも言えるような、スイカ割りの光景だった。

かき氷　夏は、冷たい食べ物の季節だ。アイスクリームやフラッペのような定番の品はもちろんのこと、お菓子やパンのような常温のもの、さらには蕎麦やラーメンやスープという温かい食べ物までが、冷やして食べる商品を開発している。テレビCMで流れるのも冷たい食べ物が増えているし、実際に視聴者が美味しそうだと感じるものも、こういう冷たい食べ物ばかりなのだ。
　僕がかき氷を食べたいと思ったのも、そんなテレビCMによる影響である。ゴールデンタイムのバラエティ番組の合間の、幅広い層に向けたCMの中に、ファミリーレストランが提供するかき氷のCMが流れていたのである。かき氷と言っても屋台で食べるようなガリガリしたものではなくて、ふわふわで果物のたくさん乗ったデザート系のものだ。男に産まれたものの宿命であるかのように、僕はこの手のかき氷に縁がない人生を送ってきた。胃の健康な若者のうちに、一度は食べてみたいと思っていたのである。

秘密　今日の繁華街は、いつもと様子が違っていた。平日の昼間だというのに、大通りが人で溢れているのだ。歩道は人ですし詰めになっていて、前進するだけでやっとな状態だ。なんとか広場へと出ると、僕はルチアーノに声をかける。
「今日は、平日なのに人が多いね。何かあったのかな？」
　通りを眺める僕を見て、ルチアーノは小さく溜め息をついた。僕が的外れなことを言った時の、呆れたような響きの声である。不思議に思って視線を向けると、彼は仏頂面のまま言った。
「当たり前だろ。今週から、シティの子供は夏休みなんだから」
「あっ……！」
　彼の言葉を聞いたことで、ようやく僕も思い出す。小・中学校の夏休みは、七月の下旬から始まるのだ。学校にもよるだろうけど、高校もほとんど同じだろう。よく見ると、町を行き交う人影の何割かは、子供や親子連れだった。

アイスクリーム　初夏に入り、気温が暖かくなると、アイスクリームが美味しくなる季節だ。練習をこなし、シャワーを浴びて汗を流すと、僕は冷凍庫からアイスを取り出す。たくさんの種類から選びたいから、この季節には複数のファミリーパックを買いそろえてあるのだ。涼しげな氷菓を手に取ると、袋を破って口に入れる。
　冷えた氷を口にすると、体感温度は一気に下がった。同時に糖分も補給されるから、頭が冴えてすっきりするのだ。ペロリとアイスを平らげると、ようやく重くなった腰を上げる。
　そんな僕を、ルチアーノはいつも呆れたように見つめていた。気温に影響を受けない彼は、夏にアイスを恋しく思う気持ちが分からないらしい。氷菓を齧る僕を見ると、呆れきった声色でこう言った。

クーラー　部屋の電気を消すと、僕は布団の中に潜り込んだ。蒸すような初夏の気温が、じりじりと僕たちを包み込んでくる。窓を全開まで開けているのに、首筋には汗が滲んでいた。形だけ用意したタオルケットも、ほとんど身体を覆ってはいない。冷房なしで過ごすのも、そろそろ限界が近いようだった。
　シーツの上を転がると、僕はルチアーノに手を伸ばす。細い胴体に腕を回すと、身体が密着するように抱き寄せた。夏は機械も熱が籠るのか、ルチアーノの身体もぽかぽかと温かい。肌と肌が触れただけなのに、もう汗が滲んできた。
　熱の籠ったタオルケットを跳ね除けると、今度は肌に指を這わせた。今は夏の寝間着を着ているから、布地の下には素肌が晒されている。流れるように肌に手を伸ばすと、滑らかな感触を味わった。当たり前だが、アンドロイドの身体を持つ彼は、少しも汗をかいていない。こういうときには、彼の機械の身体を羨ましく思った。

七夕　旧サテライトエリアへと続く大きな橋を、Dホイールで駆け抜けていく。背後にはルチアーノが乗っていて、僕の背中に腕を回していた。頬に当たる潮風は、熱気に焦がされて生ぬるい。僕の額から流れる汗を、ルチアーノがタオルで拭いてくれた。
　陸地に上がると、Dホイールは住宅街へと向かってく。家が建ち並ぶ大通りの片隅に、目的の建物は建っていた。周囲の家と比べると、二倍以上はある大所帯である。古くなった壁や門は、人の手で補修がされていた。
　門の前にDホイールを停めると、門を開けて敷地内に入った。庭で作業をしていた雑賀さんが、僕たちの方へと視線を向ける。手には鋸を持っていて、額からは汗を流していた。彼の手元に固定されているのは、大きな笹の木である。それこそが本日の主役であり、僕の呼ばれた理由だった。

メイドの日　玄関を開けると、そこには奇妙な光景が広がっていた。
「おかえりなさいませ、ご主人さま」
　僕を出迎えたのは、聞き慣れた少年の声だ。普段は耳を刺すように甲高いのだけれど、今日は少し落ち着いている。言葉のトーンも、いつもより少し大人しいようだ。それもそのはず、今日のルチアーノは、メイドの衣装に身を包んでいるのだから。
「どうしたの、それ？」
　僕はまじまじと彼を見つめた。視線を合わせると、頭の上のヘッドドレスが視界に入ってくる。身を包んでいるワンピースは、黒一色の膝上丈だ。下にフリルが入っているのか、シルエットはふんわりと広がっている。その上に重ねられたエプロンも、フリルたっぷりのひらひらだ。足元を彩るハイソックスにも、フリルとリボンが取り付けられていた。

こどもの日　四月も半分ほどが過ぎると、世間は連休に浮かれ始める。テレビは有名なレジャースポットを紹介し、スーパーにはピクニックやバーベキューのような屋外イベントのグッズが並ぶのだ。賞金暮らしの僕とは違い、世間の人々にとって大型連休はお祭りらしい。テレビでインタビューを受けた人たちは、浮かれた様子で予定を答えていた。
　世間がお祭り騒ぎでも、僕にとってはいつもの日常だ。ルチアーノと共にデュエルを仕掛けたり、任務の手伝いをして過ごすのである。唯一のイベントはこどもの日だが、彼は祝われることを好まない。長い時を生きる彼にとって、こどもの日のお祝いは不釣り合いなことなのだろう。
　そんなことを考えていると、テレビでは次のコーナーが始まった。大型連休の特集として、おすすめのレジャースポットを紹介しているのだ。それは有名な遊園地や博物館から始まり、開設したばかりの施設や穴場の公園などへと移っていく。

夜桜　外に出ると、暖かい空気が身体を包み込んだ。日差しは燦々と地面を照らし、真っ黒なアスファルトを暖めている。背中から噴き出す汗の感覚で、自分が服選びを失敗したと悟った。
　それもそのはずだ。既に、カレンダーは四月へと移っていたのだから。町を行く人々はコートを脱ぎ、歩道には桜並木が並んでいる。忙しくしているうちに、世間はすっかり春の光景になっていた。
　そうなると、テレビはこぞって桜の特集を組む。夕方のニュース番組やゴールデンタイムのバラエティは、我先にとお花見スポットの取材をしていた。日本人はお花見に命をかけているから、朝早くから現地に向かって場所取りをする。そんな浮かれた人々を見つけ出しては、各局がインタビューを収録するのだ。昼間から酒を飲む観光客の姿を見て、ルチアーノは呆れに目を細めていた。

エイプリルフール「明日は、君ひとりで過ごしてくれ」
　僕の元から帰るとき、ルチアーノは真面目な顔つきでそう言った。彼にしては珍しい、改まった態度である。胸に引っかかるものを感じて、僕も真面目に聞き返してしまった。
「どうしたの？ そんなに改まって、何か大事なことでもあるの？」
　僕の問いを受けて、彼はきひひと笑い声を上げる。にやりと口角を上げると、嬉しそうな声色で言った。
「君も、ずいぶん察しがよくなったものだな。そうだよ。明日の任務は、命がかかるものなんだ」
　察しがいいなんて言われているが、分からないはずがないのだ。彼は、最初から僕に気づかせるつもりでこのような言動をしているのだから。
「命がかかってるって、ルチアーノは死なないでしょ。大袈裟なんじゃないの？」

桜　三月も中旬になると、季節は少しずつ春へと変化する。まだ冬の装いをした人々が目立つのに、花粉は既に姿を現し始めているそうなのだ。もう少ししたら、町はマスクで顔を隠した人間たちで多い尽くされるだろう。機械である僕や、花粉に耐性のある青年には関係がなかったが、ヒトという生き物は厄介だとしみじみと思う。
　春の予兆は、花粉だけではなかった。朝や夕方のニュースでは、桜の開花予測というものが放送されるようになったのだ。翌日の天気予報を報道した後に、画面はピンクの背景に彩られたスライドに切り替わる。そこには日本地図が書かれていて、地域ごとに桜の開花を予測した日付が記されているのだ。
　ただ花が咲くだけのことに、一体何の意味があるのだろうか。僕には分からないが、この国の人間はこのような季節の移ろいとやらを大切にするらしい。春になったら桜の開花を見守り、夏になったら海やプールに向かい、秋には紅葉の盛りを眺め、冬には降る雪を楽しむ。年中行事というものは、テレビで放送するほどに重要なことらしいのだ。

卒業式　町を歩いていると、袴姿の女の子を見かけた。人のまばらな平日の駅前を、赤や紫の和装を身に纏った女の子たちが、何人かの集団で歩いている。僕よりも少し年上で、でも、大人という感じではない年頃の女の子だった。
　その姿は、町の中では妙に異質だった。単調で無機質な風景の中で、その集団だけが色を持っているように輝いている。見慣れない姿に、ついつい視線を向けてしまった。
「何じろじろ見てるんだよ。まさか、見蕩れてるのか？」
　隣を歩くルチアーノが、じっとりとした声を発する。気まずさと恥ずかしさで、慌てて視線を女の子から逸らした。いくら異質な格好をしているとはいえ、男に見られるのは気分が悪いだろう。変な人だと思われるのは嫌だった。

ホワイトデー ルチ視点　その日、僕はデパートを訪れていた。
　青年の付き添いではない、僕一人の用事で、である。僕の立場を使えば、人を使って目的を果たすこともできるのだが、あえてそうはしなかった。こればかりは自分で選ばなくては、意味がなくなってしまうと思ったのだ。
　変身能力を使って姿を成人した男のものに変えると、ネクタイ専門店へと足を運ぶ。壁一面にずらりと並んだ布地を眺めながら、あの青年に合うものはどれかを考えた。
「何かお探しでしょうか」
　店の前をうろつく僕を見て、店員が声をかけてくる。一人にしておいてほしいのに、こういう店の店員は必ず声をかけてくるのだ。不機嫌を圧し殺しながら振り向くと、淡々と言葉を告げる。
「知り合いへのプレゼントを探してるんです。自分で選んだものを贈りたいので、気にしないでください」

ホワイトデー　その日、僕は朝からそわそわしていた。期待で心が弾んで、少しも落ち着いてくれない。それもそのはずだ。だって、今日は待ちに待ったホワイトデーなのだから。
　別に、恋人のいるホワイトデーを迎えることは、僕にとって初めてのことではない。去年もルチアーノにバレンタインのチョコをもらっているし、僕はお返しを渡しているのだ。一度経験したことなら、そこまで期待することではないのだろう。しかし、今回は大きく違うことがあった。
　今年のバレンタインは、僕もルチアーノにチョコを渡していた。チョコを渡したということは、当然お返しをもらえるということである。彼はお返しなど考えそうにないが、変なところで律儀だから、絶対に何かを贈ってくれるはずだ。普段はなかなかプレゼントをもらえないから、楽しみで仕方なかった。

ひな祭り　桃の節句。それは、女の子のためのお祭りの日だ。女の子の健やかな成長を願い、女児を育てるそれぞれの家庭は、ひな人形を飾ってお菓子を食べる。家によっては、ちらし寿司を食べたり桃を食べたりもするそうだ。スーパーのひな祭り商戦も海鮮と桃が一番で、ポップを貼り出して大々的に宣伝をする。世間は華やかになるけれど、男児かつ一人っ子の僕には無縁のことで、それを少し寂しく思っていたのだ。
　でも、今年は違う。今年は、僕の家もひな人形を飾って、ひな祭りのお菓子でパーティーを開くのだ。幸いなことに当日は休みだから、昼食にもちらし寿司を用意するつもりである。浮き浮きしながら食材を買い込む僕を、ルチアーノは呆れた顔で見つめていた。

ひな人形　スーパーに足を踏み入れると、見慣れないコーナーが視界に入った。赤い布のかけられた台の上に、似たような形のお菓子の袋が並んでいるのだ。隣にはジュースのペットボトルも置かれている。奇妙なのは、その全てがピンク色のラベルに彩られていることだった。
　少し上に視線を向けて、僕はようやくそのコーナーの意図を理解した。そこには、大きなポップで『ひなまつり』の文字が踊っていたのだ。よく見ると、並んだお菓子のパッケージにも、お内裏様とお雛様のイラストが並んでいる。隣に並ぶペットボトルは、桃のジュースで統一されていた。
　そういえば、今週末は桃の節句、俗に言うひなまつりだ。自分の生活と縁が無かったから、すっかり忘れてしまっていた。兄弟姉妹がいなかった僕の実家では、ひなまつりのひの字も出なかったのだ。姉や妹のいる友達の家に遊びに行った時に、ひな人形を見たことがある程度だった。

バレンタイン　ルチアーノは、朝から顰め面をしていた。それもそのはず。今日は世間が浮かれるバレンタインなのだ。
　この日になると、僕の元へはたくさんの人が訪れる。僕はシティ中でデュエルをして回っているから、町内の知り合いも多いのだ。遊星たちポッポタイムの住人は必ず義理チョコをくれるし、町でたまに会うだけの知り合いも、駄菓子を配っていることがあった。
　ルチアーノには、それが恐ろしいようだった。自分ではよく分からないが、彼に言わせると、僕は『モテる男』に分類されるらしい。あまり自覚はないが、毎年この時期になると、女の子の視線を感じるのは否定できない。去年のバレンタインの様子を見てしまったことも、余計に彼の不安を煽っているようなのだ。

催事場　デパートの上階は、たくさんの人で溢れていた。催事場を埋め尽くすように、黒い頭の生き物が蠢いている。大抵の人はコートを着ているから、視界を覆うのは茶色か黒の二色だ。たまに赤やピンクのような鮮やかな色が混ざっていて、特に僕たちの目を引いた。
「本気で、この人混みに入っていくつもりかよ」
　隣からは、子供の呆れたような声が聞こえてくる。コートに身を包んだルチアーノが、ちらりと僕に視線を向けていた。人間の集団が苦手な彼は、苦々しい顔を浮かべている。
「もちろんだよ。早くしないと、お目当てのものが売り切れちゃうからね。はぐれないように、しっかりと手を繋いでてよ」
「ここで待ってるんじゃ駄目なのか？ どうしてわざわざ好き好んで、こんな人混みに飛び込まないといけないんだよ」

雪の朝　目が覚めると、妙に身体が冷えていた。布団は首まで被っているのに、身体との間にできた隙間から、冷たい風が入り込んで来るのだ。手足が冷たくて、身体を丸めて布団の中に潜り込む。外に出ていた顔も、亀のように中へと引っ込めた。
　そこまでしたら、ようやく寒さはましになった。柔らかな温もりを発する布団の中で、微睡みに身を委ねながら目を閉じる。布団の中でさえこの寒さなのだから、外は凍え死にそうなほどに冷えているだろう。生活費の節約のために、僕の部屋では暖房をつけていないのだ。真冬の朝などは、特に室内が冷えていた。
「おい、起きろよ」
　布団の外から、甲高い声が聞こえてきた。タッグパートナーのルチアーノが、僕のことを起こしに来たのだ。予定があってもなくても、彼は日課のように僕の元へとやって来る。僕にいたずらをできることが、彼には何よりも楽しいのだろう。

節分　繁華街の広場から、賑やかな声が聞こえてきた。視線を向けると、広場の中央に子供たちが集まっている。上の方に見える看板には、『節分』『鬼退治』という文字が並べられている。そういえば、今日は節分だったと、今さらになって思い出した。
　ルチアーノの手を引くと、子供たちの輪に近づいていく。そこでは節分にちなんだイベントが開催されているようだった。鬼の着ぐるみを来た大人たちに、子供が豆を模した柔らかいボールを投げつけている。参加した子供には、小さなお菓子がもらえるみたいだった。
　着ぐるみも中身は人間なのだが、子供たちはそんなことなどお構いなしにボールを投げつける。あまりの勢いに、入場管理のスタッフが『強く投げないでください』と声をかけていた。しかし、子供には対して効果が無いようで、バシバシと痛そうな音が続くばかりだ。

七草粥　スーパーに入ると、プラスチックのパックが積まれているのが視界に入った。台の上には緑を基調にしたポップが飾られ、『七草粥』の文字が踊っている。隣には、商品名を強調した値札が並べられていた。
　そういえば、そろそろ七草粥の時期だった。年が明けてからはあまり買い物をしていなかったから、頭からすっぽりと抜け落ちていたのだ。去年のルチアーノの反応がよくなかったことも、忘却の一因になっていたのだろう。七草を詰めたパックや、大きな文字で商品を宣伝するポップを眺めながら、僕はしばらく思案する。
　今年の七草粥はどうしようか。僕はお粥の素朴な味も好きだけど、ルチアーノはあまり好まないようなのだ。彼にとって食事は娯楽だから、胃腸を整える目的の食事は物足りないのだろう。作ったところで、食べてもらえるとは思えなかった。

審美眼　お正月のテレビは、特番ばかりやっている。チャンネルをいくら変えても、そこに映るのは知らない番組の特別編ばっかりだ。中には定番の番組もあるけど、それも次々と入れ替わってしまう。何度かザッピングして、結局テレビを消す。そんなことを繰り返していた。
　それでも、朝起きてリビングに向かうと、僕はテレビをつけてしまう。過去に面白い番組を見た思い出が、どうしても忘れられなかったのだ。ホットミルクをかき混ぜながら、テレビのリモコンを手に取った。電源を入れると、当てもなくチャンネルをザッピングする。
　映し出された番組の中に、珍しく見覚えのあるものを見つけた。テレビで有名なタレントや有名なデュエリストたちが、目隠しをされながらワインを飲まされているのである。ワインは高いものとそうではないものの二種類があり、どちらが正解かを当てる企画になっているらしい。過去にもこんな番組をやっていた気がするから、これはお正月の定番なのだろう。

年末年始「今年の年末年始は、実家に帰ることにしたから」
　そう言うと、ルチアーノは黙って顔を上げた。僕を見つめる瞳が、驚愕の色に染まっている。信じられないものを見たような、外見相応の反応だ。しかし、その表情も、一瞬のうちに消えていってしまった。
「ふーん。君がそうしたいなら、帰ればいいじゃないか。一人になるくらい、寂しくもなんともないからね」
　平静を装ったような、少し上ずった声で、彼は言葉を返してくる。自分が置いていかれると思って、不安を感じているのだろう。その執着心に、少しだけ嬉しさを感じてしまう
「実家には、ルチアーノも一緒に帰るんだよ。今度は父さんも帰ってくるみたいだから、紹介したいと思ったんだ」
　そう言うと、彼は再び表情を変える。安心と不安が混ざったような、複雑な表情だった。

クリスマスの夜　風呂から上がると、積み上げられた着替えに手を伸ばした。一度白い布地を持ち上げ、少し悩んでから黒のレースに持ち変える。両手で広げると、面積の小さい布切れが視界に飛び込んできた。
　こんなものを身につけるなんて、正気の沙汰とは思えない。男を喜ばせるために恥を晒すなんて、人間の中でも一部の阿呆しかしていないだろう。神の代行者どころか、真っ当な思考を持つ人間にとっても、あり得ない行為だと思われた。
　黒のレースから手を離し、いつもの下着に手を伸ばす。柔らかい素材で作られた、子供じみたデザインの下着は、神が僕に与えた衣服のひとつだった。真っ白なのは、ズボンから透けて見えることが無いようにという配慮なのだろう。

クリスマス「今週の日曜日は、一緒に出掛けられないからな」
　食事を終えると、ルチアーノは唐突にそう言った。
「えっ」
　突然の報告に、僕は間抜けな声を上げてしまう。そんなこと、これまでに一言も聞いていなかったのだ。二日前になってから言われたら、驚くに決まっている。
「君には残念だけど、任務に呼び出されちゃったんだ。神の代行者の仕事には、クリスマスなんて関係ないからね」
　そんな僕をよそに、ルチアーノは淡々と言葉を続ける。仕事だなんて言われたら、僕には断ることなどできなかった。
「そうなんだ……」
　今週の日曜日は、クリスマスイブである。ルチアーノと出会ってから二回目のクリスマスだから、僕はそれなりに張り切っていた。ケーキを予約したり、出前の予約をしたり、プレゼントを用意したりと下準備をして、後は当日を迎えるだけになっていたのだ。

アドベントカレンダー　その日が近づくと、町はクリスマス一色に染まる。街路樹はイルミネーションで彩られ、店先には赤と緑の貼り紙が貼られていた。ショーウィンドーのある店には、レースや小さなクリスマスツリーまで飾られている。
　大通りを歩きながら、僕は店先の様子を眺めていた。クリスマスまで二週間を切り、ルチアーノにプレゼントを用意しなければいけない時期が近づいていたのだ。彼はあまり乗り気ではないけれど、プレゼントを期待していないわけではない。誠意を込めた贈り物をしなくては、拗ねてしまうような男の子なのだ。
　とは言っても、クリスマスらしい贈り物というのは難しい。ルチアーノは好みがはっきりしているし、好物は既に贈っているのだ。僕にとっては、ネタ切れの状態が続いていた。

勤労感謝の日　目を覚ますと、日が高く昇っていた。ゆっくりと布団から這い出して、枕元の時計を見る。時刻は、午前十時を指していた。
　当たり前だが、隣にルチアーノの姿はない。とっくに目を覚まして、リビングに移動しているのだろう。いつもなら僕を叩き起こすのに、今日は起こしてくれなかったみたいだ。
　顔を洗うと、服を着替えてリビングに向かった。扉を開けると、暖かい空気が流れ出してくる。彼は温度調節を必要としないから、これは僕のためなのだろう。いつもの彼は、こんな気遣いなんてしてくれない。雨でも降るのではないかと思った。
　肝心のルチアーノは、リビングのソファに座っていた。コントローラーを握りしめて、ゲーム画面を睨み付けている。しばらくすると、彼はコントローラーを置いてこっちを向いた。