二人の距離　お風呂から上がると、僕は自分の部屋へと向かった。住み慣れた自分の家の廊下を、ゆっくりとした足取りで前へと進む。自宅とは思えないほどに緊張してしまうのは、今までとは違う環境が待っているからだ。高鳴る鼓動を押さえつけると、僕は室内へと足を踏み入れる。
　薄暗い部屋の中では、ルチアーノが待ち構えていた。彼もそれなりに緊張しているのか、ベッドの隅に腰かけている。借りてきた猫のようにおとなしいその姿を見たら、少し緊張が緩んできた。
「上がったよ」
　小さく声をかけてから、僕は彼の隣に腰を下ろす。体重でマットレスが歪んで、ルチアーノの身体が斜めになった。さりげない仕草で体勢を戻すと、彼は小さな声で答える。
「そうかよ」

いたずら　お風呂から上がると、僕は自分の部屋へと向かった。薄暗い廊下を通り抜けると、眩しい光を放つ室内に足を踏み入れる。頭に被っていたタオルを椅子の背にかけると、ベッドの隅に腰を下ろす。シーツの中央では、ルチアーノが雑誌を広げながら寝転がっていた。
　身体の火照りが引いてくると、僕はルチアーノの隣に寝転がる。マットレスにかかかる体重が偏って、彼の身体が斜めに揺れた。その身体を全身で支えるように、僕は肩をくっつける。ルチアーノの子供らしい体温が伝わって、半身がほんのり温かくなった。
　体勢を整えると、ルチアーノの手元に視線を向ける。雑誌の紙面に写っていたのは、トレンドの服に身を包んだ男性モデルの写真だった。彼にしては珍しいことに、男性をターゲットにしたファッション紙を読んでいるらしい。不思議に思って覗き込んでいると、彼は怪訝そうに顔を上げた。

世界五分前仮説　青年の部屋に向かうと、ベッドの隅に腰を下ろした。ぐるりと周囲に視線を向けて、足元に積まれた雑誌に手を伸ばす。一番上に置かれていたのは、デュエリスト向けの季刊雑誌だ。何気なく手に取ると、ページを捲って紙面に視線を向ける。
　巻頭に配置された記事は、プロデュエリストの特集記事だった。海外の大会で優勝したチームに、長尺のインタビューを行っているらしい。大きく掲載された写真に乗っているのは、体格の良い西洋人の男たちだ。どこかで見たことがある気がしたが、わざわざ記憶を探る気にもなれなかった。
　しばらくページを捲ると、僕は片手で雑誌を閉じる。他人のインタビューを見たところで、面白くもなんともなかったのだ。そもそも、僕は戦闘の手段としてデッキを与えられているだけで、プロデュエリストになりたいわけではない。デュエルを目的にシティに来た彼とは、根本的に違っていた。

ロシアンルーレット　家に帰ると、ルチアーノが待ち構えていた。テーブルの定位置に腰を下ろして、リビングの入り口を見つめている。視線は完全に僕を捉えていて、ある種の威圧感すら感じるくらいだ。リビングと廊下の境界に足を踏み入れると、彼は勿体ぶった様子で口を開いた。
「お帰り。待ってたよ」
「ただいま。どうしたの、そんな顔して」
　困惑しながら尋ねると、彼はきひひと笑い声を上げる。いたずらっぽいく眉を上げると、楽しそうな声でこう言った。
「そんなに警戒するなよ。今日は、君のために夕食を用意してやったんだ。準備の手間が省けるんだから、感謝してくれよな」
　にやにやと口角を上げたまま、ルチアーノは楽しそうに言う。恩着せがましく語る姿に、僕は嫌な気配を感じた。彼が夕食を用意してるなんて、何かを企んでる以外あり得ないのだ。彼にとって食事というものは、生活に不必要な娯楽なのだから。

スイーツイベント　夕方の情報番組が終わると、ゴールデンタイムのバラエティが始まる。賑やかな音声が聞こえたかと思うと、しばらくしてから番組のタイトルが出てくるのだ。その、内容があるようで無いテレビ番組を、僕は夕食を取りながら眺めている。一人暮らしの家は静かになりがちだから、賑やかしのためにつけることが多かったのだ。
　とはいえ、そんなバラエティ番組も、すべてが無意味なわけではない。有象無象のテレビ番組の中にも、僕にとって有意義なものはあったのだ。テレビを見たことがきっかけで、新しい世界と出会えることだってある。そのテレビ番組も、そんな出会いのひとつだった。
　その日、テレビの中に映し出されたのは、シティ繁華街のデパートだった。フロアを丸ごと使った催事場に、取材班一行が足を踏み入れている。まだオープン前らしく、店舗ではスタッフが歩き回っていた。店舗の正面に設置されたショーケースには、色とりどりに飾られた洋菓子が並べられている。

十五夜　スーパーの入り口付近には、イベント向けの陳列棚がある。季節の品や慣例行事のアイテムなどを、買い物客の視界に入りやすくしているのだ。この手のコーナーは季節を先取りしているから、四季の移り変わりを肌で感じることができる。僕のように季節感の無い人間にとっては、四季のイベントを知るいい機会だった。
　その日、僕がスーパーに足を踏み入れると、見慣れないものが並んでいた。花束のように紙に包まれ、袋に詰められたススキである。それは短く刈り揃えられていて、花瓶に収まるサイズにまとめられている。すぐ隣の棚には、蕎麦やパックに詰められたお団子が並んでいた。
　そこに書かれた『月見団子』の文字を見て、僕はようやく陳列の理由を理解する。棚の真上を見上げてみると、そこには『十五夜フェア』と書かたポップが飾られていた。真下にあるラミネートされたボードには、十五夜についての解説が書き連ねられている。それによると、今年の中秋の名月は明日になるようだった。

好感度アプリ「今日は、これを使って遊ぼうぜ」
　その夜、僕が自分の部屋に足を踏み入れると、ルチアーノは楽しそうにそう言った。ベッドの上に胡座をかいていて、片手には端末を手にしている。こちらを見上げる表情は、にやにやと挑発的に歪められていた。嫌な予感を感じるような、上機嫌な笑顔だった。
「今度は、何を見つけてきたの？ なんか嫌な予感がするんだけど……」
　思ったままに答えると、ルチアーノはさらに楽しそうに笑う。シーツに手をついて身を乗り出すと、僕に端末を差し出してきた。
「そんなに警戒するなよ。これは、ただの好感度計測アプリなんだから。世間の若いやつらに流行ってるらしいぜ」
　ここからではよく見えなくて、僕はベッドの前へと歩み寄る。端末を手にとって見てみると、アプリのホーム画面が表示されていた。カップル向けのアプリらしく、画面はピンクと白で彩られている。計測と書かれたボタンの下には、使い方へのリンクが張られていた。

占い　一度端末に視線を落とすと、僕は目の前の路地を見つめた。キョロキョロと周囲を見渡して、目印になりそうなものがないかを確かめる。何度確かめても、そこに並ぶのはシャッターの閉じた建物ばかりだった。いくつか古ぼけた看板が立っているが、営業しているのかすら分からない。
　もう一度端末に視線を落とすと、僕は前へと足を踏み出した。光の当たらない路地裏を、ナビだけを頼りに進んでいく。画面の中で進んでいく矢印は、確かに目的地へと近づいていた。
「なあ、本当にこっちであってるのか？ 自力で行くのは諦めて、僕に任せた方がいいんじゃないのか？」
　しばらく歩を進めたところで、背後からルチアーノの声が響いた。静寂を掻き消すほどの音量に、僕は身体が跳ねてしまう。高鳴る心臓を押さえつけると、斜め後ろを歩くルチアーノへと視線を向ける。静かに抗議の視線を送ると、少し遅れてから口を開いた。

ご褒美　夕食の片付けを終えると、僕はソファに腰を下ろした。テレビのリモコンを手に取ると、片手でチャンネルをザッピングする。この時間のテレビ番組は、いつも同じようなバラエティばかりだ。気まぐれに衛星放送を表示させていると、興味深い画面が視界に映った。
　それは、デュエルの講座番組だった。これからデュエルモンスターズを始める初心者に向けて、カードの種類や効果を説明している。さすがは専門番組といったところで、主流になっているシンクロ召喚だけではなく、儀式召喚や融合召喚まで説明していた。とはいえ、このチャンネルの視聴者に完全な初心者はほとんどいないから、そのコーナーはすぐに終わってしまう。
　コーナーが切り替わると、今度はデュエルをしている子供たちが映し出された。側には赤いシャツを着た男性が付き添っていて、子供に何かを囁いている。対戦相手の子供の側にも、同じように男性が付き添っているようだ。カメラが引いたところで、ナレーションと共に『デュエル教室の風景』というテロップが流れ始めた。

紅茶　商店街の小さなカードショップは、大通りから少し離れた場所にある。メインストリートを曲がった通りのビルの中に、世間から隠れるように居を構えているのだ。中には入り組んだ立地に建っているものもあって、探すだけでも一苦労だったりする。しかし、この手の穴場ショップには、掘り出し物のカードが紛れていたりするのだ。
　カードの包まれた袋を鞄にしまうと、僕は狭い階段を下りる。古ぼけたビルの外付け階段は、足を滑らせそうなほどに急勾配だった。気をつけながら下まで下りると、周囲の景色に視線を向ける。路地裏はどこも似たような作りになっていて、迷子になってしまいそうだったのだ。
　一通り風景を眺めた後に、僕は左側へと歩を進めた。道の先に見える風景に、見覚えがあると感じたからだ。例え反対の道を通っていたとしても、大通りに辿り着ければ問題はない。方向感覚が危ういとはいえ、この商店街には何度か来ているのだ。

からかい　ソリッドビジョンを前にした僕たちに、痺れるような緊張感が走った。手札を持っている左腕は、不安で小刻みに震えている。一方のルチアーノはと言うと、恐ろしい形相で相手を睨み付けていた。ここで失敗してしまったら、その怒りの矛先は僕へと向かうのだろう。震えそうになる声を絞り出すと、なんとかエンドを宣言する。
「ターン、エンド」
「俺のターン！」
　僕とは対照的に、相手の声は弾んでいた。それもそのはず、目の前に広がる盤面は、圧倒的に彼らが有利なのである。相手のフィールドにはシンクロモンスターが三体も並んでいて、僕たちのフィールドにはモンスターが一体伏せられているだけだ。順当にデュエルを続けたら、間違いなく彼らが勝てるだろう。

雷　その日は、ごく普通の一日だった。日中はデュエルコートでデュエルの特訓をし、帰ったら簡単な食事を取ってから、お風呂に入って汗を流す。寝る前にはルチアーノと雑談を交わし、電気を消して布団に入ると、肌に触れるだけのスキンシップを取るのだ。いい具合いに夜が更けたら、目を閉じて眠りの世界に入るのが、僕たちの日々の日課だった。
　異変が起きたのは、世間が寝静まった頃のことだった。団地が暗闇に染まった真夜中に、奇妙な音を聞いて目が覚めたのだ。ゆっくりした動きで布団から首を出すと、耳に雨の音が響いてくる。通り雨と言うには勢いに満ちた、叩きつけるような音色だった。
　しばらく周囲の様子を窺ってから、僕は再び布団に潜り込む。恐らく、僕が目を覚ました原因は、この叩きつけるような雨音だろう。局地的な豪雨に見舞われることは、日本に住んでいればよくあることだ。耳を塞ぐように枕に頭を乗せると、僕は再び目を閉じる。

モーニング「今日は、モーニングを食べに行かない？」
　ラジオ体操を終え、家へと帰る道中で、僕はルチアーノにそう言った。僕の言葉を受け止めるように、隣を歩いていたルチアーノがこちらを向く。言葉の意味を知らなかったのか、眉は平行に歪められていた。背後に見える空は青く澄んでいて、入道雲が点々と浮かんでいる。
「モーニング？」
　耳を貫くような甲高い声で、ルチアーノが言葉を繰り返す。博識な彼にしては珍しく、本当に分からないらしかった。少し誇らしげな気持ちになりながらも、僕は言葉の意味を説明する。
「モーニングって言うのは、喫茶店のサービスだよ。朝の決まった時間に実施されてて、ドリンクを頼むと、セットでパンやゆで卵がついてくるんだ」

眠れない夜　目が覚めた時、自分がどこにいるのか分からなかった。ぐるりと周囲を見渡して、そこがどこかを思い出す。デュエルの大会に出るために、青年と二人でビジネスホテルに泊まっていたのだ。大きな窓とカーテンの隙間から、見知らぬ街の灯りが漏れ出している。
　隣に眠る青年を起こさないように、僕はゆっくりとした動きで寝返りを打った。暗闇の中で時計を確認すると、時刻は二時を過ぎたところだ。僕たちが眠りについてから、まだ二時間も経っていないらしい。他の宿泊客も寝入っているようで、声は聞こえてこなかった。
　大きく息をつくと、僕は再び目を閉じる。明日は大会の本番だから、ここは眠っておきたかったのだ。人間は睡眠が必要不可欠だから、彼を起こすことはしたくない。彼は目覚めが悪いから、朝に起こすのが大変になるのだ。

カラオケ　真っ昼間の繁華街は、今日も溶けそうなほどに暑かった。建物と建物の間を歩くだけで、ダラダラと汗が流れ落ちる。こんな環境でデュエルを繰り返すのは危険だから、僕たちもできるだけ屋内のデュエルコートを取るようにしていた。それでも、ビルとビルを行き交う僅かな間に、汗が流れてきてしまうのだ。
　目的のビルに辿り着くと、エレベーターで上階へと上がっていく。クーラーの人工的な涼しさが、一気に僕の身体を冷やしてくれた。皮膚を覆った汗が気化して、寒さすら感じるくらいだ。この時期の寒暖差は、確実に身体に悪いのだろう。
　エレベーターの扉が開くと、目の前はデュエルコートの入り口だ。前に足を踏み出そうとして、僕はある違和感に気がついた。

猫　広場のソファに腰を下ろすと、僕は大きく息を吐いた。鞄からペットボトルを取り出して、中の飲み物を口に流し込む。半分凍っているスポーツドリンクは、水分が多くて味が薄かった。タオルで汗を拭いながら、シャツの裾をパタパタと動かす。
　隣では、ルチアーノが涼しい顔で立っていた。こんなに暑いというのに、彼は汗ひとつかいていない。木陰に佇む姿は、絵画か何かのようにも見えるくらいだ。汗びっしょりな僕と並ぶと、天と地ほどの差があった。
　汗が引くまで身体を休めてから、僕はペットボトルを鞄に戻した。朝から大量の水を飲んでいるから、お腹は水分でたぷたぷだった。大半が汗で流れているとはいえ、トイレが近くなっているのも確かである。次のデュエルが始まる前に、トイレを済ませておきたかった。

うたた寝　リビングに足を踏み入れると、僕はソファに腰を下ろした。身体が鉛のように重くて、立っているだけで精一杯だったのである。クッションが沈み込む感触を味わいながら、背凭れに身を乗り出して息をつく。
「今日は、ちょっと疲れたな」
　そんな僕の姿を見て、ルチアーノがきひひと笑い声を上げた。僕の隣に腰を下ろすと、からかうような仕草で頬をつつく。
「なんだよ。これくらいでへばるなんて、君は体力が足りないな」
「そりゃあ、ルチアーノにとっては大したことないかもしれないけどさ……」
　小さな声で呟きながら、僕は天井に視線を向けた。身体が疲れきっていて、喋ることすら億劫だったのだ。気の抜けた僕の態度を見て、ルチアーノは呆れたように息をついた。

ラジオ体操　微睡みの中で、お腹に何かが乗る感触がした。少し遅れてから、右の頬をつんつんとつつかれる。現実に引き戻されそうになる意識を、僕は必死で眠りの世界へと呼び戻した。手探りで布団を掴むと、顔まで引き上げようとする。
　抵抗する僕を押さえつけるように、小さな手が僕の手首を掴んだ。小さく唸り声を上げて抵抗するると、今度は右頬に衝撃を感じる。起きない僕にしびれを切らして、ルチアーノが実力行使に移ったのだろう。さすがに狸寝入りはできなくて、僕は渋々目を開けた。
「おはよう、○○○。今日も寝坊助だな」
　お腹の上に座るルチアーノが、きひひと甲高い声を上げる。楽しそうな彼とは対称的に、僕は寝起きでぼんやりしていた。鳥のように首を動かして、枕元に置かれた時計を見る。デジタル表示の文字盤は、『07:35』と表示されていた。

着せ替え　光の差し込む窓を開けると、僕はベランダへと足を踏み出した。太陽に熱された夏の空気が、風に乗って室内へと入り込んでくる。サンダルに足を突っ込むと、開いた扉を半分くらい戻しておく。こうして熱風を遮らないと、室内まで暑くなってしまうのだ。
　ベランダの物干し竿には、乾いた服がぶら下げられていた。僕とルチアーノの夏の普段着と、室内で過ごすときの部屋着である。隅の方で洗濯ばさみに下げられているのは、靴下や手袋のような小物だった。
　そんな普段着の間に混ざって、見慣れない衣装が干されていた。長袖の白いワイシャツと、黒のスラックスである。隣に吊り下げられているのは、うさぎの耳がついたカチューシャだ。昨日ルチアーノが僕に着せた、バニーボーイのコスプレ衣装である。

バニーの日　家に帰ると、ルチアーノが待ち構えていた。僕が部屋に入ってきたと分かると、ゆっくりとソファから立ち上がる。いかにも怪しい笑みを浮かべると、僕の前まで歩み寄ってきた。
「お帰り。待ってたよ」
「ただいま。……どうかしたの？」
　嫌な予感を感じながらも、僕は帰宅の挨拶を返した。彼の方から出迎えてくれたのだから、無視するわけにはいかないだろう。それは彼も分かってるようで、勝ち誇ったように口角を上げた。正面から僕を見上げると、嬉しそうな声で用件を告げる。
「今日は、君にプレゼントを用意したんだ。とっておきの品だから、喜んでくれると思うぜ」
「プレゼント？」
　彼の態度とは対照的に、僕は眉を歪めてしまう。ルチアーノが持ち込むプレゼントは、大抵がろくなものではなかったのだ。僕を辱しめるためのアイテムだったり、罰ゲームの道具なのである。浮かび上がった嫌な予感は、すぐに確信へと変わった。

子供　夕方のニュースには、ニュース以外の情報コーナーが混ざっている。地域のトピックを紹介するバラエティコーナーや、夕食向けのレシピを紹介するミニコーナーなどだ。一日の終わりに当たる時間帯だから、視聴者もほのぼのした情報を求めているのだろう。実際、僕がこの手の番組を見ているのも、あまり緊迫した話を見たくないからだ。
　そんな中でも、一際目を引くコーナーがある。番組の終わりに配置されている。新生児の紹介コーナーだ。どういう経緯で募集しているのかは分からないが、数ヵ月前に生まれた赤ちゃんの家族写真が、穏やかな音楽と共に放送されているらしい。直前までニュースを放送していることもあって、そのコーナーはとてもよく目立っていた。

盆 その2「明日は、午前中に出かけるからね」
　布団の中に潜り込むと、彼は僕に向かってそう言った。部屋を包み込む静寂を切り裂くような、はっきりとした声である。僕が沈黙を保っていると、彼は気にせずに言葉を続けた。
「明後日の夜には帰ってくるよ。この家は、好きに使っていいからね」
「分かってるよ」
　小さな声で答えて、僕はベッドの反対側へと寝返りを打つ。今日、この夜だけは、彼とくっついて眠る気などなかったのである。彼が家を開けることに対して、気持ちの整理がついていないのだ。自分勝手だと言われたらそれまでだが、僕には、彼の里帰りというものが許せなかった。
　彼が外泊をすることになるなら、僕も一緒だと思っていた。実際、昨年の夏には彼の実家に挨拶に向かったし、正月も帰省についていったのだ。彼は僕のことを家族同然に扱っているから、当然のように誘われると思っていた。

盆 その1　お盆は、死者の魂が帰る季節だ。先祖や家族の霊を迎え入れ、丁重に弔って供養する。仏壇のある家は精霊馬を供えたりするし、親戚一同が集ったりもするのだ。それは僕も例外ではなく、実家に帰る予定が入っている。
　この時期になると、店舗もお盆一色になる。野菜コーナーにはお供え用の果物が並び、精霊馬のイラストが描かれたポップが揺らめいている。パンコーナーの片隅には落雁や果物の器に入った砂糖が並べられ、手土産の和菓子まて並べられている。どこからどう見てもそうと分かるほどの、完璧なお盆の光景だった。
　だから、僕がそんなことを思い付いたのも、決して変なことではないのだろう。顔も知らない死者を弔う人だって、この世界にはいくらでもいるはずだ。他者を弔いたいと思う気持ちは、相手がどんな立場であっても同じだろう。それに、僕にとってその男の子は、全くの他人ではないのだから。

スイカ割り　お盆休みに入ると、テレビはバラエティ色が強くなる。朝の情報番組などでも、親子向けのアクティビティを紹介するようになるのだ。番組のリポーターも各地の観光スポットに出向いては、来客の子供にインタビューをしているくらいである。映像としては微笑ましいけれど、面倒を見る親の気持ちを考えるとため息が出てしまう。
　ぼんやりと流れる映像を見ていると、市外のビーチの映像が映し出された。燦々と太陽が照りつける浜辺に、たくさんの人間が蠢いている。波を足元に絡ませながら走る人がいれば、砂で城を作る人や、ボールを追いかけて遊んでいる人もいる。屋外はこんなにも暑いというのに、遊んでいる人たちは楽しそうだった。
　そんな映像の中に、興味深いカットが映った。若い女の子が取材を受けているシーンの背景に、ビニールシートの上に置かれたスイカが映っていたのだ。近くには目隠しをした男の子がいて、棒を手に周囲をうろついている。日本の風物詩とでも言えるような、スイカ割りの光景だった。

夜の公園　スタジアムの外に出ると、辺りはすっかり暗くなっていた。町の灯りがキラキラと煌めき、空に浮かぶ星を掻き消している。もうすっかり夜なのだが、繁華街は人と灯りで溢れている。僕は田舎町から引っ越してきたから、この賑やかさにはまだ不慣れだった。
　繁華街を少し進むと、僕は斜め後ろを振り返った。僕から少し離れたところを歩いているのは、赤い髪を靡かせた男の子だ。流れていく人込みを避けながら、不安そうに周囲を眺めている。距離が縮まるまで足を止めると、僕は彼に声をかけた。
「ルチアーノ」
　声の近さに驚いたのか、彼は静かに視線を向けた。眉を吊り上げると、わざとらしく凛々しい表情を作る。以前から薄々感じていたが、彼は夜というものが苦手らしい。一緒に過ごす時間が増えれば増えるほど、その兆候は明らかになっていた。

借りてきた猫　シティ中央に位置する繁華街は、今日もたくさんの人で溢れていた。歩道は人の頭で埋まっていて、信号待ちで足を止める度に人の流れに押し出されそうになる。お互いを見失うことがないように、僕たちはしっかりと手を握っていた。
　こうして手を握りながら歩いていると、僕はルチアーノの家族になったような気持ちになる。繁華街の人混みで見かける、幼い弟を連れたお兄ちゃんは、いつもこうして手を引いていたのだ。本当は僕がルチアーノに心配されているのだけれど、周りからしたらそんな違いは分からないだろう。
　中心部を通り抜け、人が少なくなってきた辺りで、ルチアーノが不意に手を離した。驚いて彼の方に視線を向けると、今度は距離を取るように離れてしまう。わざとらしく避けられた視線の先は、交差点のビルに向けられていた。

誘惑　人工の光に彩られた町の中を、周囲を見渡しながら歩いていく。二人分の荷物を詰めたキャリーケースが、ガラガラと賑やかな音を立てた。ルチアーノは先導するように前を歩き、僕の進路を確保してくれる。何度かタイヤを溝に引っ掛けながらも、少し早足で後を追った。
　突き当りの角を曲がると、ルチアーノは一度足を止める。左右の建物を見渡すと、再び先へと足を進めた。今日の宿は彼が予約してくれたから、案内も任せっきりになっている。彼は直接マップにアクセスできるから、僕よりも手間がかからないのだ。
　大会の前泊をしたいと言い出したのは、僕ではなくルチアーノだった。何度も遠征を重ねるようになって、彼は宿泊というものに慣れたようなのだ。気が向いた時に宿を用意しては、強引に僕を誘ってきた。

フェチ　夏になると、ルチアーノも衣替えする。長袖のTシャツやカットソーはタンスにしまって、半袖のシャツやブラウスを引っ張り出すのだ。ズボンも膝下丈が多めになるから、足元は白い靴下が見えている。いつもは全身を白装束に包んでいるから、露出された手足は珍しかった。
　とはいえ、衣替えという人間都合でしかない行事を、あっさり受け入れてもらえる訳ではなかった。彼はあまり露出に慣れていないのか、半袖を着ることを嫌がるのである。梅雨が開け、シティが眩い太陽に照らされるようになっても、長袖のシャツに身を包んでいた。こんな季節に長袖を着ているなんて、服を買ってもらえない子供みたいだ。慌てて半袖を引っ張り出すと、彼はあからさまに嫌な顔をした。

かき氷　夏は、冷たい食べ物の季節だ。アイスクリームやフラッペのような定番の品はもちろんのこと、お菓子やパンのような常温のもの、さらには蕎麦やラーメンやスープという温かい食べ物までが、冷やして食べる商品を開発している。テレビCMで流れるのも冷たい食べ物が増えているし、実際に視聴者が美味しそうだと感じるものも、こういう冷たい食べ物ばかりなのだ。
　僕がかき氷を食べたいと思ったのも、そんなテレビCMによる影響である。ゴールデンタイムのバラエティ番組の合間の、幅広い層に向けたCMの中に、ファミリーレストランが提供するかき氷のCMが流れていたのである。かき氷と言っても屋台で食べるようなガリガリしたものではなくて、ふわふわで果物のたくさん乗ったデザート系のものだ。男に産まれたものの宿命であるかのように、僕はこの手のかき氷に縁がない人生を送ってきた。胃の健康な若者のうちに、一度は食べてみたいと思っていたのである。