ミステリー　お風呂から上がると、僕は真っ直ぐに自室へと向かう。先に入浴を済ませたルチアーノが、ベッドの上で僕を待っているのだ。『待っている』などという言葉を使っているが、そこに色っぽい意図は少しもない。いつの間にか、僕の部屋で夜更けまでの時を過ごすことが、日々の習慣になっていたのだ。
　室内に足を踏み入れると、僕はベッドの上に視線を向ける。子供用の寝間着に身を包んだルチアーノが、ど真ん中に寝転がっていた。僕の家の僕の部屋だというのに、遠慮する素振りは微塵も感じられない。彼らしいと言えば彼らしいが、これも心を許してくれている証拠なのだろう。
　彼はうつ伏せに寝そべったまま、手元に何かを広げていた。真っ直ぐに視線を向けるたまま、一定の間隔で手を動かしている。普段なら雑誌やゲームを手にしているのだが、今日はそのどちらでもないらしい。不思議に思って近づいてみると、その正体はすぐに分かった。

ぬい服　モンスターの起こした鋭い旋風が、正面から全身を覆いつくした。衝撃に耐えきれなくて、僕はその場に尻餅をつく。風の勢いはまだ止まらずに、身体を押し付けながら大地を滑らせていった。砂の敷き詰められたグラウンドに擦り付けられて、腕に仄かな熱を感じる。衝撃で細かい砂が巻き上げられて、視界が茶色に染まっていった。
　吹き付ける風が収まると、僕はなんとか身体を起こした。ゆっくりと手足を動かして、怪我をしていないかを確かめる。打ち付けられた腕とお尻が痛むが、目立った外傷はないらしい。念のために擦り付けられた腕を見るが、服が少し破れただけだった。
「僕の勝ちだ。……全く、人間って言うのはだらしないな。もっと衝撃に慣れないと、これからの戦いにはついていけないぜ」

ペアベア　その日、僕は悩んでいた。
　ルチアーノに贈るためのアイテムが、何一つ思い付かないのである。僕たちは付き合いが長いから、既に大抵のアイテムを贈ってしまっていた。こうなれば、手頃な価格のギフト商品という手段は選べない。だからといって無難な消耗品を渡すと、ルチアーノは唇を尖らせるのだ。
「またカードプロテクターかよ。こんなものを山ほどもらっても、僕には使うデッキがないだろ。結局君のデッキに使うことになるんだから、何も意味が無いじゃないか」
　確かに、言われてみればそうなのだ。ルチアーノは娯楽や競技としてデュエルをしているわけではないから、デッキをひとつしか持っていないのである。デュエリストにとってはいくつあっても足りない周辺アイテムも、彼にとっては不用品でしかない。だからといって、食べ物にシフトしても、同じものを何度も贈ったら飽きられてしまう。

都市伝説　椅子に腰を下ろし、温めたばかりのお弁当をつついていると、部屋の隅に光が走った。淡い金色の粒子が舞い散り、ひとつの人影を作り出していく。既に日常茶飯事となっている、ルチアーノの自宅訪問である。一瞬だけそちらに視線を向けると、僕は再び食事に戻った。
　リビングに足を踏み入れたルチアーノは、真っ直ぐにソファへと向かった。重い音を立てて腰を下ろすと、挨拶もせずにテレビのリモコンに手を伸ばす。
「少し、テレビを借りるぜ」
「おかえり。いいけど、どうかしたの？」
　含むような発言が気になって、僕は彼に問いかける。普段の彼であれば、断りなど入れずにリモコンに手を伸ばすのだ。わざわざ口にすると言うことは、僕に知らせたい何かがあるのだろう。その予測は正しかったようで、彼は嬉々として語り始めた。

トークショー　休日の繁華街は、今日も人で溢れていた。歩道は行き交う人々で埋め尽くされ、通り抜けられそうな隙間はない。前からも後ろからも人が来るから、一部は車道へとはみ出していた。隣では車道を走る何台もの車が、速度を落とすことなく前進している。風圧で歩行者の髪が揺れているのが、歩道にいる僕にでも分かるくらいだ。
　そんな人の群れを掻き分けながら、僕は何とか前へと進む。少し離れたところに、ルチアーノの真っ赤な髪が見えた。しっかりと繋いだ二本の腕は、限界まで伸ばされて張り詰めている。彼は時折こっちを振り返ると、彼は催促するように腕を引いた。
　彼の機嫌を損ねないように、僕は急いで歩を進める。ルチアーノが通った隙間を通ろうとして、慌てて踏み出した足を引く。前方からやってきた男の人が、隙間を埋めてしまったのだ。おとなしく通りすぎるのを待ってから、開いた隙間に身を滑らせた。

レストラン「ねえ、ルチアーノ。今度、ここに行ってみない？」
　入浴を済ませ、自室のベッドの上に腰を下ろすと、僕はルチアーノにそう言った。手元にある端末の画面には、レストランのホームページが表示されている。少し顔を上げると、ルチアーノはそれを覗き込んだ。
「なんだ？ デュエルモンスターズレストラン……？」
　サイトにを眺めながら、ルチアーノは小さな声で呟く。彼の言う通り、端末に表示されたサイトのトップには、『デュエルモンスターズ』の文字が並べられていた。少し下に載っているのは、有名モンスターのイラストである。ページを下にスクロールすると、今度は料理の画像が並び始めた。カレーやパスタといった定番のメニューだが、ひとつだけ普通のレストランと違うことがある。

抱き枕　気がついたら、真っ白な空間に立っていた。
　周囲を見渡してみるが、近くに人の気配はない。それどころか、色彩を放つ物質の姿すら見えなかった。辺り一面が真っ白に染まっていて、一切の色が失われているのだ。視界を焼くような目映い光が、僕の瞳を貫いている。
　光から瞳を逸らすように、僕は自分の手元に視線を向けた。視界に入ったものを見て、僕は悲鳴をあげてしまう。そこにあるはずの僕の身体は、真っ黒な影に染まっていたのだ。身体と服の境界線さえも、黒に溶け込んで分からなくなっている。
　言い様の無い恐怖を感じて、僕はその場に座り込んだ。背筋に冷たいものが走って、身体が小刻みに震える。しかし、僕の身体が震えているのは、恐怖のためだけではなかったのだ。この真っ白な空間は、鳥肌が立つほどに肌寒かった。

生まれた時の記憶　入浴を済ませると、僕はベッドの上に寝そべった。蛍光灯が輝く部屋の中で、手元に広げた雑誌を捲る。彼の家は閑散としていて退屈だが、玉座の間に戻るよりはずっとましだ。あの空間には任務以外のものが存在していないし、口煩い奴らと顔を合わせる羽目になるのだから。
　横になった身体の中では、物質の分解機能がフル稼働していた。これは人間の消化器と同じで、経口摂取した有機物を分解できる。人間の身体の仕組みと違うのは、排出の必要な物質が残らないことだ。食物をエネルギーに変更しないこの身体は、全てを分子の単位まで解体する。
　横たわった僕の身体の中で、肉が形を失っていく。視覚的に見ることができなくても、体内の感覚でなんとなく分かった。消化器官が蠢くような感覚は、あまり気分のいいものではない。エネルギーが腹部に集約されて、思考システムが鈍っていく。

仕送り　建物の外に出ると、地上がオレンジ色に染まっていた。ビルの隙間から見える夕陽が、僕たちの姿を映し出す。手元の時計に視線を向けると、夕方の五時を少し過ぎた頃だった。少し前まではこの時間でも明るかったのに、いつの間にかすっかり夕方になっている。
「今日は、そろそろ帰ろうか」
　隣に視線を向けると、僕はルチアーノに声をかけた。僕の方を見上げていた彼が、オレンジ色の太陽に視線を向ける。再び僕に視線を戻すと、少し不満そうな声で言った。
「もう帰るのかよ。今日は、買い物ばかりで特訓してないだろ。せっかく町まで来たんだから、もう一戦くらいやろうぜ」
　手を引いて歩き出そうとするルチアーノに、僕は足に力を入れて抵抗する。今日、この日だけは、早く帰らなければならない理由があったのだ。ここで彼に屈してしまうと、他人に迷惑をかけることになってしまう。

心配　洗面所から出ると、僕は真っ直ぐにリビングに向かった。狭い廊下へと足を踏み出すと、賑やかな音声が聞こえてくる。リビングで待っている青年が、ゴールデンタイムのバラエティ番組を見ているのだろう。男の話し声が聞こえたかと思うと、大きな笑い声が響き渡った。
　予想通り、部屋の中に足を踏み入れると、青年がソファに座っていた。寛いだ様子で足を伸ばして、視線をテレビに向けている。テレビ画面に映っているのは、VTRが流れるバラエティ番組だ。芸人が奇妙な仕草で笑いを取りながら、人気テーマパークをリポートしていた。
　ちらりと彼に視線を向けると、僕は彼の元へと歩み寄った。ソファの背凭れに手をかけると、彼の頭に声をかける。

怖い話　ベッドの上に上がると、僕は両手を大きく広げた。両足を真っ直ぐ前に伸ばして、全身でシーツのありがたみを噛み締める。湯船に浸かって熱された身体は、ほんのりと汗をかいているのだ。もう、秋も中頃を過ぎたというのに、気温は全く下がる気配がない。
「おい、何してるんだよ」
　大の字に寝転がる僕を見下ろして、ルチアーノが呆れた声を出す。枕元に腰を下ろすと、指先で僕の額をつついた。にやにやと笑う整った顔立ちを、僕は真っ直ぐに見上げている。純粋な背丈は僕の方が高いから、下から見るルチアーノの姿は新鮮だ。
「お風呂上がりは身体が熱いから、冷めるまでごろごろしてるんだよ。秋とは思えないくらいに熱いから、布団を被ったら汗をかいちゃうでしょ」

音楽ライブ　デュエルコートを出ると、僕は繁華街へと足を向けた。人の行き交う広場を横切って、大通りへと合流する。いつもなら家の方へと向かうのだが、今日はもうひとつ用事があったのだ。斜め後ろを歩いているルチアーノを振り返ると、周囲に掻き消されないように話しかける。
「今日は、ついでに買いたいものがあるんだ。すぐに終わるから、駅の方に行ってもいい？」
「いいぜ。とっとと終わらせろよ」
　少し離れたところから、ルチアーノの声が聞こえてくる。周囲は人間の雑踏で満ちているのに、彼の声ははっきりと聞こえてきた。人混みでも声が届くように、声帯に特殊な加工がされているのだろうか。少し不思議に思うが、わざわざ聞くほどのことでもないだろう。

イヤホン半分こ　休日のショッピングモールは、たくさんの人々で賑わっていた。通路を埋め尽くすかのように、ショッピングバッグを抱えた買い物客が行き交っている。今日は学校がお休みだから、親子連れや学生も多いみたいだ。人混みを掻き分けるように館内を進むと、ようやく目的のお店に辿り着いた。
　その店舗の敷地内も、たくさんの人で溢れている。それもそのはずで、今日は新しいパックの発売日なのだ。それも、ただの発売日ではなく、店舗限定のプレゼントキャンペーンが同時開催されている。対象店舗で新弾をボックス購入すると、特製プロテクターがもらえるのだ。
　パックを買うだけで限定アイテムがもらえるなんて、デュエリストにとっては夢のようなキャンペーンだ。公式の情報を追っているデュエリストたちは、もちろん対象店舗に殺到する。僕が向かったのはショッピングモールのおもちゃ屋だったから、レジ周辺は長蛇の列だった。これだけ人で溢れてしまったら、買い物をするだけでも疲労困憊だ。

機嫌の意味「おい、止まれよ」
　町を歩いていると、不意にルチアーノに手を引かれた。服が真後ろに引きずられて、危うく転びそうになってしまう。慌てて足を止めると、僕はルチアーノに視線を向けた。
「ちょっと、急に何するの？ 転んだら危ないでしょ」
　危険な行動を咎めようとすると、彼は顔を近づけてくる。無理矢理僕の口を塞ぐと、耳元で囁くように言った。
「静かにしろよ。バレちゃうだろ」
　今度は唐突に距離を詰められて、僕は目を白黒させてしまう。ルチアーノが何を求めているのか、僕にはさっぱり分からなかった。綺麗な顔が目の前まで迫ってきて、心臓がドクンと音を立てる。小さく首を振って思考を切り替えると、距離を取りながら問いかける。

屋上　建物の外に出ると、空はすっかり暗くなっていた。瞳を突き刺すほどの眩しい街灯が、夜へと移りゆく繁華街を照らしている。肌に触れる空気は少し湿っているが、不快感を与える温度ではない。少し前まで夏真っ盛りだったのに、いつの間にか秋が顔を出していた。
　周囲をぐるりと見渡してから、僕は大通りへと歩を進める。家路へと急ぐ人間たちによって、歩道はすし詰めになっていた。楽しそうに笑う学生たちの間を、作業着を着た男が通りすぎていく。一際大きな声で会話を交わしているのは、酒に酔ったサラリーマンの集団だった。
　夜の繁華街は、いつも明るくて賑やかだった。シティで働く無数の人間たちが、血肉としてこの町を動かしているのだ。夜遅くまで灯りの灯った町並みからは、空を見上げても星空さえ見えやしない。立ち並ぶ高層ビルの群れは、天空に輝く月さえ隠してしまうのだ。

前世　ソファに腰を下ろすと、僕はテレビのリモコンを手に取った。テレビ画面をザッピングして、おもしろそうなものが無いかを探す。僕の曖昧な期待とは裏腹に、テレビが映し出すのは動物と衝撃映像と食べ物ばかりだ。そんな単調な映像が流れる中に、一際目を引く番組があった。
　明らかに他の番組とは違う空気に、僕は思わず手を止めてしまう。画面の中に映っていたのは、幼い子供が主役の再現ドラマだった。しかし、明るい雰囲気は微塵もなく、おどろおどろしい気配が満ちている。画面は全体的に少し暗くて、低くて静かなナレーションが流れているのだ。画面右上のテロップには、このような文字が書かれていた。

──蘇る前世の記憶

　どうやら、これはオカルト系のドキュメンタリー番組らしい。画面の中の男の子は、前世の記憶を持っているらしいのだ。男の子が生まれる前の記憶について語るのを、両親は恐ろしいものを見るような目で見つめている。しかし、精神科で治療を試みても、改善する気配はなかったという。

二人の距離　お風呂から上がると、僕は自分の部屋へと向かった。住み慣れた自分の家の廊下を、ゆっくりとした足取りで前へと進む。自宅とは思えないほどに緊張してしまうのは、今までとは違う環境が待っているからだ。高鳴る鼓動を押さえつけると、僕は室内へと足を踏み入れる。
　薄暗い部屋の中では、ルチアーノが待ち構えていた。彼もそれなりに緊張しているのか、ベッドの隅に腰かけている。借りてきた猫のようにおとなしいその姿を見たら、少し緊張が緩んできた。
「上がったよ」
　小さく声をかけてから、僕は彼の隣に腰を下ろす。体重でマットレスが歪んで、ルチアーノの身体が斜めになった。さりげない仕草で体勢を戻すと、彼は小さな声で答える。
「そうかよ」

いたずら　お風呂から上がると、僕は自分の部屋へと向かった。薄暗い廊下を通り抜けると、眩しい光を放つ室内に足を踏み入れる。頭に被っていたタオルを椅子の背にかけると、ベッドの隅に腰を下ろす。シーツの中央では、ルチアーノが雑誌を広げながら寝転がっていた。
　身体の火照りが引いてくると、僕はルチアーノの隣に寝転がる。マットレスにかかかる体重が偏って、彼の身体が斜めに揺れた。その身体を全身で支えるように、僕は肩をくっつける。ルチアーノの子供らしい体温が伝わって、半身がほんのり温かくなった。
　体勢を整えると、ルチアーノの手元に視線を向ける。雑誌の紙面に写っていたのは、トレンドの服に身を包んだ男性モデルの写真だった。彼にしては珍しいことに、男性をターゲットにしたファッション紙を読んでいるらしい。不思議に思って覗き込んでいると、彼は怪訝そうに顔を上げた。

世界五分前仮説　青年の部屋に向かうと、ベッドの隅に腰を下ろした。ぐるりと周囲に視線を向けて、足元に積まれた雑誌に手を伸ばす。一番上に置かれていたのは、デュエリスト向けの季刊雑誌だ。何気なく手に取ると、ページを捲って紙面に視線を向ける。
　巻頭に配置された記事は、プロデュエリストの特集記事だった。海外の大会で優勝したチームに、長尺のインタビューを行っているらしい。大きく掲載された写真に乗っているのは、体格の良い西洋人の男たちだ。どこかで見たことがある気がしたが、わざわざ記憶を探る気にもなれなかった。
　しばらくページを捲ると、僕は片手で雑誌を閉じる。他人のインタビューを見たところで、面白くもなんともなかったのだ。そもそも、僕は戦闘の手段としてデッキを与えられているだけで、プロデュエリストになりたいわけではない。デュエルを目的にシティに来た彼とは、根本的に違っていた。

ロシアンルーレット　家に帰ると、ルチアーノが待ち構えていた。テーブルの定位置に腰を下ろして、リビングの入り口を見つめている。視線は完全に僕を捉えていて、ある種の威圧感すら感じるくらいだ。リビングと廊下の境界に足を踏み入れると、彼は勿体ぶった様子で口を開いた。
「お帰り。待ってたよ」
「ただいま。どうしたの、そんな顔して」
　困惑しながら尋ねると、彼はきひひと笑い声を上げる。いたずらっぽいく眉を上げると、楽しそうな声でこう言った。
「そんなに警戒するなよ。今日は、君のために夕食を用意してやったんだ。準備の手間が省けるんだから、感謝してくれよな」
　にやにやと口角を上げたまま、ルチアーノは楽しそうに言う。恩着せがましく語る姿に、僕は嫌な気配を感じた。彼が夕食を用意してるなんて、何かを企んでる以外あり得ないのだ。彼にとって食事というものは、生活に不必要な娯楽なのだから。

スイーツイベント　夕方の情報番組が終わると、ゴールデンタイムのバラエティが始まる。賑やかな音声が聞こえたかと思うと、しばらくしてから番組のタイトルが出てくるのだ。その、内容があるようで無いテレビ番組を、僕は夕食を取りながら眺めている。一人暮らしの家は静かになりがちだから、賑やかしのためにつけることが多かったのだ。
　とはいえ、そんなバラエティ番組も、すべてが無意味なわけではない。有象無象のテレビ番組の中にも、僕にとって有意義なものはあったのだ。テレビを見たことがきっかけで、新しい世界と出会えることだってある。そのテレビ番組も、そんな出会いのひとつだった。
　その日、テレビの中に映し出されたのは、シティ繁華街のデパートだった。フロアを丸ごと使った催事場に、取材班一行が足を踏み入れている。まだオープン前らしく、店舗ではスタッフが歩き回っていた。店舗の正面に設置されたショーケースには、色とりどりに飾られた洋菓子が並べられている。

十五夜　スーパーの入り口付近には、イベント向けの陳列棚がある。季節の品や慣例行事のアイテムなどを、買い物客の視界に入りやすくしているのだ。この手のコーナーは季節を先取りしているから、四季の移り変わりを肌で感じることができる。僕のように季節感の無い人間にとっては、四季のイベントを知るいい機会だった。
　その日、僕がスーパーに足を踏み入れると、見慣れないものが並んでいた。花束のように紙に包まれ、袋に詰められたススキである。それは短く刈り揃えられていて、花瓶に収まるサイズにまとめられている。すぐ隣の棚には、蕎麦やパックに詰められたお団子が並んでいた。
　そこに書かれた『月見団子』の文字を見て、僕はようやく陳列の理由を理解する。棚の真上を見上げてみると、そこには『十五夜フェア』と書かたポップが飾られていた。真下にあるラミネートされたボードには、十五夜についての解説が書き連ねられている。それによると、今年の中秋の名月は明日になるようだった。

好感度アプリ「今日は、これを使って遊ぼうぜ」
　その夜、僕が自分の部屋に足を踏み入れると、ルチアーノは楽しそうにそう言った。ベッドの上に胡座をかいていて、片手には端末を手にしている。こちらを見上げる表情は、にやにやと挑発的に歪められていた。嫌な予感を感じるような、上機嫌な笑顔だった。
「今度は、何を見つけてきたの？ なんか嫌な予感がするんだけど……」
　思ったままに答えると、ルチアーノはさらに楽しそうに笑う。シーツに手をついて身を乗り出すと、僕に端末を差し出してきた。
「そんなに警戒するなよ。これは、ただの好感度計測アプリなんだから。世間の若いやつらに流行ってるらしいぜ」
　ここからではよく見えなくて、僕はベッドの前へと歩み寄る。端末を手にとって見てみると、アプリのホーム画面が表示されていた。カップル向けのアプリらしく、画面はピンクと白で彩られている。計測と書かれたボタンの下には、使い方へのリンクが張られていた。

占い　一度端末に視線を落とすと、僕は目の前の路地を見つめた。キョロキョロと周囲を見渡して、目印になりそうなものがないかを確かめる。何度確かめても、そこに並ぶのはシャッターの閉じた建物ばかりだった。いくつか古ぼけた看板が立っているが、営業しているのかすら分からない。
　もう一度端末に視線を落とすと、僕は前へと足を踏み出した。光の当たらない路地裏を、ナビだけを頼りに進んでいく。画面の中で進んでいく矢印は、確かに目的地へと近づいていた。
「なあ、本当にこっちであってるのか？ 自力で行くのは諦めて、僕に任せた方がいいんじゃないのか？」
　しばらく歩を進めたところで、背後からルチアーノの声が響いた。静寂を掻き消すほどの音量に、僕は身体が跳ねてしまう。高鳴る心臓を押さえつけると、斜め後ろを歩くルチアーノへと視線を向ける。静かに抗議の視線を送ると、少し遅れてから口を開いた。

ご褒美　夕食の片付けを終えると、僕はソファに腰を下ろした。テレビのリモコンを手に取ると、片手でチャンネルをザッピングする。この時間のテレビ番組は、いつも同じようなバラエティばかりだ。気まぐれに衛星放送を表示させていると、興味深い画面が視界に映った。
　それは、デュエルの講座番組だった。これからデュエルモンスターズを始める初心者に向けて、カードの種類や効果を説明している。さすがは専門番組といったところで、主流になっているシンクロ召喚だけではなく、儀式召喚や融合召喚まで説明していた。とはいえ、このチャンネルの視聴者に完全な初心者はほとんどいないから、そのコーナーはすぐに終わってしまう。
　コーナーが切り替わると、今度はデュエルをしている子供たちが映し出された。側には赤いシャツを着た男性が付き添っていて、子供に何かを囁いている。対戦相手の子供の側にも、同じように男性が付き添っているようだ。カメラが引いたところで、ナレーションと共に『デュエル教室の風景』というテロップが流れ始めた。

紅茶　商店街の小さなカードショップは、大通りから少し離れた場所にある。メインストリートを曲がった通りのビルの中に、世間から隠れるように居を構えているのだ。中には入り組んだ立地に建っているものもあって、探すだけでも一苦労だったりする。しかし、この手の穴場ショップには、掘り出し物のカードが紛れていたりするのだ。
　カードの包まれた袋を鞄にしまうと、僕は狭い階段を下りる。古ぼけたビルの外付け階段は、足を滑らせそうなほどに急勾配だった。気をつけながら下まで下りると、周囲の景色に視線を向ける。路地裏はどこも似たような作りになっていて、迷子になってしまいそうだったのだ。
　一通り風景を眺めた後に、僕は左側へと歩を進めた。道の先に見える風景に、見覚えがあると感じたからだ。例え反対の道を通っていたとしても、大通りに辿り着ければ問題はない。方向感覚が危ういとはいえ、この商店街には何度か来ているのだ。

からかい　ソリッドビジョンを前にした僕たちに、痺れるような緊張感が走った。手札を持っている左腕は、不安で小刻みに震えている。一方のルチアーノはと言うと、恐ろしい形相で相手を睨み付けていた。ここで失敗してしまったら、その怒りの矛先は僕へと向かうのだろう。震えそうになる声を絞り出すと、なんとかエンドを宣言する。
「ターン、エンド」
「俺のターン！」
　僕とは対照的に、相手の声は弾んでいた。それもそのはず、目の前に広がる盤面は、圧倒的に彼らが有利なのである。相手のフィールドにはシンクロモンスターが三体も並んでいて、僕たちのフィールドにはモンスターが一体伏せられているだけだ。順当にデュエルを続けたら、間違いなく彼らが勝てるだろう。

雷　その日は、ごく普通の一日だった。日中はデュエルコートでデュエルの特訓をし、帰ったら簡単な食事を取ってから、お風呂に入って汗を流す。寝る前にはルチアーノと雑談を交わし、電気を消して布団に入ると、肌に触れるだけのスキンシップを取るのだ。いい具合いに夜が更けたら、目を閉じて眠りの世界に入るのが、僕たちの日々の日課だった。
　異変が起きたのは、世間が寝静まった頃のことだった。団地が暗闇に染まった真夜中に、奇妙な音を聞いて目が覚めたのだ。ゆっくりした動きで布団から首を出すと、耳に雨の音が響いてくる。通り雨と言うには勢いに満ちた、叩きつけるような音色だった。
　しばらく周囲の様子を窺ってから、僕は再び布団に潜り込む。恐らく、僕が目を覚ました原因は、この叩きつけるような雨音だろう。局地的な豪雨に見舞われることは、日本に住んでいればよくあることだ。耳を塞ぐように枕に頭を乗せると、僕は再び目を閉じる。

モーニング「今日は、モーニングを食べに行かない？」
　ラジオ体操を終え、家へと帰る道中で、僕はルチアーノにそう言った。僕の言葉を受け止めるように、隣を歩いていたルチアーノがこちらを向く。言葉の意味を知らなかったのか、眉は平行に歪められていた。背後に見える空は青く澄んでいて、入道雲が点々と浮かんでいる。
「モーニング？」
　耳を貫くような甲高い声で、ルチアーノが言葉を繰り返す。博識な彼にしては珍しく、本当に分からないらしかった。少し誇らしげな気持ちになりながらも、僕は言葉の意味を説明する。
「モーニングって言うのは、喫茶店のサービスだよ。朝の決まった時間に実施されてて、ドリンクを頼むと、セットでパンやゆで卵がついてくるんだ」