わくわくドキドキ【オル相】　寒い夜は豚汁だよねえ、とオールマイトが言ったので本日八木家のキッチンではコトコトと具材が煮込まれている。じゃがいもと玉ねぎとにんじんが煮込まれる濁って来た鍋を前に相澤は、この煮汁がカレールーを溶かせばカレーに、シチュールーを溶かせばシチューに、味噌を溶かせば豚汁になるのかと料理の不思議を思いながらオールマイトに手渡されたザルに入っていたゴボウと糸こんにゃくと豚肉を突っ込む。この時点でカレーとシチューの選択肢は消えた。あとはしばらく煮込むだけだ。
　鍋に蓋をして火加減を調整しつつオールマイトが味噌を出して来る。
「そう言えば相澤くん、来年林間学校ってあるのかな」
　突然の半年以上先の質問に相澤は一瞬戸惑う。

鳥籠の価値【オル相】　難しい顔をしてずっとスマホの上に置かれた指がスクロールとタップを繰り返している相澤に食後のコーヒーを差し出してオールマイトは画面を覗き込んだ。
　そこには、グラマラスな女性がチャイナドレスを着た画像がデカデカと表示されている。
　こんなにも堂々と恋人の家で浮気の打診だろうか、なんて狭量な考えは髪の毛一筋ほども浮かばない。何故なら、相澤が見ているのはショッピングサイトで、ドレスを着用したモデルの画像の下にはプライスがしっかりと表示されていたからだ。
　しかしながら相澤がチャイナドレスの選定をしている理由はわからず興味があったので、自分の分のコーヒーを啜りつつソファの隣に腰掛ける。
「何に使うの？」
　まさか自分とのコスプレエッチに使用したいなんて考えていてくれたらどうしよう、私そんなにコスプレに興奮する方じゃないでも相澤くんがしたいなら勿論構わないけど、とオールマイトがいらぬ気遣いをしながら話し掛けると、相澤は決して機嫌が良いとは言えない視線をオールマイトにちろりと向けてまた画面に戻す。

伝言ゲーム【オル相】　ふと手元のスマホで時刻を確認し、オールマイトは薄く微笑んだ。
「そろそろ同窓会始まってるかな」
　テーブルの上に所狭しと置かれた料理の数々を眺め、どれにしようか迷ったあとで伸ばした山菜の和え物の小鉢に箸を伸ばす。
　独り言のようなオールマイトの声に対面に座っていた相澤は丁度すき焼きの肉を卵に付けて口に運ぶところで、視線でだけ聞いていますよと応じてからもぐもぐとそれを咀嚼して、気乗りのない返事をした。
「あぁ。そういや今日でしたか」
「折角誘ってくれたのに行けなくて残念だ」
「あいつらが元気なことはわかってます。声が掛かるのは有り難いことですが、いつまでも担任がしゃしゃり出るもんでもないでしょう」
　相澤の言い分ももっともだ。元教え子たちは成人し今は立派にヒーローとして活躍している。探さずとも誰かしらメディアやネットで名前を見ない日はないし、相澤の職場では緑谷が教師として同僚になっているわけで、そこにまた担任と教え子という属性が強く出て酒も混じる場に入っていくのはどうにもこそばゆい気持ちで遠慮したというのもある。

襟足とタートルネック【オル相】　鏡の前で年季の入ったブラシで自分の髪を梳りながら、髪を切りに行こうかな、と俊典さんが言った。
「髪ってどこで切ってるんですか」
　少なくとも時短と低価格が売りの店ではないだろう。行儀良く長椅子に並んで順番を待つ姿が想像できない。
「おじいさんが一人でやってる床屋さん」
「美容院じゃないんですか？」
「うん。根津校長に教えて頂いたお店でね。古いけれどとても素敵なお店だよ」
　予約取れるかな、と言いながらスマホで連絡先を検索し始めた姿を見て俺も自分のもっさりと伸びた髪を手で掴む。
「……切ろうかな」
「じゃあ一緒に行く？」
「あなたの店に？」
「君は行きつけあるの？」
「自分で切ってました」
「んん……時々不思議な毛先だったのはそのせいか……うん、自分で切るのはやめようか」

二人以上【オル相】　お恥ずかしながら交際とかそういうものはどちらかというと避けて生きてきたから、経験値も全くないし至らない点ばかりだと思うけれど頑張って覚えるからどうか技術が未熟な面に関しては少し長い目で見守ってもらえたら。
　俺と付き合うとなった直後に俊典さんはそう言って申し訳なさそうに頭を下げた。
　経験があろうとなかろうと別に構いやしませんが、という俺に少しだけほっとした様子で、でもすぐに目に炎を灯して「いや絶対に君を満足させられるように頑張るよ」と闘志を燃やしていたので、俺はそれをこそばゆい気持ちで眺めていたのだが。
　芯の抜けたような体がこれ以上崩れないように腰に回した手が力強くなる。足は床についているのにしっかりと立つことができなくて、俺は俊典さんの首に引っ掛けた腕を抱き直すようにしてぶら下がる。

優しい恋人【オル相】　タブを起こす。開いた隙間から炭酸がカシュ、と漏れ出る音がして、俺はレモン味のサワーで喉を潤した。
「あれ、乾杯しようと思ってたのに」
　マグカップに紅茶を入れて来た俊典さんが一人分空けておいたソファに腰を下ろす。
「それはすみません。久しぶりの飲酒を待ちきれなかったもので」
　缶を持ち上げ掲げられたマグカップの端に小さく当てる。酒を飲めない俊典さんはそんな仕草でも嬉しそうに微笑むので、着席まで待ってあげれば良かったなと思う気持ちをバツの悪さと共に再びレモンサワーで流し込む。
　今日夜警依頼なくなったんで泊まりに行けますよ、と言ったら、じゃあ宅飲みしようよと提案して来たのは俊典さんの方だった。君の好きなものたくさん作っておくからねと言われ、居酒屋風の飯にでもするのかと思ったが用意されていたのは腹一杯になるくらいの晩飯で、食後の語らいの場所をソファに移したところで冷やした缶がテーブルに置かれ、ここからが本番かと軽く笑う。

三諭吉きっちり使い切るまで帰れまてん【オル相】「相澤くんの服が買いたい」
　深夜の職員室で突然呟いてオールマイトは机に突っ伏した。何回も怒られているだろうから、今し方腕をどかっと置いたキーボードが織りなすであろう謎の文字列の前に書類の上書き保存はされているのだと信じる。
　世迷言を口にするだけの判断力はあるらしいと相澤は冷めた目で金髪のライオンヘアの後頭部を見つめた。
　職員室には相澤とオールマイトしかいない。
　だからこそ、何言ってんだという視線を投げかけるだけでリアクションを終えようとした相澤は、オールマイトのストレスが高まっているのでは？という疑念に駆られた。
　まだひとりで上手くできるようになったとは言えない書類仕事、提出物と申請書の山は実技を伴う日中に消化できるはずのない業務量となっている。勿論オールマイトに預けたのは初歩も初歩のものだが、捌いても捌いても果ての見えない慣れない仕事に心が疲れている。

薄力粉バター砂糖チョコレートそしてひとつまみの愛【オル相】　急がなくちゃ。急がなくちゃ。
　そんな独り言を言いながらオールマイトがバタバタと退勤して行ったのは一時間程前のことだ。外はとっぷりと日が暮れていて、いつもならば相澤はまだまだ山積みの仕事を片付けるために机に向かう時間だが、今日は有無を言わさず引きずられて寮へ戻される。
　何故ならば、今日の相澤は主賓だから。
　嫌がっても何をしても逆らうだけ時間の無駄だ。そう教え込まされた過去の経験が相澤から抵抗という選択肢を奪い、今日という日くらいは大人しくされるがままになるべきだ、という結果に辿り着いている。
　寮の共用スペースのテーブルにはランチラッシュの手料理とケーキが並び、誰かの誕生日のたびに天井から吊るされるハッピーバースデーと書かれたガーランドが本日もエアコンの風に軽く揺れている。

take a picture on my mind【オル相】　ホームパーティーって憧れるのよねえ、と職員室でミッドナイトが溜息を吐いた。それを聞いたオールマイトが明るく声を掛ける。
「ウチでやるかい？たくさん食料を送ってもらってね。お肉とかお魚とか……冷凍庫にも限度があるから食べて貰えると助かるけど、どうだい？」
「オールマイトのお宅で？それは有難いお申し出だけどご迷惑じゃないかしら」
　ミッドナイトにもこれでいて一応社会人としての礼儀はあるから、おそらく突進して行きそうな前のめりの気持ちは一旦遠慮して見せつつ前向きな意思を伝えている。
「頂き物を傷ませて捨ててしまうよりは素敵な時間を過ごせると思わないかい？ランチラッシュには及ばないけど私も精一杯腕によりをかけて料理を振る舞うよ」

空があんまり青いから。【オル相】　お元気ですか。
　もう死んでるあなたに元気かって尋ねるのはかなり矛盾している気もしますが、どう呼びかけたらいいのかわからないので笑って聞いてください。
　早いもので、あなたが眠るように逝ってからもうひと月が経ちます。九十が見えて来た頃なら大往生でしょう。少なくとも、ヒーローなんて死に方を選べない生き方を選んだあなたが、穏やかに、安らかにベッドの上で逝けたことは俺にとっては安堵以外の何物でもありませんでした。
　お別れの会も遺産の件もまあ恙無く……と言えば語弊はあるかもしれませんが、取り敢えずは無事に片付いたと思います。あなたの全財産は遺言通り、親を亡くした子供達の支援団体に寄付しました。遺言書に書いてあった俺の取り分も全部まとめてそこにやりましたからね。俺はあなたと暮らした思い出のあるこの部屋があれば他には必要ありませんので。

kissから始まるプライマリー【オル相】　高い飯の礼くらいの気持ちだった。
　正直オールマイトが俺を好きだと力説する光景は冗談にしか思えなくて、でもあまりにもオールマイトは真剣で必死になって熱弁を奮う。状況を把握したものの、生理的嫌悪感はなかったし俺は俺で自分の内面が目の前の男をどう判断しているのかもいまいちわからなくて、美味い飯を食った手前脊髄反射で断るにのは申し訳ないという気持ちがあって。
　だからお試しで付き合ってみましょうか、と言った。
　でも特に何が変わるわけでもないと思っていた。
　恋愛にうつつを抜かしている暇はない。
　俺にも、彼にも。
　だから現実を見ればそんな恋情からさっさと覚めるだろうと思っていたのに。
「相澤くん、お昼食べよ！」

夜半過ぎ【オル相】　こんなところで寝たら風邪を引きますよ、なんてベタベタなセリフが喉から出かけたところで相澤はふと動きを止めた。
　身じろぎのせいで僅かに捲れ上がったシャツとズボンの間には肌が見えている。誰も彼もが通りかかる共有スペースのソファでおそらくは本人にも寝落ちた自覚もないであろううたた寝をしているオールマイトは、一体何故こんな底冷えのする深夜にこんなところに一人でいるのだろうか。
　外から帰って来た相澤の口から下は捕縛布がマフラー代わりになって比較的温かいけれど、呼気がたちのぼり水分が当たって冷やされた頬はまだ感覚が鈍い。人は通るけれど、こんな時間には誰も通らない。深夜の、壁掛け時計の秒針がこちこちと時を刻むだけの静寂の中、空調が効いているとはいえ、羽織るものもなく眠るのは良くない。

5656【オル相】　まじまじとオールマイトに顔を覗き込まれ、相澤は思い切り眉を寄せた。あからさまにこちらを「観察する」視線の理由がわからなかったからだ。しかしオールマイトは目が合っても相澤が眉間に皺を寄せても一向に気にする素振りもなく、じっと見つめて来る。
「……何か、俺の顔についてますか」
　心当たりがなさすぎて見つめ合う沈黙に耐え兼ね、とうとう問いかけざるを得なくなった相澤に、目的を達成できなかった面持ちでオールマイトが観察をやめた。
「私達、お付き合いしてそれなりに長いと思うんだ」
「…………そうですね」
　突然始まった回顧に相澤は更に困惑を深くする。
　長きに渡る交際が今日終止符を打たれるのか？と思ったけれどオールマイトに限ってそれはあるまい。オールマイトがどれだけ相澤を慈しんでいるか、自惚れではなく教え込まれた事実が胸の中に確かに在る。

美味しいチーズと平和ボケ【オル相】　オールマイトが行方不明になったと判断されたのは、彼が白昼堂々雄英の校舎内で忽然と姿を消したからだ。監視カメラには休み時間中に次の教室へ移動するオールマイトが一人で歩いているところが記録されていた。途中で何か気になることがあったのか足を留めて空き教室の閉じられたドアを開け、中に入ったところで姿の記録は途絶えている。
　窓は施錠されており、開錠も窓を開けられた記録もない。教室の中には脱出用シューターや隠し通路も存在せず、しかし部屋から出て来る画像は現時点に至っても皆無となっている。
　電話もメールも通じない。ＧＰＳも機能せず、端末は破壊されたものと推測する。
　未知のワープ能力を使った敵の侵入かと色めき立つ職員室の中、相澤はひとり、授業を続けましょう、と告げた。

三十六度【オル相】　職員室に戻って来た相澤が自分の席に向かいながら特定の席を見つめて眉を寄せたので、その不機嫌の原因を知っていたミッドナイトはすすす、と相澤の後ろに近寄って声を潜めた。
「オールマイトなら保健室よ」
「保健室……？」
　遅刻、少なくとも朝のホームルームに間に合う時間に来なかったナンバーワンに悪態をつくことなく教室に向かって、ホームルームを終えて帰って来た相澤にその単語は意外性を持って届いた。
　普段ならば表情豊かなミッドナイトがひとつもその表情に遊びを有していないことに相澤はますます不安になる。
「大丈夫なんですか」
「発作としか聞いてないわ」
　過去の戦闘でダメージを蓄積した体のせいで、オールマイトは血を吐くことが多い。発作というなら今回も多分それだろう。ということは、通勤中に何らかのトラブルに巻き込まれたか純粋に体調が悪いかのどちらかで。

無知【オル相】　何も考えたくなくて、適当にカートに入れた本が詰まった段ボールの中の一番上に重ねられていたものを手に取った。文を目で追い、端的な情報として処理していく。
　ノートを開き重要そうな部分はメモを取る。一冊目が終わったら二冊目。それが終わったら三冊目。どの本にも共通して書いてあることは最重要事項。本によって説が違うことは併記して状況によって判断することになる。
　無心で、努めて無心で行っていた作業の途中で息苦しさに気が付いた。集中のあまり自分で呼吸を止めていたらしい。
　そして集中が切れた途端、切り離して知識の蓄積だと行って来た目の前の光景が自分ごととして降って来る。
　恥ずかしさが一気に込み上げ、顔を覆って頭を激しく左右に振った。

How to【オル相】　目の前の男はずっと言い訳をしている。
　俺は眠気とムラムラの間を彷徨いながら、戦利品みたいに勝ち取った男の手のひらに自分の手を重ね、指と指を触れ合わせては指紋が擦れてじりりと立つ音を聞いてはひとり悦に入った。いっとう長い中指を、テレビで見ていたあの頃はソーセージみてえだなって思ってた今はそれよりはシュッとした端くれだった指を、何かを模した風に指の腹でゆっくりと擦り上げては、深爪気味の白いところがほとんどない爪の微かな引っ掛かりの辺りをしつこく撫でた。
「あ、相澤くん」
「なんですか」
「……君、酔うといつもこうなの」
「あなたこそ、酔っ払いを持ち帰るのが趣味ですか」
「だからそれはその、君が酔っ払ってるから部屋にちゃんと帰れるか心配で」

イケない職員室【オル相】　集中して本を読んでいる俊典さんはなにやら難しい顔をしていた。また変な哲学書でも買って来たのかとサイドテーブルに積まれた山を遠目に見たが、どう見ても漫画に見える。
「……珍しいですね、漫画も読むんですか？」
　近付いてカフェオレを入れたマグカップを差し出すと、礼を言いながらも紙面から顔を上げる様子がない。そんなに面白いのかと山の一番上に手を伸ばし、俺はぴたりと手を止めた。
　これは俺の知ってる漫画じゃない。
「少女漫画ですか？買って来たんですか、ご自分で？」
「いや。ミッドナイトくんが貸してくれたんだ」
　本の出所を確認して納得する。細い線で描かれた、俺には馴染みのない絵柄の表紙の中でタイトルを探す。
「イケない職員室……？」

ワールドワイドラブ【オル相】　明かりを消した真っ暗な部屋の中、ベッドに寝転んで当てもなくスマホのニュース画面をスクロールしていた。光量を最大限落としても光が目に痛い。目薬を差した方がいいのはわかっていたけれど、愛用の目薬は脱ぎ捨てたヒーロースーツのポケットに入れっぱなしで拾いに行く気力もなかった。
　ホーム画面を確認した。着信もメッセージも何もない。
　そうだろうな、という気持ちと落胆した自分が同時に存在する。
　ニュースアプリのヒーローのタブはオールマイトの熱愛報道で埋め尽くされていた。引退したとはいえ目立つ男だ。今はアメリカに長期滞在しており、そこで出逢った女性と蜜月を過ごしている、というゴシップ記事だった。目を細めてしまうのは、それが複数の報道社から、異なるシチュエーションで撮られた複数の写真を使用して記事になっているという点だ。私服ではないのを見る限り研究所の誰かだろうと推測は付く。

〇〇〇れてあげないよ【オル相】「ちょっとトイレ」
　相澤は二時間アルコールを摂取した赤ら顔で席を立った。居酒屋の個室のドアを開ければ外からは酔客の喧騒が流れて来る。左右を見てトイレの表示を確認する相澤に山田はテーブルに肘をついてビールジョッキを揺らしながら左の突き当たり、と声を掛けた。
「ん」
　がらりと引き戸が閉まる。喧騒が一段階遠退く。
　汗を掻いた烏龍茶のグラスを口に当て喉を潤す八木に、こちらも適度に酔っ払った山田は何か言いたそうな感慨深げな表情を浮かべていた。
　友人がいては言い難いことかと察し、八木はどうしたのと尋ねる。相澤が戻ってくるまでの時間は長くはなさそうだ。彼の耳に入れないための会話なら早めに、と促せば、山田はいやァね、と普段は饒舌な人間にしては珍しく言い淀みながら切り出した。

同僚リテラシー【オル相】　仲がいいなあ、とは。昔から思っていたことで。
　でも、学生の時に先生という人達に持っていた距離感から見ていた世界と、同じ肩書で呼ばれるようになってからのそれはまた少し違うというか。
「おい緑谷」
「はい！」
　あの頃出入りする事に少し緊張していた職員室が今は僕の職場になっている。
　終業時間を知らせるチャイムが流れたのは結構前だ。相澤先生は僕に早く帰れと言いながら、引き出しから出したウェットティッシュで自分の机の上を拭く。ついでに無人の隣の席も腕を伸ばして手早く拭いた。
　今、その席にいるはずの人は遠いアメリカにいる。
　オールマイトは以前の縁か、向こうのヒーロー界やサポートアイテム業界との協力関係の仕事をすることになったと数ヶ月前に機上の人となった。職を辞して行くつもりだったけど根津校長に辞職願を出したら冷ややかな笑顔で突き返されたらしい。その後二人の間にどういう話し合いが持たれたかは知らないけれど、結局オールマイトは雄英高校に籍を置いたままだ。

弱さという様式美【オル相】　大浴場の混雑具合は行ってみるまでわからない。とは言え、全員が一気に入るようなことがない限りは洗い場が足りなくなることもなければ脱衣所が埋まるようなこともない。
　ゴールデンタイムをわざとずらして相澤が男湯の紺色の暖簾のかかった大浴場の引き戸を引くと、むわりと中から湿度の高い空気が顔と体を撫でた。脱衣籠は二つ使用中で、籠を覆うバスタオルの柄で一人はオールマイトだとわかる。もう一人はよくわからなくて、すりガラスの風呂場に視線を遣るも湯船に浸かっているのか姿ははっきりと見えない。
　相澤はひとつ息を吐き、さっさと服を脱いで風呂場のドアを開けた。髪を適当に結い上げる。オールマイトはこちらに背を向けて頭を洗っていて、セメントスが湯船の中で頭にタオルを乗せて気持ちよさそうに目を閉じていた。湯桶で湯船から湯を掬い体に掛けてからそっと湯船に体を沈める。起きた波にセメントスが目を開けた。

齟齬【オル相】　最近、相澤くんがキスしてくれない。
　最後にしたのはいつだっけ。
　何か怒らせるようなことをしたかな、と最近の我が身を振り返ってみる。すると一週間も遡らないうちにもう三回も怒られた記憶が蘇って来て私は記憶の蓋を一旦閉じた。
　気まずさの漂う脳内を一度リセットし、それはそうとして、と棚に上げる。横に置く。なるべく意識から遠ざける。
　少なくとも相澤くんは学校生活において、私が書類を出し忘れたり何かを壊したり指導の仕方が良くなかった時に厳しい指導はするけれど、それを私生活に持ち込まないことに関しては割と徹底している方だ。
　だから、提出期限一週間を過ぎた国に出す書類が真っ白だったことに雷を落とされた三日前のことも、技の手本を見せる時に訓練施設の基幹システムの埋め込まれたエリアごと吹っ飛ばした一昨日のことも、また緑谷ばかり贔屓して！と反論もできず渾々とお小言を頂いた昨日のことも多分関係がない。

マスタード抜きケチャップで【オル相】　スマホのアラームをセットして枕の横に投げた。ベッドに倒れ込み、手探りで充電ケーブルの先端を探り当て放り投げたばかりのスマホの下部に差し込む。ぶん、と小さく一度震えたことで充電が始まったことを察し、そのまま馬鹿でかいベッドの端に寄って目を閉じる。
　ごろりと寝返りを打ち、枕が湿っているのに気がついた。
（……面倒臭えな）
　とは思いつつ、頭の中の俊典さんが「髪は乾かしてから寝ないと風邪引くよ！」と口やかましく言うので、怠惰と躾の狭間で揺れた俺は目を閉じてから数秒思考を止め気合いで起き上がった。
　寝るつもりで消した家中の電気を適当に点ける。
　眠気の強い体をよろよろと引き摺って洗面台でドライヤーをかけた。髪を切ってからというもの、長かった頃に比べれば格段に乾くのが早くなった。それはつまり何もしなくてもそこそこの時間で乾くと言うことでもあるので、俊典さんがいない日は自然乾燥のまま寝ることも多い。今夜は気分もどことなく沈みがちで疲れていたから、それから目を逸らすつもりでシャワーを浴びてさっさと寝ようとしたのに結局これだ。

翠　引き伸ばしてフォトフレームに飾られた写真を複雑な顔で見つめる相澤に八木はキッチンから声を掛けた。
「眉間に皺寄ってるよ」
「随分とだらしねえ顔してんなと思いまして」
「私が？」
「俺が」
　相澤の声が聞こえづらく、八木は水を止めて濡れた手を拭く。テレビの横に置かれた新品のフォトフレームは、先日クラス全員から贈られたものだ。
　文句のひとつも言い出しな口ぶりのくせに、写真を見つめる眼差しは愛情に満ち満ちていて八木は相澤に聞こえないようにひとり微笑んだ。
「そう？私は好きだけどな。君の優しさが写ってる」
「……それを言うならあなたもね」
　弟子の頭に手を乗せてねぎらう手。
　しかし八木の示した「優しさ」がそこにある笑顔だけを指しているわけではないことに気付き、よっこいしょ、と独りごちて相澤は気恥ずかしさを誤魔化すように立ち上がりしゃがんでいた膝を伸ばす。

あなたと【オル相】　メッセージアプリの黄緑色の枠が、軽やかな通知音と共にスマホの上部にポップアップで浮き上がる。
　七時頃帰るよ、という文字を目で追い俺は唯一濡れていない小指で画面をスワイプした。短く、はい、とだけ打ってからシンクに戻った。キッチンカウンターの上に置きっぱなしの画面は更なるメッセージをすこんすこんと知らせ続けていたが、俺はそれを放置して切った野菜をまな板から鍋に移す。じゃがいもは下茹でしてあるからそこまで火の通りに時間は必要ないはずだ。
　背後ではピーピーと炊飯器がご飯が炊けたことを教えて、グリルからは魚の焼ける匂いが漂う。おたまで鍋を掻き回し、適当なところで味噌を溶かした。
　一度グリルを開け魚の焼け具合を確認する。

夢一夜【オル相】　こんな夢を見た。
　胡座を掻いて座っていると、裸の相澤くんが私の前にやって来て静かな声で持ち上げてください、と言う。相澤くんは黒い長い髪を耳にかけ、顔の半分を隠している。鈴のついた黒い首輪をしていた。何も身につけていないのに、二の腕までの長い黒い革手袋と、黒いハイヒールを履いていた。持ち上げるのは簡単だけれどどうすれば良いのかとぼんやりしていると、相澤くんは片足を上げて私の肩に乗せた。なるほど、と思って太腿を下から支えると、もう片方の足も器用に乗せて来た。
　こちらを見つめる猫でも乗り移ったような相澤くんの黒眼の広沢を眺めて、あまりの軽さに風船でも持ち上げているのかと思った。ところでどうして持ち上げられたかったんだい、と聞くと、相澤くんは黒い眼を眠そうにみはったまま、やっぱり静かな声で、持ち上げられたかったんで、と言った。

すばらしい日々【オル相】　何もかもはいっぺんにやって来た。
　昨日と今日は地続きで、右から左にさばくのが精一杯で、眠ると言うより限界が来て落ちる、という言葉の方がしっくり来た。家に帰る暇もなければ寝袋にすら辿り着けず、しゃかしゃか鳴る素材を枕にして誰かの足音で目覚めるような有様で。
　病院で手術後の麻酔が効いた状態のあの人をちらりと見ることができた。目が覚めるまで付き添うような暇はなかった。
　それから、病院には一度行ったきりだった。



　あの日のように包帯でぐるぐる巻きにされたオールマイトは、ベッドを起こしてテレビを見ていた。
　大部屋から個室に移ったと風の噂に聞いてようやく重い腰を上げた。一度だけ尋ねた際には同室の緑谷の前で天気の話と連絡事項以外会話を交わす気はなかったし、近寄れば気が緩むのがわかっていたからしたくなかった。

情熱【オル相】　盛大な拍手と共に送り出される元ナンバーワンは、壇上で向けられるスポットライトの熱さに汗ひとつ掻かず、爽やかな笑顔で手を振りながら光の中から降りた。
「お疲れ様です」
「君が見ててくれたから張り切っちゃった」
「ご冗談を」
　そのまま人々の視線を集めながら、柔らかな絨毯の上を壁に沿って歩き会場を出ようとするオールマイトの斜め後ろに付き従う。
　今日は断り切れなかったかつてのスポンサー様の講演で、スペシャルゲストとして短いスピーチを求められての参加だ。オールマイトとどうにかこの機会にコネを、と目をぎらつかせるご婦人方からこの人を守りながら部屋を出るまであと少し。
　幸いにも要人は他にもいて、俺はオールマイトの私的ＳＰの扱いでそのチームに参加する形になった。右耳に掛けたイヤホンからは、逐一状況が報告される。

二枚目【オル相】　蛇口からは流水が出続けている。
　違和感を覚える音に相澤が洗面所を覗き込むと、オールマイトは長身を屈めて洗面台で何かを洗っているようだった。
「なにしてんですか？」
「ん？シャツを洗ってるのさ」
　その発言にピンと来て、相澤はずかずかと洗面台に大股で近寄る。オールマイトの手の中で泡立っているシャツにかなりはっきり覚えがあった。しかしそれをひったくるには理性が邪魔をする。
　勢いで飛び散るであろう洗剤と水、洗い物を取り上げられてぽかんとするオールマイト、床にぼたぼた液体を垂れ流す丸められた白いシャツを握り締める自分を想像して相澤は薄らと目を細め自らを律した。
「自分で、やりますが？」
　相澤が一瞬で不機嫌になった理由にオールマイトは苦笑する。低い声も厳しい表情も本当はただの照れ隠しだというのを知っているから尚更可愛らしい。

みえそでみえない【オル相】　外したのか。
　職員室のテーブルの上に置いてあった雑誌の表紙を俺は咄嗟に裏返した。特に気にするつもりもなかったのに目に入った途端そこばかりに視線が行くのが嫌で。何とも思ってなかったのに、そう思ってしまった自分が面倒臭くて。
「相澤くん？どうかした？」
「ご自分の表紙の雑誌、こういうとこに置いておかないでくださいよ」
　裏表紙を上向けたまま寄ってきたオールマイトに突き返す。
「ああ、置きっぱなしになってたのか。ごめんね」
　オールマイトは雑誌を受け取るとそれを胸に抱き込んだ。裏表紙に添えられた手の甲は、さっきちらりと見た黒く光沢のある長いシャツで半分程隠されていた写真とは違ってしっかりと露わになっている。
　指は。

前夜祭【オル相】「いよいよ明日だね」
「そうですね」
「……睡眠不足はお肌に悪いぜ。そろそろ寝た方がいいんじゃないかな」
「そんなにベッドに誘ってどうするんです。しませんよ。明日何の日だと思ってるんです」
　そこまで言ったところで、八木俊典は風呂上がりのドライヤーで乾かした髪をふわりと風を含んで振り乱し（正確には風に踊ったのはトレードマークの二房の前髪だけだけれど）顔を赤らめて目をギュッと細めた。いじけや不満を連想させる表情に相澤は椅子から立ち上がり息を吐く。
　腹の中で食べ過ぎた夕食が存在感を放っていた。
「そうだよ。明日はいよいよ私達の結婚式なんだからベストコンディションで望まなきゃいけない。今夜衝動に任せて君を抱いて明日君が歩けないなんてことになったら大変だしね」