槍よりも早く、あなたを貫く　島から出て、解放軍を率いて、巨悪を討ち滅ぼす運命の船を漕ぎ出して……いつの日か子供たちの寝かしつけのためのおとぎ話になる旅路、されど今は単なる現実、アレインが覚えることは山程ある。他の仲間たちが寝静まった後、天幕からこっそりと抜け出し月の明かりで軍術の指南書を読む。指南書は島で繰り返し読んだものだが、知識として知っていても、実際に体験してから読み返すと知識でしか知らなかったのだと思い知らされる。1ページ、また1ページと捲りながら、この時間が明日の礎になると信じて目を擦る。足りないのだ、何もかも……。
「殿下、そろそろ中に入りませんと」
　ふ、と顔をあげると、月よりも青白い顔でルノーが立っていた。
「ルノー……すまない」

二日目の彼　千空は研究所へ、司は外交へ。数年会わない日々が続いて、やがて二人の関係性が過去になっていく。笑顔を作って世界を周り、過ごす日々がつまらなかったかと言うとむしろ真逆で、科学王国時代からしても仲が深まったゲンと肩を寄せ合って思い出話をするのも、五年の月日の間に丸く大人しくなったゼノが幼馴染との再会をきっかけにまた口数が増えたのも、普段は煙草をくわえて静観しているのに四人の中で一番喧嘩っ早いスタンリーに慣れていくのも、世界を石に変え、全てを奪い、けれど確かに司の妹を助けた機械生物と明日の天気のことを話すのも、司は楽しかった。何もかも分からない中で命を懸けていた冒険の日々よりは穏やかで、旧時代に生きていたころよりは治安が悪く、でもあの頃よりずっと愛に溢れ、優しい世界のひとつひとつに触れていく毎日が楽しかった。けれど晴れた日に移動のために乗った車の中で十年でも二十年でもこうしていられると思った時……思ってしまった時に、司はふと｢ああ、千空に会いたいな｣と気が付いてしまったのだった。千空に会いたいな、十年、二十年、彼と会わない生活を続けて過去の人になってしまうのが、何よりも嫌だな。真っ白なテーブルクロスに落ちた、ワインの染みみたいにその気持ちは残って、徐々に広がっていく。

吸いたいものが別にある「司はやんないの、たばこ」
　火のついていない紙巻たばこを人差し指と中指の間に挟み、ゆらゆらさせているモズはずいぶん機嫌が良さそうで、司はスニーカーの紐を結びながら、その様子を微笑ましく見ていた。
「うん。今日はずいぶんご機嫌だね……何か良いことでもあったのかな？」
「ふふ、分かる？明日さあ、氷月が久しぶりに来てくれんだって、アイチから！」
　椅子の背もたれに頬をぺたりとくっつけて長い足を左右に広げ、モズは子どものように破顔する。司はスニーカーの紐から顔を上げ、モズの目をまじまじ見つめた。モズは黒目をくりくりさせて司を見つめ返す。この男の人懐っこさ、憎めなさは、生来のものなのだろう。ニッキーに言わせれば「永遠の少年ってやつだね」らしい。

このあとめちゃくちゃ百点取った　非公式戦での総合格闘技男子世界王者への10秒KO、出演したクイズ番組での全正解伝説回、石の世界に成り果てた世界での建国からの科学の救世主こと石神千空との共闘、世界を救った科学王国という集団の中での武力部門のリーダー……獅子王司という女性を誉め讃えるためのエピソードは枚挙に暇がない。更に内面や功績だけではなく、芸術品の如き逞しい体躯と麗しのかんばせまで持っているというのだからまったくもって恐れ入る。さて、そんな獅子王司にも不得手なことや知らないことはもちろん存在する。なんて言ったって、彼女は人間なのである。神や妖精ではなく、ただの人である。それも恋する女の子。
「つまり、テメェが急にやたらとピッチピッチの黒インナーを下着も着けずに着ちゃあ、俺の頭にぼんぼんばんばん、そのご立派山脈ぶつけてくんのも、帰ったらひらひらだらけのエプロン一枚で『ご飯にする？お風呂にする？それとも俺？』とか言うおっさんのうわ言みてえなことしてきたのも、ゼノの入れ知恵ってワケか？」

そして私も前を向く　実力があれば。
　氷月の中で、それは一つの指針だった。
　同年代の門下生たちに師範代の息子だから特別扱いをされているのだと後ろ指をさされた幼少期に。嫌味ったらしい教師に学生の本文をおろそかにするな、何の意味があるんだと蔑まれた学生時代に。若すぎるのだ、愛想がないのだと文句をつけられ挙句の果てに門下生たちを奪われたあの日に。
　実力があれば認めてもらえる、力があれば有無を言わさずに済む、努力を続けていれば理解ってもらえる。心の中で唱えた気休めは氷月を救わず、やがて悪態の芽ぶきを迎える。向上心がない。努力しない。目標がない。見通しが甘い。成功への執着がない。
　つまり誰も彼もちゃんとして、いない。
『今回は高校生にして世界の頂点、奇跡の男をゲストにお呼びしています。では獅子王司さん、どうぞ！』

君は可愛い弟の恋人　貝殻に詰められた、紅を筆先にとる。あごを優しく掴み、筆先を唇の線に沿わす。体温で溶けた紅が彼女の唇の形に彩られていく。
｢……ふぅ｣
｢終わった？｣
｢全然っ！む、ずかしいよ、化粧って。普段こんなこと、しないんだしさあっ｣
　息を止めて筆を操っているものだから、SAIの顔にはびっしり汗の玉が浮かんでいる。この日のために新調したジャケットを椅子にかけ、ピシリとのりのかかったシャツは腕捲りをしたせいで既に若干のシワがよっていた。
｢はあ〜……緊張する。はい、もう一回、目閉じて！｣
｢ん｣
　返事をしつつ、スタンリーはそのまま、目を開けていた。SAIの指が再びあごにかかり、数学とプログラミングの為になら踊るように繰られる指先が震えながら、義妹になろうとする女の唇に色をのせるためにぎこちなく動くのを、見ていた。

･　世界随一と言っても過言ではないだろう、叡智の結集した大型研究施設の、核たる研究所である石神ラボは、意外にも小ぢんまりしている。
「千空ーっ！ゼノ居るーっ？」
　夏真っ盛り。蝉の鳴き声が雨のように降ってくる木立を抜けて、スタンリーは親友の勤めるこの研究所の扉を力強く開け放った。受け付けには誰も座っていない。セキュリティの甘さに苛立ちつつ、もう一度大声で中に呼びかけると、ドーナツを片手に見知った顔がのんびりとやって来た。
「おっ、スタンリーじゃねえか」
「あー……クロム。ここの守衛は？受付は？」
「昼時だから、飯行ってんだろ」
「バカ？なんで守衛と受付がランチの為に席を空けてるわけ」
「腹が減るからだろ……」
「もういい。千空、居る？」

君はここで何も失わない　新しく建てられた総合医療病院の待合室の長椅子で、龍水は座って足を組んでいる。司は何か言いたげにしつつも、自らの仕事の内容を思い出して口をつぐみ、長椅子には座らず龍水の隣に立ち続けた。
「フゥン？座らないのか。立っていられるほうが俺としては居心地が悪いのだがな」
「仕事だからね。座っていたらとっさの時に反応が遅れる」
「そもそも病院内で何が起こる？この地区でたった一つの総合病院、ここを襲撃することの重みは、旧世界のそれとは比べ物にならないと馬鹿でも分かるだろう」
「まだそんな馬鹿は復活していないとでも？」
「違うと言いたげな顔だ」
　ヴ、ンとクーラーが動き出す音がする。龍水が出資したこの病院には冷暖房はもちろんのこと、まだまだ一般普及に至らない電気設備や医療設備がわんさか置かれている。おかげで患者たちから「ここに来ると旧時代に帰れたようで懐かしくなる」と口々に言われ、郷愁にかられた人々が病気でなくとも訪れることが増えたため、急遽カフェの設立を決めたところだ。

初恋はミルフィーユ　怖い、と司が言った。龍水の目を見て、真っ直ぐ見て、向かいの席に座って、テーブルを隔て、ティーカップのハンドルをつまみながら。龍水はケーキフォークでミルフィーユを倒し、司の目を見る。真っ直ぐ見る。
「怖い？何がだ」
「君の……目かな」
「フゥン？それは俺の顔立ちの話か？無粋だな、レディにそんな話をわざわざ菓子と紅茶をつついてリラックスしてる時に？」
「茶化さないで」
「今のはギャグか？」
「ふざけないで」
　パ、と龍水がケーキフォークを持ったまま、両手を小さく上げる。お手上げのポーズをしている割には口角はあがっている。司はティーカップに口をつけて、中のハーブティーを一口飲み、また話し始めた。
「SAIを見る目だ。妹が兄を見る目じゃない。獣が狩りをしている時の……獲物を見る目だ」

棘があっても天使、隣に居てよ永遠に　ゼノの家の庭には、いつも彼女の母親が育てた花が咲いていて、ゼノ自身は花の美しさよりも花に関する知識のほうに興味をそそられるようだった。毒にも薬にもなる植物たちは、彼女の生き甲斐である科学実験が子どものお遊びの範疇を超える度に両親から叱られ禁止された際の暇つぶしに最適だったのだろう。
「スタンリー、見ててごらん。僕はバラのトゲぬきを上手く使えるようになったよ。こうして引っ張るようにして……」
「アンタのママにまた怒られるよ、どうすんのさ、こんなに切っちゃって」
「平気さ、少しくらい。ほら、トゲがとれた。スタンリー、おいで。きみの髪にバラをさしてあげる」
「いらない」
「僕が見たいのさ、ね、お願い、スタン、スタンリー」

つのあるきょうだい、つのるしんあい　ミルクはなしで、砂糖はみっつ。あの頃気に入っていたコーヒーはもう飲めないが、文明の復興を機にゆっくりと、美味いコーヒーが生活の中に帰って来ている。その中でもSAIが淹れてくれたものが一番、スタンリーの口に合う。コーヒーソーサーに素っ気なく乗せられた、小さなビスケットも併せて。
「ああ、昔飼ってた虎の名前だよ」
「……虎？」
「そう、虎。龍水が小学生の頃かな、叔父様があの子の放蕩ぶりに手を焼いてお小遣いを減らしたことがあって……この話は聞いてる？」
「ちっとだけ聞いたことあんな。雲上人はやっぱちげえなって腹立った」
「うーん、まあ。否定は出来ないね……？でね、その後龍水は結局株だの何だの……結局やりたい放題して自分でお金を稼いでね？その時に連れてきたんだよ」

しかめっ面しないでハニー　ゼノと一緒にいたころ、スタンリーに煙草を吸う気はさらさらなかった。お喋り好きな幼馴染に「きみはどう思う？」と聞かれたら、即座に返答をしたかったし、目を離すとなんにでも手を出す彼に「ストップ」と声をかけるためには、煙草どころかロリポップキャンディだって齧りたくなかった。それどころか本当なら出来ることなら炭酸水のボトルも、バーガーの包みも持ちたくないのだ。だって砂糖たっぷりの飲みものをお気に入りのシャツにこぼすのはテンションが下がるし、バーガーの包みは放り投げるとソースが垂れる。ゼノと初めてしたケンカは、彼が垂れた前髪をアルコールランプで焦がした時に食べていたチーズバーガーを放り捨てて駆け寄って、買ったばかりのコンバースにケチャップがべったりついて取れなくなった時だった。「ゼノのせいで」と泣き言をいうスタンリーに、ゼノはむくれて「別に頼んでなかったよ」と返した。初めてとっくみあいのケンカになって、スタンリーが勝った。幼馴染を守りたかったのに、スタンリーがたたいたせいでゼノの頬は腫れたし、膝にいくつも擦り傷を作って、スタンリーはそれからコンバースを履くのは止めて、食事もゼノより早く食べ終えることで両手を開けた。だから子どもの頃のスタンリーにはとても煙草だの酒だのをやるよう余裕も、憧れるような必要も無かった。ゼノがいたから。

家族写真は今度こそ笑顔だけで「え、ヤダよっ」
　七連勤を果たして休日、着替えもせずにベッドの上でまどろんでいたSAIの元に騒がしいの代名詞である弟がやってきた。それも、麗しの恋人を連れて。
「なぜだ？今日は休みだと千空に聞いている。SAIも見たいと言っていただろう、去年スイカたちが話していた藤棚だ」
「言ったけどっ！」
　掛け布団を掴んで離さないSAIの腕を、龍水がぐいぐい引っ張る。SAIは弟の斜め後ろに立つ、麗しの恋人に（この名称はSAIの感想ではなくて、SAIの勤める第三研究所の復活者の面々がつけたニックネームだ。ちなみに龍水のことは龍水坊ちゃん。第三研究所に勤める実に三分の二が旧七海財閥の人間であることが要因だろう）助けてくれと目で訴えるが、涼しげな顔でSAIを助けようともしないし、そもそも龍水を止める気もないらしい。

過去形はここで捨てゆけhrak 過去形はここで捨てゆけ

　巻き戻しボタンを押しているのは自身のはずなのに、その場面が画面に現れるのを忌々しいと思う。ボロボロのからだ。見たことのない男。昔見た映画にでていた死神のかぶる骸骨のお面と同じような顔。傷だらけのからだ。ぶかぶかのコスチュームは、ついさっきまであんなにも張りつめて男を包んでいたのに、今ではどこもかしこも余りきって、男は服に着られているような。
　無様だ。忌々しい。
「次は君だ」
　悔しい。悲しい。惨めな気持ちになる。やめろ、やめろ。
　テレビ画面の前で固唾を呑んで、これを見ていた人どもはどんな気持ちになったろう。
　彼は、自分のことだと思った。No.1をお前に譲ると、骸骨に笑われたのだと、腹が立った。一晩中、収まりきらない怒りを持て余し、先ほどまでの現実を脳内でこね繰りまわし、こどもたちが寝ていることなど気にもとめずに物にあたった。結局のところ、骸骨は夢想で、あの男はどこまでもヒーローだった。No.1ヒーロー、だった。

君が恋を知る前に　姉の産んだ子どもを抱いた時、コハクは初めて姉のことを羨ましいと思った。憧れや信頼、切望や祈りではなく羨ましいと思ったのはその時が初めてで、かき消すように笑って赤子の小さな小さな手のひらに自らの小指を乗せて「おお、意外と握る力が強いのだな」とはしゃいでみせた。たぶん、隣にいたゲンだけがコハクの心の変化に気付いていた。
「コハクちゃんさあ、結婚に興味ないの」
　ゲンは外交ツアーから戻ってくるたびに髪が伸びていて、今ではコハクよりも長い。腰まである髪はひとまとめに結ばれて老いた犬の尾のようにゆっくり揺れる。
「なんだ、ゲン。藪から棒に」
「声、上擦ってる」
　コハクの髪も今では腰まである。育児の際に赤子に掴まれると危ないという理由で髪を切ったルリと髪型を交換したような見た目になった。

甲羅　こどものころ、小児科の受付のすぐ横に埋め込み式の水槽があってそこには亀が３匹緩慢な様子で動いたり、動かなかったりしていた。
　その亀たちを見て僕が｢おかあさん、おいしそうな色をしているね」と言ったのは今でも親戚中の酒の肴だ。高校生までは「そんな坊やがこんなに大きくなって」と話の後に続き、社会人になってからは「そろそろ結婚してこどもを作らなきゃね」と続くこともしばしば。むっつりと黙ってやりすごした学生の頃と違い、今の僕はそれに笑って返せるようになった。
「結婚するなら亀を見たときに『おいしそう』っていう女と、って決めてるんで、なかなか」
　へらりと笑って言うと、親戚たちはどっと腹を抱えて笑う。僕は困って首を傾げる。それでも四半世紀目にようやく、僕は彼らが毎回同じ話ばかりするのは嫌味や皮肉でないと理解できたのだった。

遠い遠い未来で、明日も　カツン、カツンと歩く音。歩幅は一定で狂うことはない。僕は一生懸命彼が翻す、白衣の裾を追いかける。
「博士、待って」
「あぁ？……だからもう家に帰れって。母親が心配すんだろ」
「いや！まだまだ聞きたいことあるんだもん。教えて、教えてよ、ねえ石神博士ったら」
　どうせ家に帰ったって、仕事で両親はいないのだ。冷えたリビングと冷蔵庫の中の作り置きのごはんが待ってるだけ。
「ねえ、石神博士。それで？それで千空はどうしたの。宝島で一人きりになって、イバラと対峙する……一番気になるところで終わらないでよ！」
　石神博士はくるんと振り向いて、僕に顔を近づける。錆びにくいニッケルを使った銀色の皮膚。教科書と昔のお金に残る偉人に似せて作られた顔立ちは、でも僕にしてみればこっちが本物だ。

あの兄弟は箱庭の山を登ってる　ずっと、このボクとちっとも似ていない片割れは幼馴染みと恋をしているのだと思ってた。
｢してないよ。するわけないじゃない｣
　二年ぶりにガラルに帰ってきたボクに、ユウリは何でもないことのように言う。シュートシティの一等地に建つこのカフェは、ボクがガラルに居たころには、まだ出来たてで連日行列が出来ていていつ店の前を通ってもちっとも入れそうになかったが、二年も経つと熱気も幾分落ち着いたようだ。程よく空いた空席の中でも端っこを選んで座り、足元に大きなバックパックをねじ込む。周りがチラチラとこちらを見てはすぐに手元のグラスに視線を戻しているのを横目に、ボクは姉に再度問う。
｢ボクはホップが義兄になるんだと思ってた｣

お前を弔うことはない　美人薄命と憎まれっ子世に憚るを混ぜて覚えていた、と言うと隣に座っていた溝口は目をまん丸くして「マジかよ」と呟いた。嘲りの色はなかった。目を擦りながら溝口から受け取った香典返しの袋を抱えている大門は、マジかよ、の意味を察することが出来なかった。自分の内から溢れ出る哀しみに溺れていたので。
「あれさ、俺も混ぜこぜになってたわ」
　だから三年も経ってから、ふと溝口が言い出したのをぽかんとして聞いていた。溝口はスーパーの袋からカニカマとオクラの大根サラダと、鶏肉とブロッコリーのサラダを出しながら、大門に構わず続ける。
「美人薄命と、憎まれっ子世に憚るが混ざってたってやつ」
「あ、ああ……？ああ、言ったな、そういや」

私の彼氏は餃子を焼いてる　餃子を包む間、子どもは彼氏が面倒見てくれる。
｢また餃子？買ったほうが安いだろ、早いし｣
｢キャベツまたもらったんだもん。ひき肉も安かったし｣
｢また？隣のばあさん？｣
｢そう。趣味でね、畑やってるんだって。いいなあ、そういうの｣
　市村は言いながらも手を止めない。手元のボウルから餃子餡をスプーンですくう。すくった餡は皮にのせる。スーパーで50枚158円の餃子皮。特別モチモチもしてないし、パリッと焼けるようにもなってない、普通の餃子の皮。
｢ああーん、ああーーん｣
｢ほら、山本さん。泣いてるよ｣
｢あ、ああ。ほら……どうしたぁ？ママかぁ？ママにタッチ交代するかぁ？｣
｢ダメ。ママは今餃子包んでるから｣
　スタンダードな包み方だと破れてしまうから、半分に折って、端と端を持ってくるりと丸めて止めるだけの帽子型。これなら大して技術もいらないし、50枚包む間に子どもがオムツを濡らしても待たせないで済む。何しろ市村の彼氏は、子どものお守りと言ったら下手くそな抱き方でオロオロしながら揺れて、赤ちゃん言葉であやすことしか出来ないし、する気もないのだ。ましてやオムツ替えなんて｢無理｣の一言だ。汚い。人の排泄物に触るなんて無理。市村はそれを聞く度に、でもこの子って素は山本さんがいつもおしっこ出すとこと、同じところから出てるんだけど、と思う。思っても言わない。機嫌が悪くなるから。

雪が溶けたら何になる？溶けた雪になる、グスン　素敵だ、と思った。眩しいな、と思った。ずっと傍にいて欲しい、と思った。でもお母さんだったらいいのにとは違うな、とも思った。だから恋なのかもしれない、と悩んだ。諦めた。恋なんだと決めて、勝手に傷ついて、耐えきれなくなった。片思いの話としてはありきたりで、ドラマだったら古臭いと笑われるかもしれない、でもキバナにとっては劇的で、ドラマチックで、辛くて、甘くて、やめたくて、やめたくなくて……。
「そんなに砂糖を入れたら、甘すぎて飲めないんじゃないですか」
　細いスティックシュガーの紙袋の端っこを、ちぎっては中身をカップの中に捨てる。キバナはいつもと同じようにへらりと笑って、勝手に向かいの席に座ったマクワにソーサーごとカップを押し付けた。

だいすき、だからどうかずっと　父親が残したのは海を渡った先にある古びた一軒家だけ、と分かった時、ママは泣きも恨みもしなかった。
「クヨクヨしてたら、パパが悲しんじゃう」
　そう言って埃にまみれた窓を開け、真っ黒な床に箒をかけ、おれはというと家の外、門にもたれ掛かって口を開けていた。庭に住み着いていたスボミーたちは小さくて何の役にも立たない新しい住人であるおれに優しく（と言うのもママがスボミーたちを先住民として扱い追い出さず、ブラッシータウンで買ってきたきのみをひとつふたつと放ってやったからなのだが）ふるふる身体を震わせてはおれのほうを向き、太陽のほうを向き、ポケモンながらにいっちょまえにお兄さんお姉さんぶっている。
　おれは門の向こう側、ママのこしらえているおれの新しいおうちの外に全く知らない、見たこともない緑いっぱいの世界と、ガラル訛りがひどくっておれではとうてい聞き取れない言葉を話す大人たちがウールーを追いかけ回すのをぼうっと見ていた。ああ、せかいはなんてひろいんだろう！哀しいかな、齢四歳にして思い至ってしまった境地に、幼い身体は耐えられず、懐かしいホウエンの空を思い浮かべて涙をぽたりぽたりとこぼしてみたりもした。

悪を許せない、俺を許さないで　兄との面会は、行く時よりも会って話している間よりも、自分の部屋に帰り着いてからのほうが疲れる。五度目の面会の後、幸志郎はその事に気が付いて部屋の扉の前で立ち尽くしてしまった。鍵を開け、玄関で靴を脱ぐのが疲れる。電気をつけて手を洗い、うがいをするのが疲れる。シャツとスラックスを脱ぎ、部屋着に着替えるのも疲れるし、コンビニで買ってきたチルドのカツ丼を温めるために電子レンジのボタンを押すのも疲れる。
『幸志郎、ごめん』
　透明な境界線の向こう、たびたび面会に現れ明るい声を出す弟を見て兄のほうは励まされるどころか、いたたまれなくなってしまったらしい。ぽつりぽつりと自らの、今までの行いと、弟を押さえ付けて兄に成ろう、成り続けようとしてきたことへの自覚とをこぼした彼に、幸志郎は頷く以外何ができたろう。

ガラス玉の価値　炭酸が飲めるようになったのはいつからだったのだろう？少なくとも、両親が生きている時は無理だった。あの事件の前の年、近所の神社のお祭りでビー玉のはいったラムネを父に買ってもらった弟の隣で、母と手を繋ぎながら缶のオレンジジュースを抱きしめていた。
「このびぃ玉どうやって取るのかなあ」
　カラコロカラコロ、瓶のビー玉を鳴らす弟が大門には眩しく見えた。弟はいつでも欲しいものを買ってもらう。好きなものをすきって言う。
「堅志郎はいいの、それで？りんご飴買ってあげようか」
　母が頭を撫でて、しかめっ面の大門をあやす。大門は首を横にふる。
「ねーっチョコバナナ食べたい！」
　弟の、朗らかな声。欲しいものを、欲しいと言う。好きなものを好きだと言う、素直な声。

水底に恋人、波紋の狂人、声を揃えてイチニノサンハイッ　雨が降ってきていた。水面には波紋がひとつふたつと広がっていく。山本の着ているユニフォームの黄色が薄暗くなっていく空に眩しくてらてら光り、今日は良い成績が残せるかもしれないとほくそ笑む。
　山本が着ている黄色のユニフォームは５号艇の色で、６号艇に次いで一着になるには不利な艇番である、というのは競艇場に足を運ぶファンならば当然知っているような当たり前の事実で、ファンが知っているような事実は、山本たちのような選手たちも当然分かっている。と同時に、ことこの競艇場を主に足を運ぶ人達は山本という選手が不利なはずの黄色のユニフォームを着た時がいちばん強いのだということも知っている。
「あの選手はな、まくり差しが上手いんだ」

特上寿司十人前、純米大吟醸と山盛りの唐揚げを添えて　高校を卒業し、周囲への宣言通りお笑い芸人養成所に入った長嶋は、成長期をとっくに終えていたにも関わらず高校生の時よりも身長を5センチ伸ばし、足のサイズも大きくなった。胸板は相変わらずひょろひょろで、腰周りも薄ペラのままなのに。
「ジブン、靴今いくつなん」
「サイズ？28」
「はー。靴屋行ってあるん、それ」
「んー、まあ。あるにはある。デザインはないことも多いかな。でも今、ネットもあるし」
「はあ、難儀すんなぁ」
　フランチャイズチェーンの様式で経営している中華料理屋の座敷席、並べられた二足の靴を見て年上の恋人は気の抜けた返事をしながら餃子をかじる。長嶋は自分の靴を見る。28センチのコンバースは平ペったくて分厚い。それから恋人、柴垣の靴を見る。目測、25センチ前後。男性にしたらずいぶん、小さい。その感覚が一回り以上年上の柴垣にとっても同じなのかは、分からないけれど。

悪にも心に愛が在る、わはは　人混みの中から見つけられたのは、奇跡だと思う。あの夜の写真のように、自分ではどうしようもないこと、降って沸いた運命、襲い来る天災のような不運。胸中でのべつ幕なしに騒ぎ立てても、目の前の男は消えはしない。歩きタバコどころか、路上での喫煙自体が条例で禁止されて久しいというのに、男は煙をゆらりゆらりあちこちさせていた。
｢ドブ……｣
　樺沢の呟きは喧騒にのまれて、数メートルも先にいる男に届くはずもないのに、男……ドブと呼ばれていた、あの悪人は嬉しそうにニタニタと笑うのだ。ドブはあのころと変わらずに肩で風を切り、人の波を割り、はいはい俺様で御座いと言うふうに道を歩いて樺沢にじりじりと近付いてくる。樺沢は後ろへ一歩、二歩、三歩と下がり先を急ぐサラリーマンたちの列にぶつかり舌打ちをされる。ぶつかった何倍もの力で押し出されてあわや転倒といったところでタバコをくわえたドブが樺沢を受け止めた。

腕とか組むなよ暑いだろ　家事は半々だと決めたのはドブではなくて小戸川のほうだ。ドブのことを慮ったわけではなくて、単にこれは同居ではなくて間借りをさせているだけなのだと、自分のことは自分でやれと釘をさす意味で決めたのだ。
「小戸川くん、食べた茶碗は水につけておいてよ」
　着古してえりのよれた、小戸川のおさがりのＴシャツを部屋着にしているドブは、汗でぺったりとはりついた胸元をぐいぐい引っ張って、少しでも扇風機の恩恵を受けようと必死だ。
「ああ、悪い」
　小戸川は扇風機の首振りスイッチをオンにして、風量をあげてやる。だぼだぼのハーフパンツから伸びたドブの足が小戸川の顔の真横にきた。ドブはTシャツのすそを上げ、体中に風を目いっぱいにうける。

毒になれシュガーポット　山本が出所した日、東京は雨が降っていた。傘のひとつ、持っていない山本は濡れながら公衆電話に小銭を入れて実家に電話をかけた。山深い最早秘境染みた小さな村の年老いた両親に帰って良いかと聞くために。
「とっくに死んでるわよ。叔父さんも、叔母さんも。は？違うわよ。あんたが捕まる前じゃなくて……もっと前、あんたが東京に出て三年か、四年か……。それより冬樹、あんたもう、電話をかけてこないでよ」
　存在すらおぼろげな親類が電話に出て、呆れ声で冬樹をなじった。帰る場所などとっくになくて、東京に作った居場所も消えた。いつまでも公衆電話ボックスにこもっているわけにも行かず、外に出ると待ち構えていたかのように雨粒が山本の頭にぽつりぽつりと落ちてくる。どこにも居場所はない。繋がりもない。事務所はあの不祥事が原因でとっくに潰れたし、帰る家もなし、誰かに助けを求めるにもスマートフォンは証拠品として押収され、手元に戻ってきた今ではオーパーツのごとき型落ちとなり、そもそも契約自体がとっくに切れている。

兄弟ふたり、仲良くしてね　お兄ちゃんでしょと母親が初めて言葉にしたのは、多分ふたりが幼稚園に通い出した時だったと思う。母親と兄弟ふたりで家にこもってミニカーや積み木や、広告の裏の白に蜜ろうクレヨンでお絵描きをしていた頃には意識していなかった他人が、堅志朗と幸志朗の生活になだれ込んで来て、幸志朗は毎朝、お腹を壊した。
「ようちえん、いかない！」
　玄関で靴を投げて泣いた。 ふたりでおそろいの、クルマを模したマジックテープ式の運動靴は母親の肩に当たって落ちた。母親は困り果てて「でも、幸志朗」と泣いている、小さな息子を抱きしめる。
「早くしないと、幼稚園のバス行っちゃうよ」
　幸志朗はいやいやと首を振り、母親の胸を叩く。
「いかない！こうしろ、やなの！ようちえんいかない！おうちいるのぉ！」

かわいいね、バカで　大門くんは背が小さくて、頬がまあるくて、爪もサクラ色でさ、かわいいねえ。だなんて馬鹿の睦言を聞きすぎて、大門は知らないうちに自分のことを「かわいいねえ」の言葉に値する生物だと思い込んでしまった。と、それを自覚したのは弟と行った小さなラーメン屋のお手洗いで、というのもカウンター席しかないこの店のお手洗いは男女兼用で、手洗いのための水道も鏡も便器に座って届くというレベルのささやかさなのだ。大門はそこでズボンを下げ、パンツを下げ、座って用足しをしながら自分の顔が鏡にうつるのをぼんやり見ていた。二分もかからない間、自分の顔を眺め、排尿をすませ、さてさてと水を流し手を洗い扉を開けた時、順番待ちをしていたらしい若い女性が立っていた。「あ」と思った。勘違いに気がついた。女性の髪は濃い茶色で、バレッタで後ろにまとめられている。肌はしっとりとした質感が曲線を描き、まぶたと頬とがつやつやと光っている。爪はサクラ色だった。比喩ではなくて、サクラ色に塗られ桜の花を模した飾りが貼られていたのだ。正真正銘のサクラ色の爪だった。

いつかこの味も懐かしい味になる、たぶんね　ソファ席にどかりと座って、だらしなく足を開く。大門は肘をついて店員の運んできたお茶と水を受け取りながら、行儀が悪いなと思っている。と言っても大門だってそこまでお上品な人間ではない。むしろここ数年、ドブと共に出かけることが増えたせいか、店員に腹が立ったら怒鳴り散らしたり、無言で釣りを受け取ったり、そういうことを自然とできてしまうようにもなった。世間的に見れば大門も十分に行儀の悪い客だろう。
「お前、何にする？俺ァ今日肉かな、生姜焼き」
「俺ここ初めてなんだよな。定食屋ってことしか知らねえ」
「あー？そうなん？カツにしとけば？これこれ。チキンかあさん煮定食。定番だし」
「親子丼的な意味合いで？」
「名前が？いや、単に家庭料理イメージなんだろ。おふくろの味っていうか」

おにぎりの具は鮭、水筒には麦茶、スイカは玄関　真っ黒どころか白髪の混ざり始めた髪を撫でながら、大門が言う。
「もう染めねえの」
　四十五を過ぎてようやっと社会復帰を果たした溝口恭平は、今や片田舎で農家の真似事をする毎日だ。
　出所後三十年ぶりに帰った実家では妹が九州に嫁に行き、年老いた両親しか残っていなかったので、ざわつく近所も何のその持ち前の図々しさで持ってして、元来押しに弱い両親を丸め込んだ。つまり溝口恭平は罪も罰も忘れてのどかにのうのうと暮らしているというわけである。
「染めねえよぉ。こんな田舎で染めたら目立つじゃん」
「いいだろ。もう目立ってんだろ。三十年ぶりの出戻り不良息子で前科者で男の恋人連れてきたホモ野郎だなんて田舎じゃ役満だろうがよ」