子供扱い　その日、ルチアーノはご機嫌斜めだった。ドスドスと足音を立てながらリビングに上がると、ドスンと音を立ててソファに腰を落とす。見せつけるような仕草で足を組むと、今度は大きく鼻を鳴らした。彼らしいと言ったら彼らしい、怒りを露にした態度である。それでも指摘することができなかったのは、原因が僕にあったからだ。
　机の上に買い物袋を置くと、僕はルチアーノに視線を向ける。溜め息が漏れそうになるのを、すんでのところで押し込めた。僕が疲労を見せたりしたら、ルチアーノはさらに機嫌を損ねるだろう。これ以上関係が拗れることは、何としてでも避けたかった。
　とはいえ、このまま放っておくのは、もっと都合が悪いだろう。決して口に出したりはしないが、こういう時のルチアーノは僕の反応を窺っているのである。知らんぷりをして過ごしたら、後が怖くて仕方がない。

熱　目を開けると、視界に薄暗い空間が広がった。瞳だけで室内を見渡して、そこが自分の部屋であることを思い出す。耳に低く響いているのは、エアコンが稼働する鈍い音だ。背後からは、ルチアーノの微かな吐息が聞こえてくる。
　夜中に目が覚めるなんて、僕にとっては珍しいことだった。寝苦しい初夏や凍える真冬はともかく、普段なら一度も目が覚めないのだ。むしろ眠りすぎてしまうくらいで、ルチアーノに寝坊を咎められることもしょっちゅうである。たまに目が覚める時があるとしたら、隣でルチアーノが泣いている時くらいだ。
　でも、この夜は違った。隣から聞こえてくるのは、啜り泣きの声などではなかったのだ。吐息は一定のリズムで刻まれていて、少しも乱れることがない。表情は分からないが、泣いているわけではなさそうである。

名前の由来 ルチ視点　ベッドの隅に腰をかけると、青年はちらりと僕を見た。身に纏っている寝間着が、ごそごそと衣擦れの音を立てる。再び前に視線を向けると、彼はもぞもぞと身じろぎをした。しばらくすると、再びこちらに視線を向ける。
　明らかに、何か言いたげな態度だった。どうしたのだろうと思っていると、彼は思いきった様子で口を開く。
「ねえ、ルチアーノって、名前の由来があったりするの？」
　彼の口から飛び出した問いは、あまり聞かれたくないものだった。不快感が胸を覆って、思わず眉を歪めてしまう。彼に視線を向けると、吐き捨てるように言い返した。
「なんでそんなことを聞くんだよ。テレビでそんな番組でも見たのか？」
　図星だったのか、彼は気圧されたように口を閉じる。こちらに向けられた瞳は、不安そうに宙を揺らいでいた。彼が変なことを聞くときは、必ずテレビか雑誌の影響なのだ。パートナーの思考を言い当てた嬉しさで、無意識に口角が上がってしまう。

名前の由来「ねえ、ルチアーノって、名前の由来があったりするの？」
　僕が尋ねると、彼はあからさまに顔をしかめた。触れられたくないとでも言いたげな顔で、威圧するように僕を見上げる。どう見ても機嫌を損ねた態度だった。
「なんでそんなことを聞くんだよ。テレビでそんな番組でも見たのか？」
　図星を突かれて、僕は一瞬だけ黙り込んだ。彼の言う通り、この問いはテレビに影響されたものなのだ。ルチアーノがお風呂に入っている時に、企業を取材するバラエティ番組が放送されていたのである。今週のテーマが、商品につけられた名前の由来だった。
「ほら、やっぱりテレビの影響じゃないか。僕は神の代行者なんだよ。与えられた名前も、人間の名付けとは違うのさ」

はぐれる　ルチ視点　視界を埋め尽くすのは、無数の人間の頭だった。前も後ろも右も左も、色とりどりの毛髪で埋め尽くされている。人の移動した隙間を見極めると、僕は一歩前に足を進めた。同じように人の流れを読んで、さらに一歩足を進める。
　後ろを振り返ると、少し後ろに赤い帽子が揺らいでいた。僕をこの地に連れてきた張本人である、タッグパートナーの青年だ。彼は人混みに呑まれながらも、なんとか前に進んでいるようだった。安堵の息をつきながら、再び前に歩を進める。
　僕がこんな人混みに来ているのは、デュエルの大会に出るためだった。大会とは言っても、賞金の出るような公式大会ではなく、店舗開催の小さなものである。公式大会に出る前に、一度タッグデュエルの練習をしようと言われて、この大会にエントリーさせられたのだ。彼の頼みじゃなかったら、僕はこんなところになど来ていない。

はぐれる　シティ中央の繁華街は、今日もたくさんの人で賑わっていた。歩道は行き交う人々で埋め尽くされ、カラフルな頭が揺らいでいる。それもそのはず、今日は、よく晴れた日曜日の午後なのだ。常に人が溢れる町中でも、もっとも混み合う時間帯である。
　そんな人混みを掻き分けながら、僕たちは繁華街の奥地へと向かっていた。ショッピング施設の上階にあるデュエルコートで、小規模なデュエル大会が開催されるのである。以前からデュエルを重ねてきたと言っても、僕とルチアーノは正式なパートナーになってから日が浅い。公式大会に出る前に、何度か練習をしようと思ったのだ。
　溢れ返る人をものともせずに、ルチアーノは前へ前へと歩いていく。ゆらゆらと揺れる赤毛の後ろ姿を、僕は必死の思いで追いかけた。通行人は不規則に歩道を横切り、何度も僕の足を止めてくる。ぶつからないようにかわしているうちに、ルチアーノの姿は見えなくなってしまった。

呪い　洗い物を済ませると、僕はソファに腰を下ろした。転がっていたリモコンを手に取ると、つけっぱなしだったテレビのチャンネルを変える。本当ならリモコンにも置き場があるのだが、ルチアーノが適当にザッピングした後に、ソファの上に置きっぱなしにしてしまうのだ。僕も後から使うわけだし、面倒だからそのままにしてしまっていた。
　夏が始まってしばらく経つが、テレビはまだ特番ばかりだった。レギュラー番組が放送されているチャンネルもあるが、見ていない番組の長時間放送だったりする。一通り放送を調べてみるが、目ぼしいものはひとつもない。テレビを消そうかと考えて、僕はあることを思い付いた。
　テレビには、衛星放送というものがあるのだ。こっちは昔のドラマや映画など、マイナーな番組が放送されるチャンネルが多い。思い出した時に見てみると、意外とおもしろい番組がやっていたりする。今日のように見るものがない日には、衛星放送に変えてみるのもいいと思った。

スタンプラリー　シティ中心部の繁華街は、たくさんの人で溢れていた。それもそのはず、今日は、シティで大規模なイベントが開催されているのだ。大通りの車道は封鎖され、歩道には屋台が並んでいる。町を行き交う人々は、皆がデュエルディスクを身に付けていた。
　今日のイベントは、デュエルモンスターズと連動した催しなのである。大会を目前とした町興しとして、治安維持局が主催したらしい。半日ほど大通りを歩行者天国にして、スタンプラリーや対戦コーナーを設けているようだ。こうして見ればただの楽しい催しだが、真の目的はひとつになったネオドミノシティの発展をアピールすることらしい。
　そんなシティのイベントに、僕たちは訪れていた。僕の隣には、夏の装いに身を包んだルチアーノがいる。少し下を向いているから、表情はあまり分からない。僅かに見える尖った唇が、ご機嫌斜めであることを教えてくれた。

秘密　今日の繁華街は、いつもと様子が違っていた。平日の昼間だというのに、大通りが人で溢れているのだ。歩道は人ですし詰めになっていて、前進するだけでやっとな状態だ。なんとか広場へと出ると、僕はルチアーノに声をかける。
「今日は、平日なのに人が多いね。何かあったのかな？」
　通りを眺める僕を見て、ルチアーノは小さく溜め息をついた。僕が的外れなことを言った時の、呆れたような響きの声である。不思議に思って視線を向けると、彼は仏頂面のまま言った。
「当たり前だろ。今週から、シティの子供は夏休みなんだから」
「あっ……！」
　彼の言葉を聞いたことで、ようやく僕も思い出す。小・中学校の夏休みは、七月の下旬から始まるのだ。学校にもよるだろうけど、高校もほとんど同じだろう。よく見ると、町を行き交う人影の何割かは、子供や親子連れだった。

目配せ　ギラギラと輝く太陽の日差しが、僕の頭上に降り注いだ。その場に立っているだけなのに、額からは滝のような汗が流れてくる。手の甲を伸ばして汗を拭うが、あまり意味をなしてはくれない。汗でデュエルディスクが水没しないかと、不安になってしまうくらいだ。
　自分のターンが回ってくる前に、近くに置いていたペットボトルを手に取る。手札が見えないよう気を付けながらキャップを開けると、中に入っていた液体を口に流し込む。それは少し薄めに希釈した、溶かすタイプのスポーツドリンクである。塩分と糖分を同時に取れるから、僕はかなり重宝していた。
　喉を鳴らしながらペットボトルを傾けていると、相手がターンエンドを宣言した。慌ててキャップを締めると、目の前のデュエルに意識を戻す。

アドレス帳　青年の家にワープすると、僕はぐるりと室内を眺めた。周囲は静まり返っていて、機械の稼働する鈍い音だけが響いている。いつもなら僕を待っているはずの青年も、今日は先に風呂へと向かったらしい。それもそのはずだ。今現在の時計の針は、短針が八と九の間を指しているのだから。
　ソファに腰を下ろすと、僕はテレビのリモコンに手を伸ばす。短時間の暇潰しなら、テレビを見ることが一番なのだ。この家に通うようになってからというもの、僕は俗世に染まってしまった。すぐに答えが分かってしまうクイズ番組を、思考を緩めながら眺めてみる。
　不意に、背後からけたたましいメロディが聞こえてきた。机の上に視線を向けると、置きっぱなしの携帯端末が淡い光を放っている。ブルブルと震えているところを見ると、電話の着信か何かだろう。やかましいと思いつつも、僕は再び視線をテレビに向けた。

アイスクリーム　初夏に入り、気温が暖かくなると、アイスクリームが美味しくなる季節だ。練習をこなし、シャワーを浴びて汗を流すと、僕は冷凍庫からアイスを取り出す。たくさんの種類から選びたいから、この季節には複数のファミリーパックを買いそろえてあるのだ。涼しげな氷菓を手に取ると、袋を破って口に入れる。
　冷えた氷を口にすると、体感温度は一気に下がった。同時に糖分も補給されるから、頭が冴えてすっきりするのだ。ペロリとアイスを平らげると、ようやく重くなった腰を上げる。
　そんな僕を、ルチアーノはいつも呆れたように見つめていた。気温に影響を受けない彼は、夏にアイスを恋しく思う気持ちが分からないらしい。氷菓を齧る僕を見ると、呆れきった声色でこう言った。

クーラー　部屋の電気を消すと、僕は布団の中に潜り込んだ。蒸すような初夏の気温が、じりじりと僕たちを包み込んでくる。窓を全開まで開けているのに、首筋には汗が滲んでいた。形だけ用意したタオルケットも、ほとんど身体を覆ってはいない。冷房なしで過ごすのも、そろそろ限界が近いようだった。
　シーツの上を転がると、僕はルチアーノに手を伸ばす。細い胴体に腕を回すと、身体が密着するように抱き寄せた。夏は機械も熱が籠るのか、ルチアーノの身体もぽかぽかと温かい。肌と肌が触れただけなのに、もう汗が滲んできた。
　熱の籠ったタオルケットを跳ね除けると、今度は肌に指を這わせた。今は夏の寝間着を着ているから、布地の下には素肌が晒されている。流れるように肌に手を伸ばすと、滑らかな感触を味わった。当たり前だが、アンドロイドの身体を持つ彼は、少しも汗をかいていない。こういうときには、彼の機械の身体を羨ましく思った。

鼓動　シティ繁華街の大通りは、今日もたくさんの人間でざわめいていた。歩道は行き交う人間で溢れ返り、四方から賑やかな声が響いてくる。騒音に顔をしかめながらも、僕は青年の身体に手を伸ばした。手のひらに触れると、彼も何も言わずに握り返してくれる。しっかり手を繋いだまま、僕たちは繁華街を歩いていく。
　人にぶつかりそうになりながらも、僕たちは目的地を目指して歩を進める。温かな太陽の日差しが、表面装甲の温度を上昇させた。空は雲ひとつない晴天で、絶好のデュエル日和だ。彼の用事が済んだら、デュエルに向かうのもいいだろう。
　そんなことを考えていると、不意に青年が足を止めた。苦しそうに呻き声を漏らすと、繋いでいた手を振り解く。不審に思って視線を向けると、今度はお腹の辺りを押さえ始めた。倒れそうになる彼の身体を、慌てて両手で抱え込む。

ハニートラップ　シティ繁華街を出ると、僕はアカデミアへと続く通りへ向かった。最近は繁華街にばかり向かっていたから、久しぶりに顔をだしておこうと思ったのだ。僕はアカデミアの学生ではないが、向こうには知り合いが何人かいる。日々の雑談をするついでに、デュエルに誘おうかと思っていた。
　正門の近くに辿り着くと、制服を着た若者たちの姿が見えてくる。初等部や中等部の子供たちが、帰りの時間を迎えたのだろう。楽しそうに肩を並べては、それぞれの家路へと歩いていく。その中に知り合いの姿を見かけて、僕は彼らの方へと近づいた。向こうも僕に気がついたようで、嬉しそうに手を振ってくれる。
「あ、○○○。久しぶり！」
　大きな声で名前を呼ぶと、彼は僕の方へと駆けてきた。グループから離れる前に、友達に断りを入れるのも忘れない。彼はアカデミア中等部の生徒で、大会をきっかけに知り合ったのだ。真っ直ぐな性格をしていて、僕を慕ってくれている。

お世話　リビングに足を踏み入れると、僕はソファに倒れ込んだ。身体がずっしりと重くて、少しも動けそうにない。それもそのはず、今日の練習メニューは、いつにも増してハードだったのだ。体力も精神力も磨り減っていて、これ以上動く気にはなれなかった。
　ソファの上で横になったまま、僕はルチアーノに視線を向けた。へとへとな僕とは対照的に、彼は余裕綽々の態度でリビングへ入ってくる。ソファに寝転がった僕を見ると、呆れた声で言葉を吐いた。
「何へばってるんだよ。だらしないなぁ」
「当たり前だよ。あんなに連戦させられたら、体力が持たないって。僕は、ルチアーノみたいな機械じゃないんだよ」
　強い語調で言い返すと、彼は甲高い声で笑った。この様子だと、全然響いてないようである。返ってくる言葉も、いつもと変わらず呑気なものだった。

七夕　旧サテライトエリアへと続く大きな橋を、Dホイールで駆け抜けていく。背後にはルチアーノが乗っていて、僕の背中に腕を回していた。頬に当たる潮風は、熱気に焦がされて生ぬるい。僕の額から流れる汗を、ルチアーノがタオルで拭いてくれた。
　陸地に上がると、Dホイールは住宅街へと向かってく。家が建ち並ぶ大通りの片隅に、目的の建物は建っていた。周囲の家と比べると、二倍以上はある大所帯である。古くなった壁や門は、人の手で補修がされていた。
　門の前にDホイールを停めると、門を開けて敷地内に入った。庭で作業をしていた雑賀さんが、僕たちの方へと視線を向ける。手には鋸を持っていて、額からは汗を流していた。彼の手元に固定されているのは、大きな笹の木である。それこそが本日の主役であり、僕の呼ばれた理由だった。

心霊番組　季節の変わり目は、特番の季節だ。この時期になると、テレビのレギュラー放送は息を潜め、放送時間を拡張したスペシャルや単発の長時間番組が放送される。中には過去の番組が復活したりもしていて、なかなかに見所があったりもするのだ。
　つい最近も、世間はそんな特番シーズンに入ったらしい。ニュース番組が終わって、夜のバラエティ番組の時間になったときに、テレビから見慣れない番組が流れてきたのだ。不気味なナレーションと共に流れ始めたのは、画質の悪いホームビデオである。子供の遊ぶ様子が流れた後に、ビデオ映像が一時停止した。
　お分かりいただけただろうか、の言葉と共に、ビデオは再び再生される。拡大されたシーンには、男の顔のようなものが映っていた。スタジオに集められたタレントたちが、口々に声を上げている。この見慣れた演出は、どう見ても心霊番組だった。

ペットネーム　お風呂から上がると、ルチアーノは真っ直ぐにリビングへと向かう。テレビを見ながら順番を待っている僕を、わざわざ呼びに来てくれるのだ。その後は彼が待つ側になるから、そのままリビングでテレビを見る。そんな流れが、僕たちの夜の日課だった。
　その日のルチアーノは、見たい映画があるようだった。光の中からディスクを取り出すと、再生機器に押し込んでスイッチを入れる。少しノイズが走った後に、映画のプロローグが始まった。
　今回の映画も、彼のお気に入りのホラーらしい。古い映画を選んだのか、画質はあまりよくなかった。森の中にキャンプに行く若者という展開は、いかにもなスプラッタの導入だ。グループの若者は六人で、そのうち二人はカップルだった。

撮影　スタジアムのデュエルコートは、人々の熱気で盛り上がっている。額から汗を流しながら、僕はコートの右側に立っていた。左でドローの構えをしているのは、タッグパートナーのルチアーノである。彼は勝利を確信しているのか、にやにやと笑みを浮かべていた。
　これから回ってくるターンが、僕たちの運命を握っている。そんな仰々しいことを考えるが、緊張する必要は全くなかった。相手のフィールドはモンスター一体だけで、伏せカードはひとつもない。いつものルチアーノであれば、楽々攻略できてしまう状況だった。
　悔しげな響きを含みながら、相手がターンの終了を告げる。ターンを受けたルチアーノが、甲高い声で開始を宣言した。楽しそうな声色でカードを握ると、一枚をフィールドに叩きつける。抵抗しようとした相手を、今度はゴースト・コンバートで封じた。

宇宙人　ルチアーノがお風呂に向かうと、そこからは僕一人の時間だ。彼が部屋を開けているこの一時間だけは、僕も気兼ねなく好きなことをできるのだ。普段ならからかわれるようなゲームだって、この時間であれば笑われることがない。積んでいたカードの整理を始めても、退屈だと文句を言われることがないのだ。
　とはいえ、僕も忙しいわけではないから、毎日のように目的があるわけではない。何もやることが思いつかない日は、リビングの椅子に座ってテレビを見ていた。一時間という時間は長いようであって、過ぎてしまえば妙に短い。ぼんやりとテレビを見ていれば、すぐに呼ばれる時間になってしまうのだ。
　手早く夕食の片付けをしてから、僕はソファに腰を下ろす。転がっていたリモコンを手に取ると、適当にチャンネルをザッピングした。テレビには番組表という便利機能がついているが、僕はあまり使わない。番組の真の面白さは、実際に見てみないと分からないのだ。

カップルカフェ「明日は、君にお願いを聞いてもらおうかな」
　僕がベッドの隅に腰を下ろすと、ルチアーノは楽しそうにそう言った。時刻は夜の九時を過ぎていて、ちょうど入浴を済ませたばかりである。突然の言葉に、僕は状況が理解できなかった。疑問符をいくつも浮かべながら、窺うような視線で彼を見る。
「え？」
「お願いだよ。この前約束してただろ。僕が君のお願いを聞く代わりに、君が僕のお願いを聞くって」
「…………ああ、そういえば、そうだったね」
　彼に諭されて、僕はようやく思い出した。少し前に、僕たちはそんな約束をしていたのだ。子供を対象にしたカード配布イベントの特典をもらうために、僕はルチアーノに合言葉を言うように頼んだ。渋る彼を説得するために、自分もお願いを聞くことを提案したのだ。

眠る　自分の家にたどり着くと、僕は真っ先にリビングの窓を確認する。ルチアーノが帰っている時には、ここから明かりが漏れているのだ。防犯意識が人間よりも薄い彼は、いつもカーテンを開けっぱなしにする。日暮れの遅い季節であっても、外から光源が見えてしまっていた。
　室内の様子を覗き込むと、僕は中の様子を確かめる。カーテンは全開に開いているが、中に人のいる気配はなかった。今日はまだ、ルチアーノは帰ってきていないらしい。玄関から室内に上がり込むと、リビングの電気をつけてカーテンを閉める。
　買い物の片付けを済ませても、彼は帰ってこなかった。六時をとうに過ぎているから、いつもなら帰っていい頃合いである。暗闇の世界が苦手な彼は、日が暮れると僕の家へと足を運ぶのだ。とはいえ、彼にも用事があるから、遅くなる日も珍しくはなかった。

恋愛相談　その日、ルチアーノは絶不調だった。
　デュエルにまつわるあらゆる運が、一切回って来なかったのである。スカイコアが手札に回ってきても、コアを破壊するためのトラップが足りていない。トラップを引けたと思ったら、今度はコアが手札に回ってこない。魔法カードを使ってサーチをしようとすると、相手のトラップに止められる。おかげで、僕たちの勝率は、半分が黒星になってしまった。
　とぼとぼと家路を歩みながら、ルチアーノは明らかに落ち込んだ様子を見せている。これまでの言動から予測できることだが、彼は負けることに慣れていないのだ。神によって協力なデッキを与えられ、圧倒的な力を振るうルチアーノにとって、敗北など許されないことなのだろう。真っ直ぐに下を向いたまま、重い足取りで前へと進む。

長編　エピローグ　微睡みの中で、僕は夢を見ていた。
　ルチアーノと二人で、遠く遠くの観光地に遊びに行く夢だ。僕たちはしっかりと手を繋いで、人で溢れる大通りを歩いていく。遊園地で疲れるまで遊び、近くのホテルで一晩をすごし、翌日には海を見に行くのだ。ルチアーノは子供のように笑っていて、僕も心から楽しんでいた。この幸せな時間が、いつまでも続けばいいと願いながら……。
　その世界から僕を引っ張り出したのは、ルチアーノの温かい手のひらだった。僕の頬に左手を当てると、慈しむように何度か撫でる。彼の人間そっくりな息づかいは、微睡みの中にいる僕にも微かに聞こえてきた。頬を何度か叩かれて、僕はようやく意識を覚醒させる。
「おはよう、○○○」

長編　４章　目が覚めた時、一瞬だけ、そこが死後の世界であるように感じた。割れるような頭痛に襲われて、その考えはすぐに消え去る。この感覚は、どう考えてもループの後遺症だ。過去に三度も体験したものを、そう簡単に間違えるはずがない。
　室内の様子を捉えようとするが、瞳は使い物にならなかった。視界は鈍くぼやけていて、差し込む朝日の眩しさしか分からない。抽象的に浮かび上がるものの配置から、そこか自分の部屋であることは理解できる。僕の予測が正しければ、これは四度目のループということになるだろう。
　なぜ、僕は生きているのだろうか。何をきっかけに一ヶ月の時を遡り、始まりの日に戻ってしまったのだろうか。前回のループで命を絶った時、僕は繰り返しを望まなかった。にも関わらず、僕の意識はこの時に戻っていたのだ。

コーヒー　冷蔵庫の扉を開けると、ブラックコーヒーのペットボトルを取り出した。スーパーで棚に並べられているような、安価な一リットルサイズのものである。氷を入れたグラスに注ぎ入れると、それはカラカラと音を立てた。涼しげなその音色に、夏の訪れというものを感じる。
　コップをカウンターの上に置くと、今度はキッチンの引き出しを開けた。ガムシロップとフレッシュを取り出すと、蓋を開けてグラスの中へ投入する。黒一色に染まっていた液体は、すぐに薄茶色のカフェオレになった。一口飲んで甘さを確認すると、さらにガムシロップを追加する。
　グラスを片手に机へと戻ると、ルチアーノが呆れたように僕を見た。激甘コーヒーを流し込む僕を見て、珍獣でも見たかのように目を細める。僕がグラスから口を離すと、彼は吐息混じりに語る。

相談　その家の扉を叩くと、賑やかな足音が聞こえてくる。家主であるマーサの後ろから、たくさんの子供たちがこちらを覗いているのだ。とは言え、知らない人は怖いのか、来客が誰か分かるまでは前には出てこない。そんな子供たちを代表するように、マーサが外まで出迎えてくれた。
「よく来たね。みんな待ってたよ」
　室内に入ると、子供たちは我先にと僕を囲む。ぴったりと隣に張り付きながら、思い思いの話を捲し立てるのだ。みんな真剣に話してくれるけど、僕は聖徳太子ではないから、全員の声を聞き分けることはできない。
「ねえねえ、今日は何して遊ぶの？」「デュエルしようよ」「ダメだよ。今日は外でドッジボールをするの！」「わたしたちとおままごとをしてもらう約束だったでしょ」

心配　踏み出した足の爪先が、歩道と車道を隔てる段差に触れた。身体が大きく傾いて、自力ではバランスが取れなくなる。まずいと思った時にはもう、上半身が地面に近づいていた。両手を前に出すのも間に合わずに、両肘から地面に衝突する。
　燃えるような熱が、僕の両肘に伝わってきた。繊維とアスファルトの擦れるゾリゾリとした感触が、布地越しに身体へと響く。同じ感触は膝にも伝わり、両膝を熱で焼き付けてくる。それが痛みだと認識できるまでには、一瞬の間があった。
　地面に両手をついたまま、僕はしばらく呆然とする。ようやく認識できるようになった痛みが、じわじわと身体を苛んできた。身体の様子を確かめるように、ゆっくりと地面から立ち上がる。ふと顔を上げて、自分が周囲の視線に晒されていることに気がついた。