着せ替え　光の差し込む窓を開けると、僕はベランダへと足を踏み出した。太陽に熱された夏の空気が、風に乗って室内へと入り込んでくる。サンダルに足を突っ込むと、開いた扉を半分くらい戻しておく。こうして熱風を遮らないと、室内まで暑くなってしまうのだ。
　ベランダの物干し竿には、乾いた服がぶら下げられていた。僕とルチアーノの夏の普段着と、室内で過ごすときの部屋着である。隅の方で洗濯ばさみに下げられているのは、靴下や手袋のような小物だった。
　そんな普段着の間に混ざって、見慣れない衣装が干されていた。長袖の白いワイシャツと、黒のスラックスである。隣に吊り下げられているのは、うさぎの耳がついたカチューシャだ。昨日ルチアーノが僕に着せた、バニーボーイのコスプレ衣装である。

バニーの日　家に帰ると、ルチアーノが待ち構えていた。僕が部屋に入ってきたと分かると、ゆっくりとソファから立ち上がる。いかにも怪しい笑みを浮かべると、僕の前まで歩み寄ってきた。
「お帰り。待ってたよ」
「ただいま。……どうかしたの？」
　嫌な予感を感じながらも、僕は帰宅の挨拶を返した。彼の方から出迎えてくれたのだから、無視するわけにはいかないだろう。それは彼も分かってるようで、勝ち誇ったように口角を上げた。正面から僕を見上げると、嬉しそうな声で用件を告げる。
「今日は、君にプレゼントを用意したんだ。とっておきの品だから、喜んでくれると思うぜ」
「プレゼント？」
　彼の態度とは対照的に、僕は眉を歪めてしまう。ルチアーノが持ち込むプレゼントは、大抵がろくなものではなかったのだ。僕を辱しめるためのアイテムだったり、罰ゲームの道具なのである。浮かび上がった嫌な予感は、すぐに確信へと変わった。

子供　夕方のニュースには、ニュース以外の情報コーナーが混ざっている。地域のトピックを紹介するバラエティコーナーや、夕食向けのレシピを紹介するミニコーナーなどだ。一日の終わりに当たる時間帯だから、視聴者もほのぼのした情報を求めているのだろう。実際、僕がこの手の番組を見ているのも、あまり緊迫した話を見たくないからだ。
　そんな中でも、一際目を引くコーナーがある。番組の終わりに配置されている。新生児の紹介コーナーだ。どういう経緯で募集しているのかは分からないが、数ヵ月前に生まれた赤ちゃんの家族写真が、穏やかな音楽と共に放送されているらしい。直前までニュースを放送していることもあって、そのコーナーはとてもよく目立っていた。

盆 その2「明日は、午前中に出かけるからね」
　布団の中に潜り込むと、彼は僕に向かってそう言った。部屋を包み込む静寂を切り裂くような、はっきりとした声である。僕が沈黙を保っていると、彼は気にせずに言葉を続けた。
「明後日の夜には帰ってくるよ。この家は、好きに使っていいからね」
「分かってるよ」
　小さな声で答えて、僕はベッドの反対側へと寝返りを打つ。今日、この夜だけは、彼とくっついて眠る気などなかったのである。彼が家を開けることに対して、気持ちの整理がついていないのだ。自分勝手だと言われたらそれまでだが、僕には、彼の里帰りというものが許せなかった。
　彼が外泊をすることになるなら、僕も一緒だと思っていた。実際、昨年の夏には彼の実家に挨拶に向かったし、正月も帰省についていったのだ。彼は僕のことを家族同然に扱っているから、当然のように誘われると思っていた。

盆 その1　お盆は、死者の魂が帰る季節だ。先祖や家族の霊を迎え入れ、丁重に弔って供養する。仏壇のある家は精霊馬を供えたりするし、親戚一同が集ったりもするのだ。それは僕も例外ではなく、実家に帰る予定が入っている。
　この時期になると、店舗もお盆一色になる。野菜コーナーにはお供え用の果物が並び、精霊馬のイラストが描かれたポップが揺らめいている。パンコーナーの片隅には落雁や果物の器に入った砂糖が並べられ、手土産の和菓子まて並べられている。どこからどう見てもそうと分かるほどの、完璧なお盆の光景だった。
　だから、僕がそんなことを思い付いたのも、決して変なことではないのだろう。顔も知らない死者を弔う人だって、この世界にはいくらでもいるはずだ。他者を弔いたいと思う気持ちは、相手がどんな立場であっても同じだろう。それに、僕にとってその男の子は、全くの他人ではないのだから。

スイカ割り　お盆休みに入ると、テレビはバラエティ色が強くなる。朝の情報番組などでも、親子向けのアクティビティを紹介するようになるのだ。番組のリポーターも各地の観光スポットに出向いては、来客の子供にインタビューをしているくらいである。映像としては微笑ましいけれど、面倒を見る親の気持ちを考えるとため息が出てしまう。
　ぼんやりと流れる映像を見ていると、市外のビーチの映像が映し出された。燦々と太陽が照りつける浜辺に、たくさんの人間が蠢いている。波を足元に絡ませながら走る人がいれば、砂で城を作る人や、ボールを追いかけて遊んでいる人もいる。屋外はこんなにも暑いというのに、遊んでいる人たちは楽しそうだった。
　そんな映像の中に、興味深いカットが映った。若い女の子が取材を受けているシーンの背景に、ビニールシートの上に置かれたスイカが映っていたのだ。近くには目隠しをした男の子がいて、棒を手に周囲をうろついている。日本の風物詩とでも言えるような、スイカ割りの光景だった。

夜の公園　スタジアムの外に出ると、辺りはすっかり暗くなっていた。町の灯りがキラキラと煌めき、空に浮かぶ星を掻き消している。もうすっかり夜なのだが、繁華街は人と灯りで溢れている。僕は田舎町から引っ越してきたから、この賑やかさにはまだ不慣れだった。
　繁華街を少し進むと、僕は斜め後ろを振り返った。僕から少し離れたところを歩いているのは、赤い髪を靡かせた男の子だ。流れていく人込みを避けながら、不安そうに周囲を眺めている。距離が縮まるまで足を止めると、僕は彼に声をかけた。
「ルチアーノ」
　声の近さに驚いたのか、彼は静かに視線を向けた。眉を吊り上げると、わざとらしく凛々しい表情を作る。以前から薄々感じていたが、彼は夜というものが苦手らしい。一緒に過ごす時間が増えれば増えるほど、その兆候は明らかになっていた。

借りてきた猫　シティ中央に位置する繁華街は、今日もたくさんの人で溢れていた。歩道は人の頭で埋まっていて、信号待ちで足を止める度に人の流れに押し出されそうになる。お互いを見失うことがないように、僕たちはしっかりと手を握っていた。
　こうして手を握りながら歩いていると、僕はルチアーノの家族になったような気持ちになる。繁華街の人混みで見かける、幼い弟を連れたお兄ちゃんは、いつもこうして手を引いていたのだ。本当は僕がルチアーノに心配されているのだけれど、周りからしたらそんな違いは分からないだろう。
　中心部を通り抜け、人が少なくなってきた辺りで、ルチアーノが不意に手を離した。驚いて彼の方に視線を向けると、今度は距離を取るように離れてしまう。わざとらしく避けられた視線の先は、交差点のビルに向けられていた。

誘惑　人工の光に彩られた町の中を、周囲を見渡しながら歩いていく。二人分の荷物を詰めたキャリーケースが、ガラガラと賑やかな音を立てた。ルチアーノは先導するように前を歩き、僕の進路を確保してくれる。何度かタイヤを溝に引っ掛けながらも、少し早足で後を追った。
　突き当りの角を曲がると、ルチアーノは一度足を止める。左右の建物を見渡すと、再び先へと足を進めた。今日の宿は彼が予約してくれたから、案内も任せっきりになっている。彼は直接マップにアクセスできるから、僕よりも手間がかからないのだ。
　大会の前泊をしたいと言い出したのは、僕ではなくルチアーノだった。何度も遠征を重ねるようになって、彼は宿泊というものに慣れたようなのだ。気が向いた時に宿を用意しては、強引に僕を誘ってきた。

フェチ　夏になると、ルチアーノも衣替えする。長袖のTシャツやカットソーはタンスにしまって、半袖のシャツやブラウスを引っ張り出すのだ。ズボンも膝下丈が多めになるから、足元は白い靴下が見えている。いつもは全身を白装束に包んでいるから、露出された手足は珍しかった。
　とはいえ、衣替えという人間都合でしかない行事を、あっさり受け入れてもらえる訳ではなかった。彼はあまり露出に慣れていないのか、半袖を着ることを嫌がるのである。梅雨が開け、シティが眩い太陽に照らされるようになっても、長袖のシャツに身を包んでいた。こんな季節に長袖を着ているなんて、服を買ってもらえない子供みたいだ。慌てて半袖を引っ張り出すと、彼はあからさまに嫌な顔をした。

かき氷　夏は、冷たい食べ物の季節だ。アイスクリームやフラッペのような定番の品はもちろんのこと、お菓子やパンのような常温のもの、さらには蕎麦やラーメンやスープという温かい食べ物までが、冷やして食べる商品を開発している。テレビCMで流れるのも冷たい食べ物が増えているし、実際に視聴者が美味しそうだと感じるものも、こういう冷たい食べ物ばかりなのだ。
　僕がかき氷を食べたいと思ったのも、そんなテレビCMによる影響である。ゴールデンタイムのバラエティ番組の合間の、幅広い層に向けたCMの中に、ファミリーレストランが提供するかき氷のCMが流れていたのである。かき氷と言っても屋台で食べるようなガリガリしたものではなくて、ふわふわで果物のたくさん乗ったデザート系のものだ。男に産まれたものの宿命であるかのように、僕はこの手のかき氷に縁がない人生を送ってきた。胃の健康な若者のうちに、一度は食べてみたいと思っていたのである。

子供扱い　その日、ルチアーノはご機嫌斜めだった。ドスドスと足音を立てながらリビングに上がると、ドスンと音を立ててソファに腰を落とす。見せつけるような仕草で足を組むと、今度は大きく鼻を鳴らした。彼らしいと言ったら彼らしい、怒りを露にした態度である。それでも指摘することができなかったのは、原因が僕にあったからだ。
　机の上に買い物袋を置くと、僕はルチアーノに視線を向ける。溜め息が漏れそうになるのを、すんでのところで押し込めた。僕が疲労を見せたりしたら、ルチアーノはさらに機嫌を損ねるだろう。これ以上関係が拗れることは、何としてでも避けたかった。
　とはいえ、このまま放っておくのは、もっと都合が悪いだろう。決して口に出したりはしないが、こういう時のルチアーノは僕の反応を窺っているのである。知らんぷりをして過ごしたら、後が怖くて仕方がない。

熱　目を開けると、視界に薄暗い空間が広がった。瞳だけで室内を見渡して、そこが自分の部屋であることを思い出す。耳に低く響いているのは、エアコンが稼働する鈍い音だ。背後からは、ルチアーノの微かな吐息が聞こえてくる。
　夜中に目が覚めるなんて、僕にとっては珍しいことだった。寝苦しい初夏や凍える真冬はともかく、普段なら一度も目が覚めないのだ。むしろ眠りすぎてしまうくらいで、ルチアーノに寝坊を咎められることもしょっちゅうである。たまに目が覚める時があるとしたら、隣でルチアーノが泣いている時くらいだ。
　でも、この夜は違った。隣から聞こえてくるのは、啜り泣きの声などではなかったのだ。吐息は一定のリズムで刻まれていて、少しも乱れることがない。表情は分からないが、泣いているわけではなさそうである。

名前の由来 ルチ視点　ベッドの隅に腰をかけると、青年はちらりと僕を見た。身に纏っている寝間着が、ごそごそと衣擦れの音を立てる。再び前に視線を向けると、彼はもぞもぞと身じろぎをした。しばらくすると、再びこちらに視線を向ける。
　明らかに、何か言いたげな態度だった。どうしたのだろうと思っていると、彼は思いきった様子で口を開く。
「ねえ、ルチアーノって、名前の由来があったりするの？」
　彼の口から飛び出した問いは、あまり聞かれたくないものだった。不快感が胸を覆って、思わず眉を歪めてしまう。彼に視線を向けると、吐き捨てるように言い返した。
「なんでそんなことを聞くんだよ。テレビでそんな番組でも見たのか？」
　図星だったのか、彼は気圧されたように口を閉じる。こちらに向けられた瞳は、不安そうに宙を揺らいでいた。彼が変なことを聞くときは、必ずテレビか雑誌の影響なのだ。パートナーの思考を言い当てた嬉しさで、無意識に口角が上がってしまう。

名前の由来「ねえ、ルチアーノって、名前の由来があったりするの？」
　僕が尋ねると、彼はあからさまに顔をしかめた。触れられたくないとでも言いたげな顔で、威圧するように僕を見上げる。どう見ても機嫌を損ねた態度だった。
「なんでそんなことを聞くんだよ。テレビでそんな番組でも見たのか？」
　図星を突かれて、僕は一瞬だけ黙り込んだ。彼の言う通り、この問いはテレビに影響されたものなのだ。ルチアーノがお風呂に入っている時に、企業を取材するバラエティ番組が放送されていたのである。今週のテーマが、商品につけられた名前の由来だった。
「ほら、やっぱりテレビの影響じゃないか。僕は神の代行者なんだよ。与えられた名前も、人間の名付けとは違うのさ」

はぐれる　ルチ視点　視界を埋め尽くすのは、無数の人間の頭だった。前も後ろも右も左も、色とりどりの毛髪で埋め尽くされている。人の移動した隙間を見極めると、僕は一歩前に足を進めた。同じように人の流れを読んで、さらに一歩足を進める。
　後ろを振り返ると、少し後ろに赤い帽子が揺らいでいた。僕をこの地に連れてきた張本人である、タッグパートナーの青年だ。彼は人混みに呑まれながらも、なんとか前に進んでいるようだった。安堵の息をつきながら、再び前に歩を進める。
　僕がこんな人混みに来ているのは、デュエルの大会に出るためだった。大会とは言っても、賞金の出るような公式大会ではなく、店舗開催の小さなものである。公式大会に出る前に、一度タッグデュエルの練習をしようと言われて、この大会にエントリーさせられたのだ。彼の頼みじゃなかったら、僕はこんなところになど来ていない。

はぐれる　シティ中央の繁華街は、今日もたくさんの人で賑わっていた。歩道は行き交う人々で埋め尽くされ、カラフルな頭が揺らいでいる。それもそのはず、今日は、よく晴れた日曜日の午後なのだ。常に人が溢れる町中でも、もっとも混み合う時間帯である。
　そんな人混みを掻き分けながら、僕たちは繁華街の奥地へと向かっていた。ショッピング施設の上階にあるデュエルコートで、小規模なデュエル大会が開催されるのである。以前からデュエルを重ねてきたと言っても、僕とルチアーノは正式なパートナーになってから日が浅い。公式大会に出る前に、何度か練習をしようと思ったのだ。
　溢れ返る人をものともせずに、ルチアーノは前へ前へと歩いていく。ゆらゆらと揺れる赤毛の後ろ姿を、僕は必死の思いで追いかけた。通行人は不規則に歩道を横切り、何度も僕の足を止めてくる。ぶつからないようにかわしているうちに、ルチアーノの姿は見えなくなってしまった。

呪い　洗い物を済ませると、僕はソファに腰を下ろした。転がっていたリモコンを手に取ると、つけっぱなしだったテレビのチャンネルを変える。本当ならリモコンにも置き場があるのだが、ルチアーノが適当にザッピングした後に、ソファの上に置きっぱなしにしてしまうのだ。僕も後から使うわけだし、面倒だからそのままにしてしまっていた。
　夏が始まってしばらく経つが、テレビはまだ特番ばかりだった。レギュラー番組が放送されているチャンネルもあるが、見ていない番組の長時間放送だったりする。一通り放送を調べてみるが、目ぼしいものはひとつもない。テレビを消そうかと考えて、僕はあることを思い付いた。
　テレビには、衛星放送というものがあるのだ。こっちは昔のドラマや映画など、マイナーな番組が放送されるチャンネルが多い。思い出した時に見てみると、意外とおもしろい番組がやっていたりする。今日のように見るものがない日には、衛星放送に変えてみるのもいいと思った。

スタンプラリー　シティ中心部の繁華街は、たくさんの人で溢れていた。それもそのはず、今日は、シティで大規模なイベントが開催されているのだ。大通りの車道は封鎖され、歩道には屋台が並んでいる。町を行き交う人々は、皆がデュエルディスクを身に付けていた。
　今日のイベントは、デュエルモンスターズと連動した催しなのである。大会を目前とした町興しとして、治安維持局が主催したらしい。半日ほど大通りを歩行者天国にして、スタンプラリーや対戦コーナーを設けているようだ。こうして見ればただの楽しい催しだが、真の目的はひとつになったネオドミノシティの発展をアピールすることらしい。
　そんなシティのイベントに、僕たちは訪れていた。僕の隣には、夏の装いに身を包んだルチアーノがいる。少し下を向いているから、表情はあまり分からない。僅かに見える尖った唇が、ご機嫌斜めであることを教えてくれた。

秘密　今日の繁華街は、いつもと様子が違っていた。平日の昼間だというのに、大通りが人で溢れているのだ。歩道は人ですし詰めになっていて、前進するだけでやっとな状態だ。なんとか広場へと出ると、僕はルチアーノに声をかける。
「今日は、平日なのに人が多いね。何かあったのかな？」
　通りを眺める僕を見て、ルチアーノは小さく溜め息をついた。僕が的外れなことを言った時の、呆れたような響きの声である。不思議に思って視線を向けると、彼は仏頂面のまま言った。
「当たり前だろ。今週から、シティの子供は夏休みなんだから」
「あっ……！」
　彼の言葉を聞いたことで、ようやく僕も思い出す。小・中学校の夏休みは、七月の下旬から始まるのだ。学校にもよるだろうけど、高校もほとんど同じだろう。よく見ると、町を行き交う人影の何割かは、子供や親子連れだった。

目配せ　ギラギラと輝く太陽の日差しが、僕の頭上に降り注いだ。その場に立っているだけなのに、額からは滝のような汗が流れてくる。手の甲を伸ばして汗を拭うが、あまり意味をなしてはくれない。汗でデュエルディスクが水没しないかと、不安になってしまうくらいだ。
　自分のターンが回ってくる前に、近くに置いていたペットボトルを手に取る。手札が見えないよう気を付けながらキャップを開けると、中に入っていた液体を口に流し込む。それは少し薄めに希釈した、溶かすタイプのスポーツドリンクである。塩分と糖分を同時に取れるから、僕はかなり重宝していた。
　喉を鳴らしながらペットボトルを傾けていると、相手がターンエンドを宣言した。慌ててキャップを締めると、目の前のデュエルに意識を戻す。

アドレス帳　青年の家にワープすると、僕はぐるりと室内を眺めた。周囲は静まり返っていて、機械の稼働する鈍い音だけが響いている。いつもなら僕を待っているはずの青年も、今日は先に風呂へと向かったらしい。それもそのはずだ。今現在の時計の針は、短針が八と九の間を指しているのだから。
　ソファに腰を下ろすと、僕はテレビのリモコンに手を伸ばす。短時間の暇潰しなら、テレビを見ることが一番なのだ。この家に通うようになってからというもの、僕は俗世に染まってしまった。すぐに答えが分かってしまうクイズ番組を、思考を緩めながら眺めてみる。
　不意に、背後からけたたましいメロディが聞こえてきた。机の上に視線を向けると、置きっぱなしの携帯端末が淡い光を放っている。ブルブルと震えているところを見ると、電話の着信か何かだろう。やかましいと思いつつも、僕は再び視線をテレビに向けた。

アイスクリーム　初夏に入り、気温が暖かくなると、アイスクリームが美味しくなる季節だ。練習をこなし、シャワーを浴びて汗を流すと、僕は冷凍庫からアイスを取り出す。たくさんの種類から選びたいから、この季節には複数のファミリーパックを買いそろえてあるのだ。涼しげな氷菓を手に取ると、袋を破って口に入れる。
　冷えた氷を口にすると、体感温度は一気に下がった。同時に糖分も補給されるから、頭が冴えてすっきりするのだ。ペロリとアイスを平らげると、ようやく重くなった腰を上げる。
　そんな僕を、ルチアーノはいつも呆れたように見つめていた。気温に影響を受けない彼は、夏にアイスを恋しく思う気持ちが分からないらしい。氷菓を齧る僕を見ると、呆れきった声色でこう言った。

クーラー　部屋の電気を消すと、僕は布団の中に潜り込んだ。蒸すような初夏の気温が、じりじりと僕たちを包み込んでくる。窓を全開まで開けているのに、首筋には汗が滲んでいた。形だけ用意したタオルケットも、ほとんど身体を覆ってはいない。冷房なしで過ごすのも、そろそろ限界が近いようだった。
　シーツの上を転がると、僕はルチアーノに手を伸ばす。細い胴体に腕を回すと、身体が密着するように抱き寄せた。夏は機械も熱が籠るのか、ルチアーノの身体もぽかぽかと温かい。肌と肌が触れただけなのに、もう汗が滲んできた。
　熱の籠ったタオルケットを跳ね除けると、今度は肌に指を這わせた。今は夏の寝間着を着ているから、布地の下には素肌が晒されている。流れるように肌に手を伸ばすと、滑らかな感触を味わった。当たり前だが、アンドロイドの身体を持つ彼は、少しも汗をかいていない。こういうときには、彼の機械の身体を羨ましく思った。

鼓動　シティ繁華街の大通りは、今日もたくさんの人間でざわめいていた。歩道は行き交う人間で溢れ返り、四方から賑やかな声が響いてくる。騒音に顔をしかめながらも、僕は青年の身体に手を伸ばした。手のひらに触れると、彼も何も言わずに握り返してくれる。しっかり手を繋いだまま、僕たちは繁華街を歩いていく。
　人にぶつかりそうになりながらも、僕たちは目的地を目指して歩を進める。温かな太陽の日差しが、表面装甲の温度を上昇させた。空は雲ひとつない晴天で、絶好のデュエル日和だ。彼の用事が済んだら、デュエルに向かうのもいいだろう。
　そんなことを考えていると、不意に青年が足を止めた。苦しそうに呻き声を漏らすと、繋いでいた手を振り解く。不審に思って視線を向けると、今度はお腹の辺りを押さえ始めた。倒れそうになる彼の身体を、慌てて両手で抱え込む。

ハニートラップ　シティ繁華街を出ると、僕はアカデミアへと続く通りへ向かった。最近は繁華街にばかり向かっていたから、久しぶりに顔をだしておこうと思ったのだ。僕はアカデミアの学生ではないが、向こうには知り合いが何人かいる。日々の雑談をするついでに、デュエルに誘おうかと思っていた。
　正門の近くに辿り着くと、制服を着た若者たちの姿が見えてくる。初等部や中等部の子供たちが、帰りの時間を迎えたのだろう。楽しそうに肩を並べては、それぞれの家路へと歩いていく。その中に知り合いの姿を見かけて、僕は彼らの方へと近づいた。向こうも僕に気がついたようで、嬉しそうに手を振ってくれる。
「あ、○○○。久しぶり！」
　大きな声で名前を呼ぶと、彼は僕の方へと駆けてきた。グループから離れる前に、友達に断りを入れるのも忘れない。彼はアカデミア中等部の生徒で、大会をきっかけに知り合ったのだ。真っ直ぐな性格をしていて、僕を慕ってくれている。

お世話　リビングに足を踏み入れると、僕はソファに倒れ込んだ。身体がずっしりと重くて、少しも動けそうにない。それもそのはず、今日の練習メニューは、いつにも増してハードだったのだ。体力も精神力も磨り減っていて、これ以上動く気にはなれなかった。
　ソファの上で横になったまま、僕はルチアーノに視線を向けた。へとへとな僕とは対照的に、彼は余裕綽々の態度でリビングへ入ってくる。ソファに寝転がった僕を見ると、呆れた声で言葉を吐いた。
「何へばってるんだよ。だらしないなぁ」
「当たり前だよ。あんなに連戦させられたら、体力が持たないって。僕は、ルチアーノみたいな機械じゃないんだよ」
　強い語調で言い返すと、彼は甲高い声で笑った。この様子だと、全然響いてないようである。返ってくる言葉も、いつもと変わらず呑気なものだった。

七夕　旧サテライトエリアへと続く大きな橋を、Dホイールで駆け抜けていく。背後にはルチアーノが乗っていて、僕の背中に腕を回していた。頬に当たる潮風は、熱気に焦がされて生ぬるい。僕の額から流れる汗を、ルチアーノがタオルで拭いてくれた。
　陸地に上がると、Dホイールは住宅街へと向かってく。家が建ち並ぶ大通りの片隅に、目的の建物は建っていた。周囲の家と比べると、二倍以上はある大所帯である。古くなった壁や門は、人の手で補修がされていた。
　門の前にDホイールを停めると、門を開けて敷地内に入った。庭で作業をしていた雑賀さんが、僕たちの方へと視線を向ける。手には鋸を持っていて、額からは汗を流していた。彼の手元に固定されているのは、大きな笹の木である。それこそが本日の主役であり、僕の呼ばれた理由だった。

心霊番組　季節の変わり目は、特番の季節だ。この時期になると、テレビのレギュラー放送は息を潜め、放送時間を拡張したスペシャルや単発の長時間番組が放送される。中には過去の番組が復活したりもしていて、なかなかに見所があったりもするのだ。
　つい最近も、世間はそんな特番シーズンに入ったらしい。ニュース番組が終わって、夜のバラエティ番組の時間になったときに、テレビから見慣れない番組が流れてきたのだ。不気味なナレーションと共に流れ始めたのは、画質の悪いホームビデオである。子供の遊ぶ様子が流れた後に、ビデオ映像が一時停止した。
　お分かりいただけただろうか、の言葉と共に、ビデオは再び再生される。拡大されたシーンには、男の顔のようなものが映っていた。スタジオに集められたタレントたちが、口々に声を上げている。この見慣れた演出は、どう見ても心霊番組だった。