夫婦ごっこ　家に帰ると、リビングに明かりがついていた。白くて淡い光が、カーテンの隙間から覗いている。今日は、ルチアーノが先に帰っているみたいだ。暖房の温もりを恋しく思いながら、僕は玄関の鍵を開けた。
　廊下を通ると、リビングの扉を開ける。暖かい空気と共に、肉が焼けるいい匂いが漂ってきた。ジュージューと音を立てながら、ルチアーノがキッチンに立っている。珍しいことだと思いながら声をかけようとすると、彼は手を止めて振り返った。
「ああ、帰ったのか」
　呟くと、もったいぶった仕草で僕の前へと歩み出る。その姿を見て、僕は言葉を失ってしまった。彼は、いつもの白い上下の上に、フリルの付いたエプロンを着ていたのだ。一歩足を踏み出す度に、余った裾がひらひらと揺れる。予想外の姿に呆然とする僕を見て、彼はにやりと笑った。

紅葉　テレビを付けると、夕方のニュースが流れていた。ちょうど特集に入ったところで、地域の話題を放送している。今日のテーマは、秋の風物詩みたいだった。
　食事を口に運びながら、僕はぼんやりと画面を眺める。今日はルチアーノがいないから、ひとりぼっちの夕食だ。無音の部屋を賑やかせるために、見るわけでもないテレビを付けていた。
　画面が切り替わり、色鮮やかな樹木が映し出される。シティにある街路樹が、ようやく色づき始めたらしい。落ち葉の降り注ぐ街の光景と、紅葉狩りをする人々の様子を映し出してから、アナウンスは観光スポットの紹介を始めた。
　画面の中に映ったのは、一面の紅葉だった。赤一色に見えるが、ところどころに銀杏の黄色も混ざっている。鮮やかな葉が降り注ぐ道の左右には、お祭りのような屋台が並べられていた。

死者の日　身体の上に、何かが飛び乗るような感覚があった。しばらくしてから、頬をパチンと叩かれる。驚いて目を開けるが、部屋の中は真っ暗なだけだ。僅かな明かりだけが差し込む室内に、小さな影が佇んでいる。
「おい、起きろよ」
　頭上から、聞き慣れた声が聞こえてきた。いつもなら明るく震えているはずのその声も、今日は少し平坦だ。嫌な予感を感じながら、僕はゆっくりと身体を起こした。
「どうしたの？」
「出かけるぞ。支度しな」
　一方的に言葉を押し付けられて、僕はベッドから這い出す。目覚まし時計に視線を向けると、表示は明け方の四時を示していた。嫌な予感がさらに増大する。このような時間に僕を起こす時、彼は大抵恐ろしいことを企んでいるのだ。

ハロウィン　十月が終わりに近づくと、町はハロウィン一色になる。お店では至るところでハロウィンコーナーが広げられ、通りにはカボチャのオブジェが飾られていた。日本はキリスト教ではないのに、異教のお祭りで盛り上がっているのだ。
　ルチアーノは、お祭りというものに興味がないらしい。もともと神の代行者として産み出されたアンドロイドなのだ。宗教的な慣習には馴染みがないのだろう。それもあって、僕たちは特別に何かを用意することがなかった。
　事情が変わったのは、頼まれ事でポッポタイムを尋ねた時だった。僕が室内に入ると、龍亞と龍可がハロウィンの用意をしていたのである。彼らは、床に大きな布地を広げて何かを縫い付けていた。その様子を眺めながら、僕は二人に声をかける。

焼きいも　建物の外に出ると、前方から強い風が吹き付けていた。ひやりとした風は僕の身体を通り抜けて、上着の中まで入り込んでくる。いつの間にか、季節はすっかり秋になっていた。急いで上着の前を締め、襲いかかる寒さから身体を守る。
　こんなに寒いのに、ルチアーノはけろっとした顔をしていた。いつもの変わった衣服に身を包み、平然とした顔で僕の隣を歩く。身を縮める僕を見ると、呆れた声で言った。
「何してるんだよ。とっとと行くぞ」
　慌てて足を踏み出すと、ルチアーノの隣に並ぶ。彼は小柄なわりに足が早いから、油断していると置いてかれてしまうのだ。
「ルチアーノは、寒くないの？」
　尋ねると、彼は呆れたように鼻を鳴らした。僕の方を見ることもなく、粗雑な態度で返事をする。

誕生日　冷蔵庫を開けると、シャインマスカットのタルトを取り出した。今年はホールのタルトを買ったから、一緒に包丁を持っていくのを忘れない。机の上で箱を開けると、包丁を真上から押し当てる。
　少し形を崩しながらも、タルトが真ん中で二つに別れた。動きが止まったところで力を込めると、ザクザクと音を立てながらタルト台に刃が走る。
　少しひびが入ってしまったが、二等物にしてはまあまあだろう。半分を自分のお皿に取り分けると、残り半分をもうひとつのお皿に乗せる。目の前に差し出すと、ルチアーノは顔をしかめた。
「そんなに要らないよ」
「食べられなかったら、残してもいいんだよ。僕だって、こんなに食べられるとは思ってないから」
　そういいながら、僕は積み上げられたクリームにフォークを差す。その姿を見ながら、ルチアーノはにやにやと笑った。

相合傘　扉の外に出ると、地を引き裂くような轟音が聞こえてきた。商店街の大通りは、いつの間にか薄暗くなっている。屋根のある歩行者用通路に足を踏み出すと、何かを叩きつけるような音が聞こえてきた。
　空が、一瞬だけ光を放つ。しばらくの間を置いて、地面を貫くような轟音が襲いかかってきた。その音は僕にの身体響き渡り、足元をぐらぐらと揺らす。通路の端にたどり着くと、大粒の雨が地面に飛沫を作っていた。
「降ってるね」
　僕は呟いた。最近は台風が近づいていて、天気が不安定なのだ。少しの間の外出でさえ、傘を持っていないと大変なことになる。
「雨か。さっきまでは晴れてたのに、この時期の天気は分からないものだな」
　そう言うと、ルチアーノは黒い雲の積み重なる空を見上げた。宇宙と地上を隔てる分厚い雲から、大粒の雨粒が次から次へと降り注いで来る。通りを行く人たちは傘を差しているが、それでも殴り付ける雨粒に身体を濡らしていた。

肝試し「なあ、今度、肝試しに行こうぜ」
　ある日の夜、ルチアーノは急にそう言った。
「肝試し！？」
　僕は頓狂な声を上げてしまう。耳に入ってきた言葉に対して、聞き間違いじゃないかと思ってしまったのだ。彼が、肝試しなどというものを好むがない。
「そうだよ。君が想像しているものと同じ、一般的な肝試しだ。夏の風物詩なんだろ？」
　ルチアーノは淡々と言う。よく見たら、少しにやにやしていた。彼なりに、何らかの企みがあるのだろう。
「どうして、肝試しなの？ ルチアーノって、こういう世俗的なものは好きじゃないんでしょ？ わざわざやらなくてもいいのに」
　言い返すと、彼はにやにやと笑った。僕に詰め寄ると、からかうような声で言葉を続ける。

ひまわり　夏は、暑い。家の外は灼熱世界で、一歩踏み出すだけでも汗がだらだらと垂れてくる。皮膚は紫外線に焦がされ、日焼け止めを塗らないと肌がボロボロになってしまうほどだ。こんな暑い時期に昼間からデュエルするなんて、命がいくつあっても足りない。僕たちは昼間を家で過ごし、夕方になってから外に出ていた。
　クーラーの効いた部屋で涼みながら、つけっぱなしのテレビ画面を眺める。午前のバラエティ番組は、夏休みのお出かけスポットを特集していた。この前のプールもそうだけど、この時期は子供向けの特集が多いのだ。
　テレビの中では、リポーターの女性が施設の紹介をしている。博物館のイベントやプールなど、内容は定番のものばっかりだ。バーベキュー施設の紹介が終わると、今度は別の景色が映った。

プール「来週の火曜日は、プールに行こうか」
　そう言うと、ルチアーノはあからさまに嫌な顔をした。眉を真横に歪めると、突き放すように返事をする。
「プール？ そんなものの何がいいんだよ。汚いし人は多いし子供ばかりだし、好んで行くもんじゃないだろ」
　彼の意見はもっともだ。この時期のプールは、想像を絶するほどに混む。夕方のニュースで放送される映像も、人で溢れて大変なことになっているものばかりなのだ。そんな人混みに自ら突っ込んで行くなんて、彼には想像もできないのだろう。本当は、水着を買う前に約束したはずなのだけど、忘れられているなら仕方ない。
「そんなこと言わないで、行こうよ。楽しくなかったら、すぐに帰っていいから」

花火　夏と言ったら、花火の季節だ。スーパーの片隅には色とりどりの花火セットが売られ、ライターや蝋燭が並んでいる。定番は大きな袋に入った数種類のセットだが、大きなお店には線香花火だけのものや打ち上げ花火も置いてあった。子供の目を引くカラフルなパッケージは、僕を懐かしい気持ちにさせてくれる。
　ルチアーノは、花火に興味があるらしい。実家のお祭りに参加した時、子供たちに配られた花火を、彼は興味津々で見つめていた。学術的な知識には詳しくても、人間の風俗文化を知らない彼にとって、火薬を利用した娯楽というものは珍しいのだろう。色とりどりに散る光を見つめるルチアーノを見て、もっとたくさんの花火を遊ばせてあげたいと思ったのだ。

浴衣　ルチアーノに、浴衣を着てもらいたい。そう思ったのは、花火大会の夜からだった。あの時出会った龍亞と龍可とアキの姿を見て、僕はそう思ったのだ。あの夜、町で出会った三人は、いつもよりも魅力的に見えた。三人だけではない。あの日の町を歩く人々は、誰もが息を飲むほどに綺麗だったのだ。それがお祭りのせいなのか、浴衣のせいなのかは分からない。それでも、僕はルチアーノの浴衣姿を見たいと思ってしまったのだ。
　翌日、僕はショッピングモールに向かった。少し悩んだが、ルチアーノは連れていかなかった。彼は、花火大会の日も乗り気ではなかったのだ。浴衣売り場を見せたら、断られてしまうかもしれないと思った。
　いや、本心を言うと、それは本当の理由ではない。僕は、ルチアーノにサプライズプレゼントを贈りたかったのだ。というのも、今度のお盆休みに、僕はルチアーノを実家に招待しようと思っているのだ。その実家の夏祭りに、浴衣姿のルチアーノを連れていきたいのだ。

花火大会　炎天下の繁華街は、人で溢れ帰っていた。火曜日の午後だというのに、休日と変わらない人の量だ。夏休みが始まって、学生が遊びに来ているのだろう。
　灼熱の太陽に焼かれながら、僕はショッピングモールを目指していた。年々強くなる太陽の日差しは、容赦なく僕たちに降り注ぐ。テレビの天気予報では、皮膚を守るために日焼け止めを塗ることを推奨していた。
　寝巻きとして使っていたTシャツに穴が空いていることに気づいたのは、今日の朝のことだった。どこかに引っ掻けたのか、一部がぱっくりと裂けていたのだ。何度も洗濯して薄くなっていたから、寿命だったのだろう。そう言うと、ルチアーノは呆れたように言った。
「君の寝巻きは、どれもボロボロじゃないか。普段着のTシャツだって首周りが伸びてるだろ。いい加減買い替えなよ」

七夕　ショッピングモールの片隅に、普段は見かけない植物が設置されていた。節を持った太い柱を中心に、いくつかの枝が生えた、この時期になると至るところで見かける植物だ。それは、色とりどりの紙切れを衣装のように纏い、来客を見下ろしながらそこに鎮座していた。隣には机があり、細長く切られた折り紙の山とボールペンが置かれている。
　僕は思わず足を止めた。そういえば、そろそろ七夕の季節だ。普段は祝ったりしないから、すっかり忘れていたのだった。
「どうしたんだよ」
　急に足を止めた僕を見て、ルチアーノが怪訝そうに声をかけた。危うくぶつかりかけたようで、少し不機嫌になっている。
「七夕の笹があったから、つい」
　僕が言うと、彼は目の前の植物に視線を向けた。天井まで届きそうな大きな笹に、色とりどりの折り紙が吊るされている。たくさんの人々が願い事を書いていたようで、笹の枝は蓑虫のようにもさもさになっていた。

恋人の日　インターネットを見ていたら、興味深い記事を見つけた。ニュースサイトの新着記事として上げられたもので、フォトフレームに納められた仲睦まじい男女の写真と共に『6/12は恋人の日』という見出しが踊っている。記事を開くと、『恋人の日に、フォトフレームを送ってみませんか？』という文字列が目に飛び込んできた。
　どうやら、遠い外国では今日を恋人の日として祝っているらしい。縁結びの神として祀られた聖人の命日で、現地の人々はフォトフレームに入れた写真を送り合うのだという。興味深い文化だと思った。
　思い返せば、僕たちは写真というものを残していない。秘密結社の構成員であるルチアーノは、写真撮影を嫌うのだ。僕からルチアーノに写真を送ることも無かったし、逆なんて想像もできなかった。

レインコート　六月は雨の季節だ。外はじめじめとして、湿っぽい空気がまとわりついてくる。湿気を吸って、ルチアーノの髪はふわふわと広がっていた。
　この季節は厄介だ。気温は高くないのに、絡み付くような熱気が襲ってくる。少し動いただけでも汗びっしょりになってしまう上に、いつ雨が降ってくるかも分からないのだ。こんな状況では、デュエルをすることもできなかった。
　ルチアーノは日々退屈していた。ソファに腰をかけると、つまらなそうに外の様子を眺める。町を行き交う人々は、誰もが傘を抱えていた。連日の雨が、人々の心を重苦しくしているのだ。
「つまんねーの。何か面白いこととか無いのかよ」
　窓の外を眺めながら、ルチアーノがため息をついた。彼の嘆きはごもっともだ。この季節は、誰もが陰鬱な気持ちになる。

プロポーズの日　彼の家へワープすると、寿司のパックが用意されていた。いつものようなスーパーのものではなく、少し値の張るチェーン店のテイクアウトだ。こんなものが置かれているなんて珍しい。嫌な予感がして、思わず顔をしかめた。
「おかえり、ルチアーノ」
　机の上に気を取られていると、台所から声が聞こえた。僕に視線を向けながらも、手を止めることなく動かしている。ここからは見えないが、何かを作っているみたいだった。
「君、何を企んでるんだよ。こんなもの、いつもだったら買わないだろ」
　僕が言うと、彼は困ったように微笑んだ。手元のボウルにラップをかけると、僕から隠すように冷蔵庫へと仕舞い込む。
「別に、変なことは考えてないよ。たまには、お店のお寿司だって食べたいでしょう？」

雨の日　その日は、すごい雨だった。部屋の中にいても、叩きつけるような雨音が聞こえてくる。テレビの気象番組を付けると、傘を抱えて吹き付ける風と戦う人々の様子が報道されていた。
　こんな日には、外に出ないのが得策だ。この雨足では、傘を差しても足元が濡れてしまうだろう。到底デュエルなんてできる天候じゃない。幸いなことにルチアーノからの誘いもなかった。
　僕は、部屋でカードを整頓をすることにした。デュエルモンスターズを続けていると、カードは無限に増えていく。ストレージボックス何箱にも及ぶ量のカードが、僕の家には眠っていた。
　部屋に入ると、押し入れの隅に積まれていたストレージボックスを取り出す。蓋を開け、中からカードの束を取り出した。一枚一枚確認して、何を持っているか確認していく。

半分こ　ゴールデンウィークが終わってしばらくすると、季節は一気に初夏へと変化した。太陽はじりじりと照りつけ、地面を暖めている。気温も上がり、町を行く人々も、手足を出した薄着へと変化していた。
　町の中は暖かかった。照りつける太陽の光がビルに反射し、肌や空気を熱していく。少し動いただけでも、背中に汗が滲んだ。心なしか、体温も上がっている気がする。自動販売機でスポーツドリンクを買うと、一気に喉に流し込んだ。
　こんなに暑いのに、ルチアーノは涼しげな顔をしていた。長袖長ズボンで平然と町の中を歩き、いつものようにデュエルの相手を探している。相手を捉えると、太陽の照りつける路上でデュエルを仕掛け始めた。
　太陽の光を浴びながら、僕たちはデュエルディスクを構える。デュエルは、気力と体力の戦いだ。ルチアーノのデュエルは実際のダメージを伴うから、消耗する体力もそれだけ増えることになる。暖かい季節の路上デュエルは、まさに修行のようなものだった。

帰省「明日から、しばらく実家に帰ることになったんだ」
　ある日の夜、彼は突然そう言った。
「は？」
　僕は間抜けな声を出してしまう。彼から家族のことを聞くなんてほとんどない。帰るような実家があったことなど初耳だった。
「大型連休だから、久しぶりに親戚が集まるんだって。両親も帰るみたいだし、僕も呼ばれてるんだ」
　彼の両親が健在なことは知っている。父親の転勤が決まった時に、彼だけがこの町に残ったのだと、彼自身から聞いていたのだ。放任主義なのか、連絡はこまめに取っているが、家を尋ねるようなことはないらしい。そんなんだから、親子仲は悪い方だと思っていたのだ。
「いつ出掛けるんだよ」
　僕が尋ねると、彼は思案するように時計を見た。針を見ながら、時間を数える。

こどもの日　ルチアーノは不貞腐れていた。理由は明白だ。クローゼットの上には兜飾りが置かれ、机の上にはちまきと柏餅が置かれている。庭に漂っているのは、カラフルな鯉のぼりだ。
　五月五日、端午の節句と呼ばれるこの日は、いわゆるこどもの日である。子供の成長を祝い、幸せを祈る、日本の伝統行事である。
「なんだよ、これ」
　ルチアーノは不満そうに口を開く、それは、机の上のものを指しているのだろう。
「ちまきと柏餅だよ。今日は端午の節句だからね」
「そんなことくらい見れば分かるよ。なんでこんなものを用意したのかって聞いてるんだ」
　不機嫌そうに鼻を鳴らしながら、彼は僕を睨み付ける。その姿は、幼い子供そのものだ。
「こどもの日だからだよ。季節の伝統行事は、ちゃんと楽しみたいでしょ」

節分　スーパーに入ると、催事コーナーにお面のついた大豆が並んでいた。鬼の顔を見て、明日が節分であることを思い出す。
　節分、それは、日本の子供たちの定番イベントだ。恵方巻を食べたり、鬼に扮した父親に大豆を投げて豆まきをする。そんな単純なことが、子供の僕には楽しかった。
　ルチアーノにも、節分を楽しんでもらいたい。そう思って、僕は福豆を買うことにした。

「今日の夜ご飯は恵方巻だよ」
　そう言うと、ルチアーノは怪訝そうな顔をした。寿司を好むルチアーノだが、巻き寿司はあまり好きではないようなのだ。
「恵方巻？ なんだよ、それ」
　冷蔵庫から巻き寿司のパックを取り出して、ルチアーノへと差し出す。あまり大きすぎると食べるのが大変だから、僕が用意したのは細めの三本入りだ。

愛妻の日　彼の家に向かうと、夕食に好物が用意されていた。机の上に並んでいるのは、出前の寿司とたこ焼き用のホットプレートで、隣には生地や切り分けたたこが置いてある。この並びなら、冷蔵庫の中にはぶどうが入っていることだろう。
「どうしたんだよ。こんなメニューを並べて」
　僕が尋ねると、彼はにこにこと笑って答えた。
「何でもないよ。ただ、ルチアーノに好きなものを食べてほしかったんだ」
　彼が僕の好物を買ってくることは、日常茶飯事だった。頼んでもいないのに、寿司やたこ焼き、ぶとうにカレーなど、好物だと伝えた食べ物を買ってくる。それでも、ここまで本格的にもてなされることは稀だった。
「なにか、変なこと考えてないだろうな」
　疑いながら言うと、彼は困ったような顔をした。

新年会　町を歩いていると、誰かから声をかけられた。僕の友人だけど、ルチアーノはあまり好まない人物……不動遊星だ。
「明けましておめでとう、遊星」
　新年の挨拶をすると、遊星は口元に笑みを浮かべた。新年の決まり文句を告げる。
「明けましておめでとう」
「今日は、遊星一人なの？」
「ああ、クロウは配達があるし、ジャックも忙しいみたいだからな」
　そのまま、近況報告や雑談をする。しばらく会っていなかったから、積もる話はたくさんあった。ポッポタイムの近況を話した後で、遊星が思い付いたように言った。
「そうだ。今度の休みに、ポッポタイムで新年会をやるんだが、お前も来ないか？」
　意外な申し出だった。ルチアーノと交流するようになってから、僕はあまりポッポタイムに向かっていない。ルチアーノが嫌な顔をするからと、遠慮していたのだ。

七草粥　お正月休みが終わっても、お正月のイベントは終わらない。まだ、やってない風習はいくつか残っているし、ルチアーノに経験してほしいことがたくさんあった。
　その日、僕はルチアーノと別行動をしていた。スーパーの野菜コーナーに向かって七草のパックを買う。今日は一月七日、人日の節句だったのだ。
　家に帰ると、ルチアーノが待ち構えていた。レジ袋を持った僕を見て、不満そうな顔を見せる。
「遅いじゃないか。何してたんだよ」
「スーパーに寄ってたんだよ。今日は、人日の節句だからね」
　キッチンに向かうと、夕食の準備をする。鍋にお米と水を入れ、柔らかくなるまで煮てから、七草を加える。葉っぱが柔らかくなるまで火を通して、塩で味をつけたら、七草粥の完成だ。

初詣　お腹の上に、ずしんとした衝撃があった。目を開けると、ルチアーノが僕を見下ろしている。まだ寝巻きを着たままで、纏められていない髪がお腹の上に垂れている。どうやら、起きたばかりのようだった。
「おい、起きろよ」
　真上から、ルチアーノの声が降ってくる。
「何時……？」
　僕が尋ねると、時計を見る素振りもなく答える。
「八時」
「……あと一時間」
　布団を引き上げると、顔を潜り込ませた。ルチアーノが僕の身体をつつく。このやり取りも、日々のお約束になっていた。
「起きろって。このまま寝正月する気かよ」
「寝正月も、お正月の過ごし方のひとつだよ」
　もごもごと答えると、彼は呆れたようにため息をつく。
「本当に寝る気かよ。寝坊助だな」

お正月　目が覚めると、日が高く登っていた。壁掛け時計の短針は十時を指している。隣を見るが、寝ていたはずのルチアーノの姿はどこにもなかった。どうやら、既に起きているようだ。
　リビングに向かうと、ルチアーノがソファに座っていた。退屈そうに足を組んで、テレビを眺めている。僕の足音に気づくと、にやにやと笑いながらこちらを振り向いた。
「やっと起きたのかい？ リーダーを待たせるなんて、お仕置きがほしいのかな？」
「退屈だったら、起こしてくれても良かったんだよ」
　僕が言うと、彼は拗ねたように言った。
「昨日の君も、起こしてくれなかったじゃないか」
　どうやら、これは昨日の仕返しのつもりらしい。一人で取り残されて寂しかったのだろう。

年越し　クリスマスが終わると、世間は一気にお正月一色になる。スーパーにはおせちの具材が並び、デパートにも門松やしめ縄が並んでいる。大晦日が近づき、世間が休日に入ると、店は人で溢れる。僕たちは早めに年末の買い物を済ませて、家でのんびりしていた。
「今日は年越しだから、年越し蕎麦を食べようか」
　僕が言うと、ルチアーノは興味無さそうに答えた。
「僕は要らないよ」
「せっかくだから食べようよ。カレー味にするからさ」
「要らないって。そもそも、どうして年越しが蕎麦なのか知ってるのかよ」
　言われてみれば、確かにそうだ。僕たちは、意味を知らないまま年越しに蕎麦を食べている。
「あんまり気にしたことなかったな。どうして蕎麦なんだろう」