アドラー四肢欠損どこかで雨が降っていた。そんな気がした。
でも、この無菌室の天井から滴るのは、ただの蛍光灯の白い光だけ。雨粒も、音も、存在しない。
耳の裏で鳴る電子音——人工呼吸器の無機質なビープ音が、水音に似ていると錯覚させる。それだけだ。
部屋を支配するのは、湿った粘つくような呼吸音。
いや、それはアドラー・ホフマンのものではない。
彼の肺はもう自力では動かない。首元に突き刺さった管が、機械的に空気を押し込む。
胸が不自然に上下するたび、ベッドのプラスチックシートがカサカサと擦れる。
そのリズムは、まるで他人の心臓が脈打つような、よそよそしい音だった。
「……寒く、ないか?」
ウルリッヒの声は、ひび割れたガラスのように静かで、鋭い。
2177