街路樹の葉から雫が垂れ、アスファルトに落ちて黒々とした染みを作る。土の濡れた匂いが立ち込める住宅街を、一つの傘を使って二人で歩いていた。隣を歩く存在は本田よりもやや高く、頭上付近を傘が掠めている。あぶない、と持ち手をより高く掲げようとすると、アーサーの指が伸びてきて、何も言わず奪われた。
　雨脚が静かな夜を支配しており、日中よりも気温は下がっているものの湿度が高く蒸し暑い。肌に触れる空気は重たく、汗が背中を伝う感覚も不快で、早くあの明かりの元へと届かないかな、と考えている。歩く先にはぼんやりとした光を発するコンビニエンスストアがあった。深夜二時を過ぎたにもかかわらず、客の姿がちらちらと見えて、駐車場には数台の車が停まっている。

　耳元で荒い吐息が聞こえる。汗ばんだ身体が離れていき、ようやく下半身の圧迫感と襲い掛かるような快感が引いていった。皺が寄っているものの、洗濯したばかりのベッドシーツにはところどころ汗や精液が滲み、斑模様を作っている。「また、洗わないとなあ」と考えながら、避妊具を引き抜きティッシュに包んで入れるアーサーを見上げた。頬が赤らんでおり、最近手入れをしていないのか、長めの金の前髪は汗で額に張り付いている。
　この男とひとたび身体を重ねると、比喩ではなく、死にそうなほど抱きつぶされる。途中、もう限界だと懇願しても行為は止まらない。年齢の差があるのももちろんだが、彼曰く「やめてって言う割には、すごく良さそうな顔してる」のだそうだ。どこが？　震える指先をどうにかベッドから持ち上げ、自らの頬や鼻に触れてみるが、どんな表情を浮かべているのか全く自覚がない。

　仕事が終わり、日本人設計士が作ったと言われるイタリア・ナポリの街を歩いている。自由で奔放な街ではあるが、昼間はスーツ姿のビジネスマンが多くオフィス街の雰囲気で包まれていた。昼間から陽気にグラスをかかげ、オープンカフェで歌を歌うイタリア人の姿はここにない。
　地下駐車場へと向かおうとしたときに、赤いフェラーリが日本の隣にぴったりとくっついた。もちろん警戒し、胸元にしまいこんだスタンガンへと意識を向かわせる。そのまま歩みを止めずに気にしないふりをしていると、ウィンドウが静かに開いた。
「すみません、ミラノに行きたいのですが高速道路の入り口をご存じないですか？」
　存外に、丁寧なクイーンズイングリッシュだ。その響きにぎょっとし、のろのろとついてくるフェラーリに目を向ける。イタリア君が好きそうな、スタイリッシュでデザイン性に溢れた車。その中に乗っていたのは、まさかと思うがイギリスだった。イギリスは日本と視線を合わせるとにやっと笑う。

　電車に乗り、空いている座席を見つけ周囲を「誰も座らないよね？」と見渡してから、そうっと座った。休日とはいえ帰宅ラッシュの夕方の電車はほどよく混んでおり、座席は埋まりつつあり立つ乗客の姿も見える。座ったと同時に、スマホを取り出した。これはもう、条件反射のようなもので、顔認証のスマホロックを外すとすぐにＳＮＳフォルダに触れる。その中にある、紫だか赤だかよく分からないアイコンをタップするとインスタグラムが開かれ、適当に画面をスライドさせて投稿を見る。アカウントに鍵をかけた友人の一人が花屋に併設されたカフェに行った写真を載せており、次は彼氏と出かけた友人が浜辺で両手を空に向けていた。恋人と思しき男の手がぬっと画面の至近距離でピースサインを作るのが、実にわざとらしい。いいなあ、みんな充実しているな、と適当に「いいね」を付けながら見て回った。

　祖国は強い。どれほど強いかというと、国の化身なので当然「死なない」らしく、一度部下がナイフを持った犯人が引き起こした殺傷事件に巻き込まれたとき、庇って刺されたこともある。腹に刺さったままのナイフを素知らぬ顔でひょいと引き抜き、ポケットから丁寧に折りたたまれたハンカチで傷口をぬぐい、その三日後には「治りかけの傷は、相当痒い。痛いほうがまだマシだ」と呟いたくらいだ。いや、これは噂に盛大に尾ひれや背びれを付け、誇大脚色を加えたため実際にあったとは言い難いが、とにかくお強い方である。
　彼が仕事をするダウニング街九と四分の三番地では、その一帯だけを黒々とした雨雲が覆っていた。局地的、いや、超局地的豪雨に見舞われた官邸内は、僕の職場でもあったのだがハチの巣をつついたような騒動が起きている。「重要書類はこっちに回せ！」「ビニールをかけろ、バカ。お前じゃなくてパソコンに、だ」と怒涛が飛び交う。

　フランス・リヨンのパール・デュー・タワー近くの会議場にいた。主催国フランスはぼうっと天井付近を見つめており、何か考え事をするのに忙しい。彼が進行役を務め、今日の世界会議は開催されるというのに、ずいぶんな態度だな。とイギリスは横目をやり、そのままため息を吐いた。手元には最近読み込んでいる古い詩集と、会議前に用意したイギリス専用のカップとソーサが並んでいる。湯気の立つ紅茶を一口飲めば、お気に入りの香りが辺りを包み、気持ちがゆっくりと解ける心地がした。
　議長席の隣に座るのは、日本とドイツだ。真面目を象徴する二国が補佐となるなら、今日の会議は期待ができる。イギリスが考えた通り、ドイツはフランスに進行表を渡して何かを告げ、日本は手元に広げた書類を手際よく仕訳けて、紙端を机に打ち付け揃えたあと、各国の化身に配っていた。

　食器の擦れる音、ピッチャーからビールがジョッキに注がれる音、話し声、笑い声そのほかいろんなものが混ぜこぜになり、さらにアルコールもほどよく回って、明るい雰囲気が渦を巻くような空間で、大勢で飲んでいた。誰かがこぼしたのか、それとも元々の匂いなのか、ビールの匂いが部屋にはしみこんでいる。畳貼りの空間で、普段はパーテーションを使って区切る空間なのだろうが、一帯を貸し切りにしているため仕切りはなく、遠くの方までテーブルが続いていた。食べ物や飲み物が雑多に置かれ、時折グラスを持った学生が移動しながら、各所でわいわいとやっている。
　隣のゼミ室との合同飲み会は、全員で五十人近くに膨れていた。中には全く関係がなく、「目当ての学生が出席するから」という理由で意気揚々と酒を傾けている者もおり、節操のない会になっている。簡単な自己紹介のあと、僕はトイレに立ったタイミングで三年生の集団の近くに座らざるを得ず「おい、飲みなさい」と軽い圧力を駆けられながらも、上級生と談笑していた。目の前にはカークランドさんがいて、留学生だというのに流暢な日本語を操る彼を、狙っているのだろう女の先輩が隣にいた。その反対側には、静かに酒を進めていく本田さんだ。彼は院生で、こんな場に来るタイプではないのに今回はきちんと出席している。同級生の女子が色めき立ち「本田先輩が来るなら行かなきゃ」と出席名簿に我先にと丸印を付けていたことを思い出す。

　引き戸が開く音が玄関から響いてくる。次にガチャガチャとドアを弄る音がし、施錠したのだとイギリスは感じた。靴を脱ぎ、スーツが擦れる音がする。先ほどまでテレビを付けてはいたものの、夕方のニュースにパンダの誕生を報道するものがあり「可愛いなあ」と満ち足りた気分になったため切った。
　静かな日本邸で、足音が近づいてくる。ローテーブルから立ち上がり、いささか早めで乱暴な足音の主を見るために廊下に出た。これは、相当疲れている。
「おお、ビンゴ」
　その通り無表情で草臥れたスーツ姿の彼は、隈のできた瞳でイギリスを見上げる。「ああ」と低い声を出し「いらっしゃってたんですね」と目線を伏せて呟いた。手には鞄を持っており、随分と横に膨らんだそれは重たそうに腕から垂れ下がっている。すぐ、廊下の端に放られる。