くろそら　ネイルしてあげる話　北村さんの部屋にはたくさんの雑貨があり、棚一面が店のようにディスプレイされていた。砂時計や観葉植物や万華鏡に木工細工……ひとつひとつ見ていくうち、小さな瓶が目にとまった。
　小瓶は筒のような円柱形で、目薬よりも一回り大きいサイズをしている。中には、澄んだ水色の液体が詰まっていた。
「マニキュアだよー」
　私の思考を読んだように北村さんが横から教えてくれた。
「自分ではネイルなんてしないけど、綺麗な色だなと思って買ってみたんだー。インテリアにぴったりでしょー？」
「ええ、よく馴染んでいますね」
　マニキュアは絵の具を溶かした色水のように透き通っている。ちょうど日が傾きかける時間帯で、差し込んだ西日に照らされてきらきら輝いていた。

帰り道①

　目が覚めると、発熱している感じがあった。体の節が張っていて、手足の先は寒いのに顔の周りが熱い。起きあがろうにも何だかだるくて、普段の倍くらい時間をかけて布団から抜け出した。
　とりあえずプロデューサーさんに体調が怪しいことを連絡したら早速体温計を持ってきてくださって、測ってみると三八度三分あり、私としてはああやはりと納得するしかなかったが、プロデューサーさんは自分ごとのように慌てて、私の部屋を出ると救急箱を持ってすぐに戻ってきた。
　されるがままに冷却シートを貼られたり追加の毛布をかけられたりしている間、私はパッションキャラバンの撮影はどうしようかと考えていた。だが今日は最終日で撮影はもう済んでいることに気づき、最終日ならば自由時間に北村さんと出かける約束をしていた、と思い至る。プロデューサーさんに北村さんへの言伝を頼もうとしたがうまく呂律が回らなくて、きちんと伝えられたか怪しいままに、後は任せて休んでてくださいと寝かされてしまった。

　目が覚めると、発熱している感じがあった。体の節が張っていて、手足の先は寒いのに顔の周りが熱い。起きあがろうにも何だかだるくて、普段の倍くらい時間をかけて布団から抜け出した。
　とりあえずプロデューサーさんに体調が怪しいことを連絡したら早速体温計を持ってきてくださって、測ってみると三八度三分あり、私としてはああやはりと納得するしかなかったが、プロデューサーさんは自分ごとのように慌てて、私の部屋を出ると救急箱を持ってすぐに戻ってきた。
　されるがままに冷却シートを貼られたり追加の毛布をかけられたりしている間、私はパッションキャラバンの撮影はどうしようかと考えていた。だが今日は最終日で撮影はもう済んでいることに気づき、最終日ならば自由時間に北村さんと出かける約束をしていた、と思い至る。プロデューサーさんに北村さんへの言伝を頼もうとしたがうまく呂律が回らなくて、きちんと伝えられたか怪しいままに、後は任せて休んでてくださいと寝かされてしまった。

「あの、北村さん。折り入って頼みがあるのですが……」
　九郎先生が深刻な面持ちで話しかけてきたのは、スタッフさんに配られたロケ弁を食べている時だった。
「は、はいー。何でしょうー？」
　九郎先生は一世一代みたいな真剣さで、悩み事でも相談されるのかとちょっと身構えしまう。
「こちらのしいたけを、食べていただけませんか？」
「しいたけー？」
　仰々しい話ぶりとの落差に拍子抜けして、僕はつい聞き返した。
「別にいいけどー。苦手なのー？」
「はい、子どもの頃からどうしても食べられなくて……」
　そう言って九郎先生は弁当の容器ごと僕に差し出す。右端の方には、確かに肉厚で大きなしいたけが手付かずのまま残っていた。
「じゃあもらっちゃうねー」

一緒に初日の出を見るくろそら　年越しライブは都心から少し離れた会場で行われて、終了後には近くのビジネスホテルに全員で泊まった。アイドルだから当然なのだけれどワンフロアをまるまる貸し切っていて、まるで修学旅行みたいだった。
　深夜三時くらいにホテルに着いて布団に入ったが、どうにも目が冴えていて数時間で起きてしまった。ライブの終演後には、疲れて眠そうにする人とライブの興奮で冴えきっている人とに分かれており、僕は後者だった。
　しばらくベッドで横になってはみたものの眠気は全然やってこなくて、喉も渇いていたので自販機へ飲み物を買いに行くことにした。

　ホテルの廊下はしんと静まり返っていた。他のフロアだったら出発する人もちらほら出始めそうな時間だけど、ライブで疲弊したアイドルたちはみんなぐっすりと寝入っている。

「では、お先にお風呂いただきます」
「急いじゃダメだよー。ちゃんと温まってねー」
　恋人を送り出し、想楽はなんともない顔で後片付けに戻った。二人がいない間に片付けてはいたものの、到底俺一人では終えられる量ではなかった。一体この部屋で何があったんだ。
「兄さん、床掃くからそこ退いて―」
「あ、ああ……」
　想楽は淡々と観葉植物の土を掃き集める。俺が帰宅した時の状況から察するに、想楽が恋人を襲おうとするから抵抗していたんだろうか。それとも、大暴れする恋人を想楽が止めたのだろうか。……いや、どちらでも修羅場には違いない。乱入したタイミングが真っ最中じゃなかっただけでもありがたく思おう。
　しかしやはり好奇心は消えず、俺は想楽にそれとなく視線を送るが、一向に気にする様子はない。カチャカチャと物を動かす音だけがリビングに響き、沈黙がだんだん辛くなっていく。

　広場で北村さんのことを見かけた。図書館の近く、公民館や役所や体育館なんかがひとつにまとまった大きな公園のような場所の一角だった。広大な敷地の中には庭園が、さらにその一部には公共の貸し茶室があり、私はそちらに用があって来ていた。
　北村さんは一組の親子と一緒だった。見たところ小学校に入る前くらいの子どもは、北村さんから小包を受け取っていた。
　北村さんは、親子越しに私の姿に気がつく。
「あ、九郎先生ー」
　部外者が混じってもいいものか迷ったが、北村さんがこちらへ手招きするので行ってみることにした。
　私が挨拶をすると親御さんは会釈されたが、お子さんの方はその陰に隠れてしまった。顔だけ出してこちらの様子を窺っている。

　翔真さんの発案で、コンビネーションライブの打ち上げをすることとなった。ライブ前から出演メンバーでご飯を食べに行く話は出ていたけど全員の予定が合わず、結局集まれたのは本番が終わってからになってしまった。
　翔真さんの選んだ店は創作和食の小料理屋だった。鋭心先輩はともかく、高校生の俺たちには敷居が高いように感じたが、以前に神速一魂の二人も連れてきたこともある店だから気負う必要はないと言われた。
　俺は楽しみ……ではあるが、ちょっとドキドキしてもいた。こういう、お酒を扱う店に行くのが初めてだったから。爺ちゃんも婆ちゃんも正月くらいしか飲まないので、そもそもアルコール自体が珍しい。小料理屋なんてなおさらだ。鋭心先輩はこういう場に慣れてそうだし、百々人先輩も適応するの早そうだし、そんな中で俺だけおっかなびっくりなんてのもカッコ悪いから、何がきても動じずにいようと俺は密かに決めていた。

「また今年もケーキ買ってきたのー？　洋菓子苦手なのにー」
「苦手ではありませんよ。量が食べられないだけで」
「それを苦手って言うんだよー。去年、生クリーム食べられないって言って、半分以上僕に押し付けたの忘れたのー？」
　北村さんは呆れたように言う。私の買ってきたクリスマスケーキの紙箱を見て、「あっ」と声を上げた。
「しかもこれ、有名なところのじゃないー」
「そうなのですか？　偶然通りかかったもので」
　ケーキを箱から取り出し、真ん中で切って二等分にした。真っ白な生クリームでコーティングされ、イチゴとサンタクロースの飾りが載っている円形のタイプだ。チョコレート味や正方形のもの等さまざまな種類があったが、クリスマス定番のものを選んだ。

季語シリーズ⑳　祇園会　夏の京都はかくも暑いものかと、私は空を見上げて思った。盆地だから熱がこもりやすいとは聞いていたものの、その熱気は想像以上だった。ただ立っているだけで参ってしまう。加えて、祇園祭のために人々も密集していて、京の町を一層厳しくしていた。幼い頃に祖父に連れられて来たことはあったが、当時は物珍しさでいっぱいで、暑さのことなんて記憶に残っていなかった。
　それから十年余りが経ち、祭りのリポーターとして私たち彩とLegendersが選ばれた。遠路はるばる京都へ来たわけだが、さっそくアクシデントが発生していた。自由時間に揃って観光をしようとしていたところ、運悪く団体旅行客と鉢合わせ、プロデューサーさんたちとはぐれてしまったのだ。

季語シリーズ⑲　夏衣　春の穏やかな陽気から転じて、今日から数日間は真夏日になるとの予報だった。私はしまっていた夏衣を出し、着ていくことにした。
　木綿から麻へ。さらりとした手触りが心地良い。少し硬めの質感で、季節の移り変わりを実感する。
　待ち合わせの場所へ行くと、今日は北村さんも夏の装いをされていた。
「すみません、お待たせしました」
「ちょうど来たところだから大丈夫だよー」
　「あれ」と、北村さんは私をじっと見つめる。
「九郎先生。いつもと何か違うー？」
　まさか気づかれるとは思っておらず、私は驚いた。
「実は、今日から夏衣にしたのです」
　素材が違うのだと話すと、彼は納得したようだった。
「よくお気づきになりましたね。普段和服は着られていないのに」

季語シリーズ⑱　こうもり「吸血鬼役……ですか」
「そう。人の血を吸ったり、こうもりに変身したりするんだってー」
　北村さんはこの度、ドラマで吸血鬼を演じることになったのだと言う。
「幽霊や式神を演じてきた甲斐があったのかもー」
「日本と西洋のものではまた勝手が違うのでは」
「そうかもねー。まあ頑張ってみるよー」
　北村さんは立ち上がり、部屋の明かりを消した。突然のことに、私は困惑する。
「あの、北村さん……？」
　真っ暗な中、気配のする方へ呼びかけてみるが反応はない。代わりに、カタカタと窓の開く音がした。
「吸血鬼は、こんな風に窓から入ってくるんだよー。初めての場所は誰かに招いてもらえないと入れないらしいよー」
　外からの風でカーテンがはためく。月明かりを取り込んで、北村さんの瞳が妖しく紅く光った。

季語シリーズ⑰　梅雨「いよいよ明日、出発だねー」
「出発前日が、このような雨模様とは」
「梅雨時だもん。仕方ないよー」
　九郎先生は明日から映画撮影で遠方へ行く。全編現地ロケというのが監督の強い希望らしく、約三週間かかりっきりで撮影をするそうだ。
「雨に気を取られて、忘れ物しないようにねー」
「荷造りはもう終えたのですが、そう言われると不安になってきます……」
　事務所を出ようとすると偶然九郎先生と居合わせ、駅までの道をだらだら話しながら歩いていた。
　一昨日から降り続く雨で、街はどんよりとしていた。太陽は出ていないのに、じめじめと湿っていて蒸し暑い。好天とは程遠い気候だ。
「それにしても、こんな時期に全編ロケってすごいこだわりようだよねー。セットの方がずっと快適なのにー」

季語シリーズ⑯　浜昼顔「北村さん！　見てください、あんなところに朝顔が！」
　砂浜を歩いていると、突然九郎先生が声を上げた。
「えっ、こんなところにー？」
　驚いて彼の指す方を見れば、確かに朝顔が、それも群生していた。地面に茂ったツタに薄ピンクの花々がたくさんついている。一般的なイメージの、植木鉢の支柱に絡まった朝顔とは様相が異なっていた。地面を這うような様子は、むしろかぼちゃやスイカと似ている。方々にツタは伸びていて人に管理されているようでもなく、自生しているみたいだった。
「朝顔、なのかなー？　僕の知ってるのとずいぶん違うよー」
「そうですよね。もう正午は過ぎていますし、昼顔、でしょうか」
　九郎先生の言う通り、時刻は午後二時を回っていた。日もやや傾き始めていて、朝顔ならもう萎んでいる頃だろう。

季語シリーズ⑮　緑陰　生い茂った樹木が広く地面に影を落とす。日差しがなくなるだけでも暑さは和らぎ、ぐっと過ごしやすくなる。
「こうして木陰に避難してるのって、雨宿りみたいだねー」
「言い得て妙ですね。こう暑いと、もう一度出るのが億劫です」
　九郎先生はそう言って、タオルで首元を拭った。
　体力づくりのため、ランニングをしようと外に出たものの、僕も九郎先生も慣れていなくてばててしまい、こうして木陰で休憩している。
　呼吸は落ち着いたけれど、じっとしているだけで汗が出てくる。この暑さの中、走り回るのは危険かもしれない。現に、公園には僕たち以外の姿は見当たらなかった。遊歩道には陽炎さえ浮かんでいる。
「帰りは歩きましょうか。今日ランニングしようとしたのは失敗でしたね」

季語シリーズ⑭　青簾　九郎先生の家には縁側があって、夏らしくすだれがかかっていた。普段だったら広々とした庭が見渡せて開放感のある造りなのだけれど、すだれによって遮られて、今いる部屋だけ切り取られたみたいだった。僕たちのいる方から庭は見えないし、庭の方から僕たちは見えない。
「北村さん、少しよろしいですか」
　僕が返事をするより先に九郎先生は近づいてきて、頬にキスをした。
「す、すだれで隠れていますから」
「…………口じゃないんだー」
「さすがに、そこまでは……私が持ちません」
　真っ赤になって、そっぽを向く。された方よりした方が照れるのって、それはないでしょと思いつつ、九郎先生らしくて僕は笑ってしまった。
「こっち向いてー」
　ぐっと距離を詰め、僕は彼の唇にキスを落とす。

季語シリーズ⑬　端居　夜になると焼けつくような暑さは鳴りを潜め、そよそよと心地良い風が吹く。湯上りで火照った身体が少しずつ冷えていく。
　私は蚊取り線香に火をつけ、団扇を扇ぎながら北村さんが出てくるのを待っていた。今夜は私の家に北村さんが泊まりに来ていた。人を家に呼ぶことに慣れていないからか、妙に心臓がどきどきしている。落ち着けようと、側に用意してあった麦茶をあおった。
「お風呂いただきましたー」
　振り向けば、浴衣姿の北村さんがいた。頬をほんのりと上気させ、濡れた髪がぺたりとうなじに貼りついている。
　彼が隣に座ると、ミントの香りがふわりと漂った。
「湯加減はいかがでしたか？」
「入浴剤いい香りだったよー。あれ、九郎先生が入れてくれたんでしょー？」

季語シリーズ⑫　秋近し「今夜は、冷房要らないかなー」
「そうですね。冷たくて心地よい風が吹いています」
　昼間は燦燦と太陽が照りつけていたのだけれど、夜になると一転して涼しい風が吹くようになった。息苦しい熱帯夜はどこへやら。今夜は文明の利器なしで朝まで眠れそうだ。
　窓を開けたまま、布団を敷いて電気を消し、僕たちは横になった。部屋を閉め切ってエアコンをつけていた時期はその動作音しかしなかったが、今日は違う。通りを行く人の話し声が聞こえてくる。遠くて内容ははっきり聞き取れないが。話し声だけではない。リンリンと鳴く秋の虫、道路を自動車やバイクが走る音、時折風が吹いて木がさわさわと揺れる。
「九郎先生、まだ起きてるー？」
「ええ。眠気は来ていますが……」

季語シリーズ⑪　花菖蒲「いずれあやめか、かきつばた」
　北村さんは言った。
「九郎先生って、あやめとかきつばたの区別つくー？」
「正直なところ、あまり……」
「似てるもんねー。花菖蒲まで加わったらお手上げだよー」
　神宮御苑にはさまざまの花菖蒲が咲き誇っていた。あいにくの雨模様だが、この時期にしか見られない花菖蒲のため、私たち以外にも多くの人が来ていた。
　雨粒に打たれている花菖蒲は、晴天の時よりも心なしか気品がある。薄紫の淡い花弁はともすれば、厚い雨雲に消えてしまいそうだった。
「そう言えば、かきつばたの和歌がありましたよね。ええと確か……」
「からころも着つつなれにしつましあればはるばる来ぬる旅をしぞ思ふ」
「さすがです。在原業平でしたよね？」

季語シリーズ⑩　入梅　ざあざあ降りの大雨が続くと思っていたら、ついに昨日梅雨入りしたらしい。
　事務所へ行くまでの道も例外なく土砂降りで、到着するまでに少し濡れてしまった。風もあって横降りの雨だったから、傘だけでは防ぎきれなかったのだ。
「おはようございますー。……って九郎先生もー？」
　事務所のドアを開けると、同じように濡れた九郎先生がいた。タオルで着物の裾を拭いている。
「おはようございます。北村さんも濡れてしまいましたか」
「うんー。バケツをひっくり返したみたいだねー」
　この悪天候を見越してか、玄関脇にはタオルが積まれていた。プロデューサーさんか賢くんが用意してくれたのだろうか。後でお礼を言わなければ、とタオルを一枚手に取る。

季語シリーズ⑨　熱帯魚　赤や黄色、水色に橙。鮮やかな色彩の魚たちがすいすいと泳いでいた。水槽に設置されたライトが、彼らをより艶やかに照らす。解説パネルを見れば、熱帯地方に生息しています、と書いてあった。
「九郎先生知ってるー？　熱帯魚って夏の季語なんだよー」
「はあ……」
　夏という季節と、目の前を泳ぐ蛍光色の魚たちがうまく結びつかなくて、私は曖昧な相槌を打った。
「水族館でしか見ないから、夏って言われてもピンと来ないよねー」
　北村さんはじっと水槽を覗き込む。
　突然、水槽のガラスが音もなく割れた。
　縦に走った亀裂から、水が溢れ出す。割れたガラスの間から、魚たちもこちらへ泳いでくる。しかしどういったわけか、水槽の中の水は一向に減らない。

季語シリーズ⑧　巣立鳥　駅で見かけた北村さんは、事務所とは反対口へ進んだ。
「北村さん！」
　私が呼ぶと彼は振り向いた。
「あれ、九郎先生。大きな声出してどうしたのー？」
「そちらは事務所とは反対方向ですが……」
「ちょっと見たいものがあってねー。九郎先生も一緒に来てみるー？」
　意味深長な口ぶりに興味をそそられ、私は北村さんについていくことにした。
　事務所の反対口へ来たのは数度しかない。反対口はあまり栄えていなくて、特別用事がなければ事務所口だけで事足りるからだ。
　地下構内からの階段を上り終えると、北村さんは立ち止まった。
「あの、一体何が……」
　彼はそのまま黙って上を指差す。その先には、燕の巣があった。
「何と。こんなところに」

季語シリーズ⑦　朝顔市　朝顔市に来るのは二度目だった。
　お仕事で訪れた時のことを話したら、九郎先生は興味を示した。いつか朝顔を育ててみたいと考えていたそうだ。お祭りですくった金魚もきちんと世話しているらしいし、マメな性格だなーと僕は感心した。
　歩道沿いにずらりと朝顔が並んでいる様は二度目でも壮観だった。祭りの出店と同じ要領で出店があって、たまに朝顔以外の店もあるけれど、ほとんどが緑の茂った鉢のみを取り扱っている。
「誕生日祝い、本当にこんなので良かったのー？」
「ええ。以前、お話を伺ってから一度行ってみたいと思っていたのです」
　まだ八時だというのに、早くも出店には人が集まり始めていた。夏の早朝特有の、少し湿ってひんやりとした空気が気持ちいい。

季語シリーズ⑥　日傘　アイドルに日傘は必需品だ。屋外撮影の待機時に渡される日傘は、市販されているものよりも大きい。平均より身長が高い私でも、すっぽりと覆われるくらい。外側は日光をはじくために白色、内側は地面からの照り返しを吸収するために黒色をしている。
　早めに着替えが終わった私は、日傘を差し、機材のセッティングが終わるのを待っていた。よく晴れていて撮影日和だった。しかしその分、気温も高く、じっとしているだけで汗ばんでくる。
「まだ時間かかりそうだねー」
　同じように日傘を差した北村さんが後からやって来た。
「暑いし、向こうの日陰で待ってようよー」
　そう促され、私たちは少し離れた場所へ移動した。
「こうも暑いと、スタッフのみなさんが心配ですね」

季語シリーズ⑤　扇風機　気怠げな夏の午後だった。部屋に二人の青年がいた。
　夏と言っても始まったばかりで、暑さの盛りではない。太陽はてっぺんまで上り、蝉もわんわん鳴いているが、扇風機があれば昼間の暑さも凌げる程度だ。クーラーはまだ必要ない。
　部屋でも扇風機が一台回っていた。首を左右に動かして、部屋全体に風をいきわたらせている。
　青年たちは眠っていた。一人は深緑色の髪、もう一人は白髪だが先端だけ墨で染めたように黒い。二組の布団はぴたりとくっついていて、二人とも薄いブランケットを被っている。
　さあと外からの風が吹いて、カーテンが大きく揺れた。スイング中の扇風機からの風が合わさるタイミングになると、内と外からのとでカーテンはぱたぱたと柔らかい音を立てる。

季語シリーズ④　茅の輪　「次のオフですが、こちらに来ませんか？」との誘いだった。
「もしよければ、茅の輪くぐりができたらと。江ノ島に神社があるんです」
「江ノ島？　茅の輪くぐりだと八幡宮の方が有名なイメージだけどー」
「ええ、大々的にやっているのはそちらの方ですね。ですが、江ノ島の神社は時期に限らず茅の輪が置いてあるんです」
　六月末日と大晦日に、無病息災を願って人々は茅の輪をくぐり身についた穢れを祓う。
「三十日には間に合いませんが、どこかで北村さんとお祓いをして無病息災を祈願しておきたく」

　長い階段を上り終えると、踊り場みたいな神社があった。社の前に大きな茅の輪が立っている。梅雨の晴れ間ということもあって、人はそこそこに賑わっていた。

季語シリーズ③　大暑　夏という季節はいつ始まるのだろうか。
　五月、不似合いな真夏日が来たと思ったら次の日には冷え込んで、と思ったらまた暑い日がやってきて、そうこうするうちに梅雨入りしている。五月初めも初夏と言うけれど、じめじめした梅雨冷えの時期はどうも夏とは思えない。
　事務所のアニバーサリーと期末試験が終わって、八月になった。今日は久しぶりに九郎先生と会う。遅くなったけれど、この夏の予定を立てようと話していた。
　待ち合わせの喫茶店に入ると、窓際の席に九郎先生はいた。彼の方も僕を見つけて小さく会釈した。
「お待たせしましたー」
「いえ、今来たばかりですよ。外は暑かったでしょう」
「いよいよ夏本番って感じだねー」
　窓の外を見ると、ずんぐりむっくり膨らんだ入道雲が空に青と白のコントラストを作っていた。ギラギラと照りつける太陽のせいか、建物や街路樹がいつもより色濃く見える。

季語シリーズ② 噴水　事務所近くの公園には大きな噴水がある。噴水といっても、噴き出る水を受け止める鉢のない、浅いプールに近い形のものだった。夏になると小さな子どもたちが水遊びをしているのをよく見かける。
　猛暑日の今日もたくさんの子どもたちが遊びに来ていた。ジリジリと照りつける太陽をものともせず、元気いっぱいはしゃぎ回っている。
「北村さん、私たちも少し涼んでいきませんか？」
「えっ？」
　九郎先生は予想外の提案をした。
「端の方なら子どもたちもいませんし」
「別にいいけどー。着物濡れて困らないー？」
「濡れないよう、気をつけます」
　九郎先生は心なしかうきうきしているようだった。
　僕たちは靴を脱いで、噴水の辺りに近寄った。乾いたコンクリートは火傷しそうなくらい熱かったけれど、噴き出た水はうんと冷たかった。足の裏からすうっと体温が下がっていくのを感じた。

季語シリーズ①　麦の秋　黄金色の穂と言えば秋頃に見かけるイメージがあったから、私はいささか驚いた。首を垂らした稲穂と混ざっていたのだろう。夏の麦はまだ青々としているのだと思っていた。
　眼前に広がるのは一面の麦畑。夕陽に照らされた麦の穂はより黄金色を強めて、さわさわと風に揺られている様子はどこか神々しさすら感じる。
　五月の終わりのこの時期に麦の穂は成熟して色を変えるらしい。陽の光をたっぷりと浴びて豊かな穂先を蓄えた姿に、つい「実りの秋」という言葉を連想してしまう。現地の方によると、「秋」という言葉選びは間違いではないらしく、穀物が成熟した収穫の時期を秋と呼ぶこともあるのだと教えてもらった。晩秋から初冬にかけて種を蒔き、初夏に黄金色の穂を実らせる。前年収穫した麦や米を食べつくした頃に麦は収穫時期を迎えるから、黄金色に変わりゆく畑に人々は安堵したのだとか。

「それで、七夕祭りはどうでしたか？」
　僕がお土産を渡すと、九郎先生は言った。
「楽しかったよー」
　スマホを操作して、会場の写真を数枚見せてあげる。一枚めくるたび、彼はほうほうと感心した。
「これだけの量の短冊は、さぞや壮観だったでしょう。北村さんは何をお願いしたのですか？」
「んー、まあ、色々とー」
　どう書こうかと悩んだものの、結局短冊には川柳を書いた。だって、他人任せにするような願いごとじゃないしねー。
「……あの、羊羹一緒にいただきませんか？　お茶をお点てしますよ」
　気がつけば、九郎先生は分かりやすく眉をひそめている。「貴方のことが心配です」とでも言いたげに。
「実は自分用にも買ってたりしてー。彩のみんなで食べなよー」

『AM8:25』AM0:15

「はあ、はっ」
「はあ、ふふ、は、どうだったー？」
　すごく、良かったです。
　答えようとしたが声が出ず、はあはあ肩で呼吸しながら頷いた。
「片付けなきゃいけないけどー、ちょっと、動けないから、九郎先生、先にシャワーどうぞー」
　北村さんも途切れ途切れに言う。
「……て、手荒くしてしまいましたか？」
　やっと声が出せたので、いつもの心配事を訊ねる。
「ううんー。セックスってこんなものだよー」
「そうでしょうか……。お辛いようでしたら、いつでもおっしゃってくださいね」
「心配性だねー」
「心配ですから。その、経験のないことなので」
「ふーん」
　北村さんはにまにま笑う。しかし、私にとっては笑い事ではない。力加減さえ分からないのだから、お体に障ってはいないかと不安なのだ。

「お疲れ様です。本日はバレンタインですが、和菓子も負けてはいられません。こちらをどうぞ」
　昨年の二月十四日、事務所では洋菓子が行き交っていた。315プロダクションには、洋菓子好きなアイドルが多数所属している。ある者は手作りしたものを、ある者は催事場で購入したものを持ち寄った。事務所の一画を占める、ファンから届いたチョコレートも加勢し、甘いにおいが満ちていた。また、プロデューサーも日頃の感謝を込めてと、アイドル一人ひとりにチョコレートを用意していた。
　そんな中、九郎は布教活動と言わんばかりに饅頭やら落雁やらの和菓子を配っていた。基本的に、清澄九郎という人間は冗談を言わない。そんな彼の人柄を周囲も承知している。だが今回の振る舞いは、本気なのか冗談なのか決めかね、みな戦々恐々と和菓子を受け取っていた。今日はバレンタインではないのか。バレンタインとはチョコレートを渡す日ではないのか。そんな疑問を呑み込みながら。

　目を覚ますと、見知らぬ縁側に座っていた。山々が立ち並び、青々とした畑が遠くまで続いている。ぽつぽつと点在する民家の他に建物はなく、空が広い。日差しが肌を焼くが、気温は低く、じっとり汗ばむほどではない。耳に触る音量の、蝉の声が聞こえる。まさに「原風景」といった山あいだった。
「ねえ、だれ？」
　隣にも、やはり見知らぬ少年。紅い瞳でじっとこちらを見つめてくる。毛先だけが黒い白髪で、やや大きめのTシャツ。歳は十歳よりも少し下、といった頃合い。
　……紅い瞳に、毛先だけが黒い白髪？
「もしかして、北村さん……？」
　少年、もとい北村さんはおずおずと頷いた。
「お兄さんは？」
「わ、私は清澄九郎と申します」
「くろうさん」

　しゅんしゅんしゅん。やかんの口から湯気が出始めた。僕は、ずしりと重い、九郎先生の分の湯たんぽを用意する。

　九郎先生が初めて冬場にうちへ泊まった夜、彼は大きく膨らんだ風呂敷を持って来た。「それ何ー？」と訊ねると、風呂敷包みをほどいて湯たんぽを取り出した。面食らっている僕に、「お湯をいただけませんか」なんて家出少年のようなことを頼むものだから、つい吹き出してしまった。
「足先が冷えてしまうと眠れなくて。可笑しいでしょうか？」
　僕の様子に、九郎先生は慌てて言い訳をした。
　九郎先生が持参した湯たんぽは、僕が子どもの頃に実家で使っていたようなプラスチック製のものではなく、しっかりとした造りの陶器だった。湯たんぽのような細々したものにもその人らしさは現れるのかと、僕は妙に感心した。

　時刻は夜の十時。テレビの画面には、エンドロールが流れ始めた。甘いばかりの恋愛映画がちょうど終わったところだった。
　北村宅に、清澄が泊まりに来ていた。同居人の兄は、今日は帰らない。恋人たちにはうってつけの夜である。
　北村は終わりがけのキスシーンから、隣に座る清澄の様子を窺っていた。彼はそっと手を伸ばし、清澄の左手に触れた。
「北村さん？」
　映画に見入っていた清澄は素っ頓狂な声を上げた。　北村は観賞したばかりの映画よろしく、清澄の頬を包み、キスしようとした。
「いい？」
　念押しで、艶っぽい声での確認。しかし、
「ッ！　ダメです！」
　北村は清澄に突き飛ばされた。
「わっ」
「あっ、すみません！」
　清澄が慌てて助け起こす。

　講義が始まる前、隣に座った同期から話しかけられた。　
「北村って、何かサークル入ってたっけ？」
「入ってないよー」
「じゃあ文化祭どうするんだ？」
「あー、どうしようかなー」
　ちらりとスマートフォンの画面を確認する。文化祭は確か十一月の頭だったから、あと二週間ほどか。
「学部のゼミは来年からだし、当日暇じゃないか？」
「そういえば、秋休みは親から帰省しろって言われてるんだった」
「へー。大変だな」
　白々しいかと思ったが、彼は信じたみたいだった。
「それよりさ、聞いてくれよ。文化祭の準備がもう大変でさー」
　彼はこれみよがしにため息をつき、わざとらしく机に伏せた。
　……こっちが本題みたいだねー。
「俺以外誰も仕事してくれなくてよー……」

　十二月二十六日。私たちは夕食を食べ、プレゼント交換をした。その後、久方ぶりに交り、身体を洗い、寝間着に着替え、就寝の準備を整えていた。
　私が布団に入ると、「あ、そうだ」と北村さんは部屋の隅に置いてあった紙袋を引き寄せた。中から、手のひらほどの大きさのキャンドルが出てきた。
「せっかくだから、少しだけアロマキャンドル焚いてもいいかなー？　クリスマスマーケットで買ったんだー」
「構いませんが、クリスマスマーケットとは？」
「クリスマスのグッズとか食べ物を売る屋台が並ぶイベントだよー。たまたま通りかかったんだー」
　そう言いながら北村さんは火を付けた。
「本当はクリスマス前に焚けたらよかったんだけどねー」
「なかなか予定が合いませんでしたからね」

「あれ、九郎先生。お腹いっぱいー？」
　夕食中、彼の箸の進みが気になった。僕と九郎先生の食事のペースは大体同じくらいだが、今日は彼の方が数段遅い。
　僕は実家を出てから自炊している。アスラン先生や輝先生には敵わないけど、料理なら人並みには出来る。今日のように九郎先生を家に招いて、晩ごはんを共にしたことも何度かある。彼はいつも、僕の作ったものを残さず食べてくれる。ただし椎茸以外。
「ああ、いえ、そういうわけではないのですが……少々胃痛がしておりまして」
　九郎先生は、かちゃりと音を立ててお箸を置いた。真一文字にキッと結んだ唇から、痛みは「少々」ではないのが窺える。
「大丈夫？　薬あったかなー」
「申し訳ありません、せっかく作っていただいたのに」

　その日は予定よりも随分早く切り上げることが出来て、浮かれ足で家に帰った。なんなら駅前で想楽への土産も買った。じつに数日ぶりの帰宅だった。
「ただいまー」
　ドアを開けると、見慣れぬ靴があった。これは、下駄？いや草履だったか。想楽が買ったのだろうか。彼の趣味と言えば彼の趣味だが。着付けなんて出来るのか？
「想楽ー？」
　いつもならおかえりーと返ってくる時間帯であるのに、返事がない。今日はもう寝てしまったのだろうか。
　想楽の部屋をそっと覗くと、電気はついておらず、真っ暗だった。しかしながら、廊下の明かりは、何とも衝撃的な光景を照らし出した。
　一組の布団の上に、想楽と、見知らぬ青年がいた。青年は想楽とほとんど変わらないくらいの体格で、添い寝……添い寝をしている！弟と！抱き合って、抱き合って眠っている！