2023.05.21

　食卓を囲んでいる。二人しか座る予定のない小さなテーブル。相席者へまっすぐに伸ばせばすこし腕の余る距離。何度も迎えた朝の記憶。
「今日は焼きすぎちゃった。でも、そっちのは僕のよりやわらかいよ」
　今朝の当番は来主だった。泊まらせる対価に、調理に慣れるまで、人の口にできるものかテストする為──手料理をねだる言い訳を並べて、振る舞ってもらった朝食が並べられている。
　俺の好きな半熟の目玉焼きに、変に焦げたウインナー。おすそ分けに頂いたきゅうりで作った浅漬けと、俺のだけ山盛りにされた白ご飯。来主の定番メニューだった。もう火の扱いには慣れたくせ、どうしてだか毎回ウインナーを焦がす。半熟にする反動だ、とか言ってたっけ。

2023.05.09

　退屈だ。愛想のない倉庫には慣れたものだけど、僕一人でいるのはつまらない。みんなの笑い声はよく聞こえるけど、言葉を交わすならスレッタがいい。
　空も見上げられないこんな暗がりじゃ、星を数えて過ごすこともできない。目をつむれないのは厄介だな。
　ここに押し込められてから、もう六日は過ぎている。スレッタたちの停学はもう少しかかるみたい。あと少しの辛抱だ。僕たちは悪くないってわかってもらえたら、また、たくさんお話しようね。
　いくつも壁を越えた向こうのスレッタになにを言おうか考えていると、扉の開く音がした。それから小さな足音が一人分。僕を閉じ込める鉄柵を登ってくる気配がある。
　こんなところに来たのは誰だろう。僕の取り調べは終わってるはずだし、お母さんと会ったのだってガラス越しだ。光を灯せばスレッタに余計な疑いがかかる。黙っていると、氷みたいな声がした。

恋心を自覚する


『怪我の様子はどうだ、ハイネ』
　メッセージで挨拶をして、可能であれば時間を合わせ、コールする。この交流を初めて、ふた月が経とうとしていた。飽きずに同じ内容を訊ねてくれるシュナイダーさんに、いつものように笑顔を返してみせる。こうして話す日には、まず足の様子を訊ねて欲しい。オレが頼んだことだった。
「まあまあですかね。経過は順調だそうです。想定より治りは早いけど、そのぶん油断は禁物ですって、練習も全面禁止されてるんですよ。あー、退屈だなァ」
『おまえはすぐに無茶をするからな。練習だとしても、ムキになれば怪我を押してディフェンスラインを破りに行こうとする』
　世界規模の活躍を無茶だって！
　今日も、ここまでだと止められて寝転んだリハビリルームのソファで、かつてのキャプテンと通話している。彼はタブレット越しでも変わらずに声を掛けてくれる。好意で治療を受けさせてもらっているとはいえ、故郷の空が遠いのは心細い。チームが解散しても、こうして気に掛けてくれるのは純粋にありがたかった。

2023.05.08

　真夜中の訪問者は足音も消さずに降り立った。頬ずりするような気配の主は、横たわる俺に構わずぎしりとスプリングをたわませる。
「甲洋、起きて」
　一度目は聞こえなかったふりをする。他の誰かに同じことをすると困るから。
「ねえ、起きてってば」
　二度目にやっと目を開ける。眼前に頬杖をつく少年の向こうで、時計は日付が変わる少し前を示している。
「おはよう、甲洋。いい夢見られた？」
「だとしても、今消えたよ」
　夢どころか、起こされて不機嫌ですって睨んでみても、ちっとも笑顔を崩さない。逆に毒気を抜かれて体の力を抜いた。撫でた髪は少し冷たい。こんな雨の夜に、どこを歩いてきたのだろう。
「なんだよ、こんな時間に」

2023.03.31

　春日井甲洋はおかしな人間だ。自分の考えを優先させてやろうって様子が見られない。なのに妙に頑固で、相手をするのが面倒になる。
「ねえっ、俺だけで大丈夫だってば。ついてこないでよ」
「君の心配してるわけじゃない。島の負担を減らすためだ」
　これだ。話しかけてみてもこちらの意見を聞いてくれないのだから、会話が成立してるなんていえない。人といえば自分の考えをもって交流するものじゃないのかな。意思をぶつけて、言葉を交わして助け合う。その不便さが面白い存在じゃないのかな。そう理解していたのに、甲洋にはちっともその傾向がない。恐怖や警戒、それから、腹をくくって力を借りてやろうって意思を返される方がよっぽどわかりやすい。

2023.03.20

「ちょ、と、おひいさ」
「シッ！　いい子で、静かにして」
　意識した途端おねだり下手になるこの子に懸命に呼ばれて、熱視線を交わしてすぐ、未使用の一室に忍び込んだ。期待でいっぱいの、うるうるした蜂蜜色と見つめ合って、それから。唇を重ねようかの間際、壁の向こうからぼくを呼ぶ声が聞こえた。「日和くん？」と。飛び込むところを見られていたんだろう。
　話したくないわけじゃない。ただ、まだ二人でいたいだけ。息をひそめている間に諦めてくれないかなと、ジュンくんを胸に隠して数分。壁越しの声はまだ近い。
「ちょっト、モジャ眼鏡。早く入れヨ」
「急かさないでくださいよ〜。日和くんたちが通ったなんて、見間違いだったかもしれませんし」

2023.02.28

　ゲームをやらないか、と誘いを受けてモニターを睨んでいる。箱を開けたばかりのゲーム機は本体からコントローラーを外して遊ぶ形式だそうだが、取り外した二色は僕たちの手にはいささか小さい。それを見越して、わざわざ別売りのコントローラーまで購入したという。しかも、今回遊ぶ作品はサービス加入者限定配信とかいう、初心者にはハードルの高いものだ。
　味方にできる方と、主人公の丸いのを動かせるゲームで、僕は丸い方を託されている。平面の世界を懸命に駆ける姿は不可思議な愛らしさがある。
　豊かなドットの世界を暴れる丸いキャラクターの動きはシンプルだ。移動、ジャンプ、特有の能力による攻撃。けれどまだ、思う動きと操作が一致しない。向きによって必要なボタンが変わることとか。一方甲洋はキャラクターと能力の一致に数秒ラグを取られる程度で、操作に支障はないらしい。

2023.02.25

　スキンシップは得意な方じゃない。自分からするのも、されるのも。
「こ〜〜〜うよう！」
「ゔっ」
　それを伝えてからも、来主は構わず抱き着いてくる。俺にもかわそうってつもりはない。避ける方が痛い目を見たからだ。それに万が一、転んで怪我でもされたらたまらないし。
　ランチタイムを終えたばかりで、一騎は総士の様子見で一時帰宅。店内には俺達しかいない。不得意と言っても、触れられて悪い気はしないのだ。来主もたぶん、人目がなければ引き剥がされないってわかっててやってる。痛いものは痛いのだけど。
「ぶつかってくるのやめてってば」
「えー？」
「えーじゃない。普通に話せばいいだろ。なんでやめないの」
「だって、ほら」

2023.02.24

目元を染め上げる
お酒が入らないと

　平熱より温かい体に覚束無い足元。フラッシング反応でほのかに赤く染まった目元。なにより、人を杖代わりに寄りかかってくる態度。甘え下手な甲洋らしくない。わかりやすく酔っている。
「わ、っとと」
「危なっかしいな。呑み過ぎじゃないのか」
　転びそうになる腕を掴んで引き留める。どうにか踏ん張ったものの、重心の安定しない男を支えきれるほど力に自信があるほうでもない。寝落ちでもされたら論外だ。車を拝借してくるんだった。
「おい。聞いているのか？」
「ん〜？」
　なんて体たらくだ。酒は人を変えると言うが、こうまで頼りなくなるとは想像もしなかった。先に齢二十を迎えた甲洋から迎えに来てくれ、という連絡を受けた時点で嫌な予感はしていたけれど。

2023.02.14

「バレンタインチョコですか」
「うん。なんで敬語？」
「いや別に。一騎に教わればいいんじゃないの」
「だめー。一騎くんは翔子が予約済みなの。翔子と交換するチョコなんだから、同じ人に教わるわけにはいかないじゃない」
「？？　そっか」
「それに、春日井くんも彼にあげるんでしょ？　ついでに監督すると思って、ねっ、お願い！」
「いや、俺、手作りするなんて一言も……ていうか、なんであげるって知ってる？」
「いいのを渡すんだって張り切ってたよ。既製品もおいしいけど、春日井くんが愛情込めて渡したら、もっと喜んでくれるんじゃないかなあ」
「ええ？　あいつとそんな話したの？」
「うん。一緒に作らない？　って誘ったら、春日井くんの方が適任って教えてくれたの。信頼されてるねえ」

2023.02.01

　意識がほんの少し浮上するちょうどの頃、不可思議な音が耳をくすぐった。敵意のない、その音の正体には覚えがある。この時間、ショコラは別室でおとなしくしてる。人の習慣をなぞる体の、腹の虫が鳴いたのでもない。聞こえたのは、来主が発する意味を成さない寝言だろう。
　そっとまぶたを上げると、拳一つ分もない向こうに半開きの口があった。来主の寝相は大まかに二パターンあって、動くか、ちっとも動かないか。今日は動く方らしい。俺を抱え込むみたいにしながら、すやすやと眠りこけている。
「む……ぁう」
　またなにか呻いた。続きを発しながら、寝返りを打とうとする体を抱き寄せる。意識をよそに置いているからか抵抗はない。ぽつぽつと発される音に意味を見つけたくて、もぞつく口へ耳を近づける。

2022.01.31

　テーマパークで操を見失ってしまった。いくら言い争ったからって、あいつが大人しく待っていないなんて……よくあることだけど。今回は困る。すぐにでも出てきてほしい。
　こうなった原因は三つある。まず、軽い口論をして側を離れたこと。頭を冷やすつもりで、近くの手洗い場に入ったこと。昨夜、寝落ちしたせいでスマートフォンを充電しそびれたこと。それから、ああ、もう一つあった。操は、平均身長のせいで人混みに紛れやすいのだ。いつもなら見つけやすい薄茶色の髪も、こんな場所じゃ保護色になるらしい。
　うんとも言わなくなった板を、少々乱暴にポケットへねじ込む。連絡できないと不便だからって、容子さんが保証人になってくれたのに。一番話す操は大抵側にいるから、調べ物程度にしか使わないし、モバイルバッテリーなんか持ってない。次の機会までには用意しないと。いや、まずはあいつを見つけてやらないと。小さな頃から迷子になっては、しゃがみ込んで甲洋くん、甲洋くんって泣いてたくせに、どこに行ったんだ。

2022.12.31

『俺んちで年越し？』
「ああ。迷惑か？」
『や、全然いいけど……早朝シフト入ってるから、一緒に年越しはできないぜ』
　俯いているのか、声は少し遠い。レポートを詰めると言っていたから、紙面を目で追いでもしているんだろう。
　構わないなら、と手帳に予定を書き込む。酒なり、洗剤なりの手土産はメッセージで詰めればいい。それよりも、気掛かりなのはシフトについてだ。
　甲洋が今続けているものは週に三度の営業バイト。それも、就職に向けての下積みのようなものだから、バイトというよりは、意気込みでは外部研修に近い。営業先も、雇元も仕事始めさえまだだろう。以前には家庭教師や、一年時には近所のコンビニバイトもしていたが、早朝を頼まれたならば後者の方だ。学生なのだし、頼む側はそれが仕事なのだから、放って自分の用事に注力すればいいものを。

2022.12.24

　暇だ。正確には、甲洋のお仕事を見守るので忙しいけど。ココアはもう飲んでしまった。染みにならないうちにシンクで洗わなきゃいけないけど、なるべくそばにいたい。
　早く終わらないかな。たくさん撫でてほしいな。そう思いながら見ていたペン先が、ぴたりと止まった。
「今、なに考えてると思う？」
　突然そう言って、ペンをくるりと回す。手元から視線を動かすと、ノートを見つめていた焦げ茶色の優しい目が、いつの間にかじっと僕を見ている。
　普段は音では僕の方がおしゃべりで、甲洋はうん、うんと静かな相槌ばかりなのに。どうしたんだろう。ほっぺたを埋めて枕にしていた腕から頭の位置を変えて、斜め上の甲洋を見上げた。

「とびきりかわいいおとこのこ」の二人
幼馴染×歳の差
2022.12.16

　はい、と渡されたのはジャータイプのリップクリーム。保湿目的のリップクリーム自体は、おつかい中だった操に追加で頼んだものだ。
　残念ながら、目当てのものとは違っているのだけど。
「俺、いつもスティックかチューブのを使ってるよね？」
　まさか覚えてないのか、と伺ってみてもちっとも悪びれてない。形状まで指定しなかったからしょうがないとはいえ。
　ジャータイプって、見かけの割に量が少ないし、毎度指や道具が汚れる手間がある。高保湿だからと試したことはあるけれど、結局楽に使えるタイプが俺には合ってる。
「えー？　おこ？」
「おこじゃないけど」
　さて、購入して早々だけど返品しに行かないと。後日に回したらたぶん忘れる。使わないものを仕舞っておいても勿体ない。

2022.12.14

「はい、どうぞ。熱いから気をつけてね」
「どうも。ありがとうございます」
　まだ扱いに慣れていないらしく、おっかなびっくり、渡してくれる手から白いまんじゅうの包まれた紙袋を受け取る。紙も入れる袋も薄いが、持ってみると意外に熱くない。でも、中身に熱が詰まってる。来主に食べさせたら喜ぶかなと、羽佐間先生のお遣いついでに精肉店で追加注文したのだ。
「甲洋、僕のは？」
「今渡したら落とすだろ。後でな」
　店内は思いの外混んでいて、俺たちの後ろに並ぶ親子も、混雑を避けるように、店員の声を聞いて一歩前に出る。レジはひとつしかないが、本来の商品と、新規展開商品目当てのお客が入り混じって見える。他の店舗にも置いているらしいが、そちらも似た状況かもしれない。具も工夫してみようって話が出ていたし、他の郷土料理と一緒にそのうち新商品だけ別店舗へ移るかもなと考えながら、早々に店をあとにした。

2022.10.14

　一人の皿洗いって面倒だ。苦になる量でもないが、細かいとこまで手が回してたら間に合わない。来主め、午後営業を忘れてるのか？
「一騎、手、空いてる？　皿洗い手伝って欲しいんだけど」
　厨房仕事が済んでたら。付け足す前にのんびり出てきた。こういうときは耳が早いやつだ。
「あれ？　来主は？」
「散歩。羽佐間先生を呼びに行ったのかもしれないけど」
「置いてかれたのか」
　シンクに積んだ皿の小山を見て笑う一騎に、かもなと肩をすくめた。来主が普段使ってるスポンジを、来主よりも丁寧に扱う手元を追う。
「今日、人、多かったもんな。作り甲斐があるよ」
「さすが、慣れてるな。島でもお前目当ての客が多かったって聞いたけど」

2022.10.13

猫を裏返して乳首を数えてみる甲操

#なんとなく可愛い #shindanmaker
https://shindanmaker.com/937109

　ふみゃあぶにゃあと猫が鳴いている。また、来主が呼び寄せたんだろう。そろそろ日も沈むしと、脱ぎっぱなしの上着を持って行く。
「くるしゅうないぞー」
　玄関ポーチにしゃがみ込んだ来主のまわりに何匹も猫が転がってる。どいつも腹丸出しのまんま。猫サークルに召喚された来主の図？
「なにしてたんだ？」
「ちくびのかずかぞえてた」
　ちくび。乳首。雄にも雌にも平等にあるあれ。猫のそれの数は個体差があり、多く備えていても乳腺が伴っていない形だけのもあるんだとか。毛に紛れて数え間違いが多くあり、腫れ物と間違えた飼い主が医者に駆け込んだエピソードもあったとか──の乳首。

2022.09.26

「凪砂くんもジュンくんも単独のお仕事でいない。ここにはぼくときみの二人きり。それから、テーブルには持参したキッシュが一台。さて茨、きみのやるべきことは？」
　歌い上げるようにというべき調子の矛先をすい、と向けられている。友好的の皮に隠しきらぬ問い掛けの是非はともかくとして、生憎食事に時間を割くつもりはなく、ああそうですね満足なさっているならよろしいですねと話を聞くので十分だ。
　らしからぬ本日一番の大荷物、シンプルな箱からはかぐわしい香りが漂っている。塩気の強そうなにおいだ。くつろいでおられるソファは来客向きに誂えたもので、私的な用途は与えていないのだが、お構いなしに堂々脚を組んでおられる。気を遣った事務員の一人が差し上げた紅茶もお眼鏡に叶ったらしく、先程二杯目まで頼んだところで、それが気分を弾ませているらしかった。

2022.09.23

「おはよう！」
「……」
　元気のいい声が聞こえるが、なんでか体が動かない。フェストゥムも金縛りに遭うのかな。薄ら開いた視界にぼんやりの人影を認めてから、形ばかりの瞼をぎゅうっとつむり直して、まだ寝ていますよのフリをする。
「ねえっ、起きてってば！」
「……る、さいな」
　わあっとアラームがかかる。当然狸寝入りは無視された。来主の声が上から聞こえるのって、なんか変な感じがする。
「甲洋が返事しないからでしょ。ね、すぐだから、起きてよ。急がないと見られなくなっちゃう」
　そりゃあ、休眠中に返事なんかできない。カーテンに陽光が差さないのを見るに、まだ朝日も登っていない様子だし、活動時間には早いはず。そもそも、来主が起きているのだって異常事態だ。いつもは早起きをいやがって、準備を始めるギリギリまでベッドにいたがるくせに。どうにか首を動かして、ベッドサイドの目覚ましを確かめると、日が変わってすぐの二時を示している。朝どころか深夜の時間だった。目が乾いている気がして、もう一度つむる。なにかするなら、寝直すのも億劫だ。すぐ、が済んだらそのまま起きていようか。

2022.06.30

　燦々と降り注ぐ灼熱の日差し。日々更新されゆく最高気温。茨が気を回したのか巴家所有のプライベートビーチ近くでの撮影。とはいえ最終日の夜の散歩ができれば万々歳の予定だったが、今回の仕事はトントン拍子に済んだ、と、くれば。
「海水浴日和だね！！」
　方や荷物はサングラスと麦わら帽子、方やホテルに頼んだ軽食とドリンク入りのクーラーボックスに、しゃれたビーチパラソル、ラッシュガードに上着にタオル、ビーチマットを詰めたトートバッグ。格差はいつものことだ。じりじりしつこい太陽に汗が噴出しまくっていることを除けば。
「おひいさん、日焼け止めは？」
「ぼくの荷物にはないね。ジュンくんが塗ってくれるでしょう？」

2022.06.16

　よく冷えたスポーツドリンクでひと心地つきながらメアリを愛でる時間は最上の癒やしだよなと思う。茨にそれを言うと、火照った体によくねえから常温にしておけとお小言を言われるが、オフの間の一本くらいは許して欲しい。ウェアを湿らせる心地良い汗が不快になる前にさっぱりしたくっても、シャワールームはあの人が占領している。
「メアリはもうメシ、もらいました？　あー、腹減ったなあ。あのアホ貴族、さっさと出てくんねえかなあ」
　愚痴をこぼしてもぴすぴす鼻を鳴らして聞いてくれるメアリは天使だと思う。それも最上の。ああ癒やされる。この、他と変えがたい時間を、どすどすでかい足音がかき消してく。
　声はともかく、いつもはこんなにうるさくしない。よくも置いていったな、ぼくはすごく拗ねていますと、全身で示しているのだこの人は。

2022.06.14

「業務放棄か、盟友」
　音もなくソファを覗き込む巨躯の声は、責める言葉とは裏腹に楽しげに弾んでいる。テーブルに投げ出した灰色の置き時計は昼時を少し回っているが通達されていたミーティングにはいくらか早いし、我が盟友の訪問予定はそもそも明日だ。相変わらずの、予告なしのサプライズに呆れながら横たえていた体を起こせばエスコートに革手袋のない掌を差し出してくれるので、ありがたく頼ることにする。
「毎度よく乱れるものだ。次の土産はナイトキャップにしてやろうか？　くく、贈ったとして、寝室に置き去りにされそうだな」
　触れるのはかまわないが、寝起きで崩れた髪を梳くのはやめてもらえないだろうかな。それこそ妹にしてやれば良いだろう毛づくろいを長い指でされると、抜け出した眠りの中に舞い戻ってしまいそうだ。

2022.05.28

　うるさくてしつこくってワガママなお姫さんの巣立ちはやけにあっさりしたもんだった。てっきり、卒業したってぼくはここに住むの、便利な飼い犬のいる部屋に！　とか、言い出して困らせられるんじゃねえかと考えていたのに。
「ほらっ、ジュンくん早く手を動かして！　明日じゅうにはお部屋を移らないとならないんだから、こんなやり方じゃ間に合わないね！」
「ああ〜はいはい……。おひいさんもちょっとは詰めるなり捨てるなりしてくださいよぉ、オレ一人じゃほんとに日が暮れちまう」
　卒業。転居。人生のうち、たった一年ほどをひとつの生き物として過ごしたひとがオレを引き入れた部屋を出ていく要因は、平凡でつまらない、誰にでも訪れるもの。そりゃあそうだ、このひとはオレより歳上で、オレより早足で、いつまでも追いつけない先を行くいきものなんだから。

　第二の性、と称されるものがある。肉体に備わった性別とは別に本能を揺さぶるもの。幾ヶ月前より日本にまで兆候なく発現したダイナミクスと呼ばわれるそれは、収まる気配なくひそやかに人々を蝕んでいる。

　足に力が入らない。立ち上がれない。座れ、と命じられてへたり込んでしまったせいだ。休日でもないのにと反抗したかったが、連絡は済ませてあるからとなだめられていたし、いや、そうでなくとも、反骨の気力など消え失せていた。
　たったの一言で俺の体は俺のものでなくなる。おそろしいことのはずだ。
「諸外国では英単語を用いて行う事がセオリーだそうだが。下手に気取るよりも、僕が甲洋に告げるものを命令とするのがいいだろう。共通認識があればただの動作でも構わないらしいしな」

2022.05.20

「気付いたことがあるのだけど」
　雑多な足音の行き交う事務所に青年の独白がぽそりと響く。発言の主は、黒革のソファに身を沈め、わざわざ自分とお揃いだ、と言って事務所用に購入したマグを両手に抱えて、にこりと微笑んでいる。
「はあ。よろしければ、お聞かせ願えますでしょうか？」
　近頃自我の育ち始めた閣下が自ら発言する時は、大抵ろくな事が起こらない。わざわざオフに赴いてまで聞かせたがる場合ほど、だ。目の届かぬ場所で、他人に迷惑を掛けるよりはよほどましだが。
「うん。私も、茨に聞いて欲しくてね」
「でしょうね。それで？　一体どんな素晴らしい発見をされたんですか、我らが閣下は」
　聞く意思を示してから、つい先頃資料の届いたパソコンへ目をやりつつ耳を傾ける。この内容であれば新進気鋭のユニットへ任せても問題ない。単独では不安が残るので、念の為縁のある先達ユニットと合わせて推薦しておこう。

2022.05.15

　果物を溶かし込んだ紅茶に、香ばしく焼き上げたスコーン。バターを泡立てたような、固そうなクリームをめいっぱいのせて楽しんでは、音もなくやたらと小さいカップを置く。中身は、人の飲む色かと疑うほど真っ青のハーブティー。
　無駄なく洗練された動作を眺めるのはいい。ここに立つべきだと他人を倣って背を伸ばしていた後方から、主人の目の前の席につかされたのはどうしてだったか。思いつきで行動する人だから深い理由はなさそうだ。おまけに手ずから盛り付けた皿を示して、食えときらきらやかましい瞳が訴えてくる。
「……あの」
「レーズンはきらいだった？」
「いえ。……食べられるものならなんでも構いませんけど」

現パロ

　走るたびに見慣れた景色が後ろへ後ろへ消えていく。スポーツテストでだって、こんな全力を出したことはない。
　幼い頃、憧れてついて回った男が帰って来たとの噂を耳にして、放課後、大急ぎで坂を駆け上っていた。現在の住まいという、坂道の途中に佇む古屋敷は真っ先に帰宅するべき自宅とは逆方向だ。
　彼が引っ越す前はご近所さんの幼馴染だった。前は僕んちから二回曲がったところに住んでいた。家族で暮らしていた家と場所が違うなとか、よく通うならちょっと大変だなとな、余計なことを考えながら逸る心をおさえつけて、ひたすら走る。
　早く、早く会いたい。何年ぶりだろう。僕がまだ六つの頃に別れてきりだから、十一年ぶりになるのか。会えたとして、もし、彼が僕を覚えていなくてもいい。でも、覚えていてくれたら、すごく、嬉しい。

2022.05.07

　あたたかな食事。和やかにはずむ会話。ソファには、ここが我が城とばかりにくつろぐクーと、腹いっぱいになってすやすや眠るショコラ。招いてくださった羽佐間先生に、いの一番におめでとうを伝えてくれた来主。迎え入れてもらえた空間の、今日の主役は俺らしい。
　リビングへ足を踏み入れて早々、覚えたてらしく音の外れたバースデーソングと、美羽ちゃんに借りたらしいクレヨンの成果を贈られて、おまけに紙の輪を結んだ首輪まで掛けられて。それらを与えてくれた、俺を会場へ誘い込んだ当人はずっと上機嫌に揺れている。
「きれいなごはんとー、主役の証とー、おめでとうの歌の次はねえ。おかあさんのケーキ！　すごいよね、なにをお願いしてもぜーんぶきれいなの」

2022.05.02
「ストームグラス」

　窓際に置かれた道具の中身が望むかたちになればここへ戻ろう、と言われたのは、実質的な別れの挨拶だった。未来を託されたガラスポットは、今日も住人の存在しない砂地を整えている。
　あいつの指定した葉脈は、嵐の前兆と言うじゃないか。住み着いて以来見渡す空が大きく崩れることはなかったし、いくらか荒れても結晶が葉脈を象ることもなかった。私物を置いたきり、どこへ出かけたんだろう。
　サイフォンを模ったストームグラスは総士からの最後のプレゼントだった。これを置いて以来、ちっとも連絡がつきやしない。遠くへ旅立ったらしいとも聞いたけれど、当人から聞かない限りは信じがたかった。職場へ確認したところで、俺達の関係をどう語れば行き先を明かしてもらえるというんだ。

2022.05.02
https://twitter.com/okeano413/status/1495358432945532931t=TUVTzHrz4tYjxNxh9tqVmA&s=19


「それでは始めよう。心の準備はいいか」
「おー」
　えいえい、おうと拳を半端に上げて、渦中の熱源を見下ろす。ところ狭しと飾られたローテーブルの真ん中に、商店街の景品で獲得したというホットプレートが陣取っている。セットされた鉄板の表面にはいくつもの丸い穴が開いていて、今からこれに液体生地を注いで成形するのだと言う。
　格式張って言ったところでただのたこ焼きだ。
「声が小さいな。気乗りしないか？」
「や、なんでたこ焼きなんだろと思って。お前が食べてるの、見たことないし。あのプレート、普通のもあったろ？」

2022.04.21

「次はなにを食べたい？　だって」
「……なにをって、誰が？」
　OPENのプレートをひっくり返し終えた来主が脈絡なくそう言った。事細かに聞かなくても内容はわかっている。うぬぼれでないなら、になるけれど。いくらか交流を深めたとはいえ、まだ、主語無しの会話に確信が持てるほどの間柄じゃあない。あと、思う通りの誘いならできれば遠慮したい。剣司のところみたいに、既に完成してる家族と当たり障りなく交流するのならまだしも、家族になり始めのところへ異物として混ざるのはどうにも気まずいからだ。
　だからとぼけて返事をしてみても、来主にはちっとも通じない。わざとやってるのかってくらい、はぐらかしたいものを直球でぶつけてくる。

2022.04.15

　傾けた黒いお椀は海のにおいがする。刻んだねぎと、やわらかいお麸って具と、四角に刻まれたわかめを沈ませた薄い茶色の液体。食卓をおいしく埋める一員の、かつおぶしっていうふわふわの材料で出汁をとって、時間と心を込めて作られた味噌汁。話しながらだと傾ける加減をまちがえてこぼしそうになるから、これだけはいつも静かに飲んでいる。
「俺まで頂いてしまって、すみません」
　この家に来てからはずっと、四脚の椅子を備えた大きなテーブルの、僕の前におかあさんが座って二人で食べている。それからちょっと離れた壁際の、たまにこの家に預けられるショコラ、用のお皿も置かれたところでクーがやわらかなごはんをぺろぺろと平らげて、静かな食卓なんだけど。

2022.03.30

「あなたも器をきれいにしてくれるんだよね」
　スーツのまま降り立った少年は、初出撃を終えたばかりというのに息ひとつ乱れていなかった。モニター越しに眺めた踊るような活躍は彼にとっては苦でもないものだったらしい。
　じっとこちらを見つめる瞳は透明だった。まばたきひとつなく注がれる視線は痛い。ただ声を掛けられただけだ。彼は私達の敵じゃあない。理解はしているが、少し身震いがした。勘付かれないよう、震え続ける手のひらを押さえ付ける。
「ほとんど、雑務ですけどね。実際関わっているのは向こうのお三方です」
　目ざとく見つけられたけれど、私の担当はブルクの片隅だ。中枢を担う方々を煩わせるまでもないような細々した業務を巻き取ったり、まとめ直して報告に上げたりという、ファフナーに関わっていると名乗りを上げるのがおこがましいほどの接点だ。

2022.03.22

　目覚めるのは億劫だ。誰とも話すことはないし、わざわざ水に降りて世界を見て回ってやる気力もない。もう、守るものなどとっくにない。そんな力も持っていない。
　どうせ、無為な時間を過ごすだけだ。そう思っているのに体は目覚めたがる。眠りなんか、いらなかった。目覚めの瞬間も必要ないのに。閉じるのをやめたまぶたが空気をゆっくりと受け入れる。どうせ、終われないのなら。諦めて、遠い、遠い、かつてめぐった海を眺めることにした。
　小さなプロメテウスに重力などあってないようなものだ。閉じ込められていた、岩戸を模した赤い石を蹴って浮かび上がる。僕の帰る場所などとっくに失った、いつかなら故郷と呼べたかもしれない星が、はるか向こうで青々ときらめいている。

2022.03.17


「今日のお手紙、ちょうだい」
　と、差し出してくる手のひらに横長の封筒を載せる。叫ぶような礼のあと、糊付けせずに折り込んだふたをためらいなく開かれて、渡したのと同じ数のため息をついた。
「家に帰ってからって約束は？」
「ここも僕の家だもん。だからいいの。この文字なあにっておかあさんに見せたら、甲洋も困るでしょ」
　このへりくつも毎度のもの。確かに困るが、目の前でじっくり読まれるのだって照れくさい。呆れる隣で、人差し指を添えながら読んでいた手がピタリと止まる。解読に夢中でまた倒してしまわないよう、来主のと、ついでに俺の飲み物をこっそり離しておく。
「ん、ん？」
「読めない？　どれ？」
　訊ねて椅子を寄せてやれば、首を傾げながら寄りかかってきた。押し返せば拗ねるので、好きにさせる。

2022.03.13

　向かいで僕があれこれ話すのを聞いていた甲洋が、ごはんを口に運ぶのをやめて静かな声で言った。
「俺が死んだら、来主はどうする？」
　死ぬ。とは、強い言葉だ。存在の消滅。記憶からの消去。世界に残滓をも残せず、消えてしまうこと。同胞と呼べた存在たちが、いくらも体験してきたもの。
　死ぬよりもっと前の、痛みがいちばんいやだと思う。忘れられちゃうのも、やだな。いつか存在を次の子に引き継いだあと、いつもじゃなくていいから、僕といた人に僕のことを思い出して欲しい。
　あれ。もしかして僕って、結構「生きて」いられることを楽しんでいるのかも。僕を見て、僕と話して、僕がここに生きていると教えてくれるうちの一人の甲洋が自分の消失を受け入れたような質問をする意図が読めなくて、首を傾げる。思考に表面だけでも触れたくて、見つめ返した瞳は鏡みたいにつめたい。

2022.03.03

『うそつき』
　電波越しの非難が耳をつんざく。滅多に聞かない強い語気に少々ひるんだが、対面じゃないのだからきちんと言葉にしなくては。群青のカバーを握り直して、聞こえないよう胸に溜まった落胆を吐き出す。
「ごめん。約束やぶったりして」
『今日、まる一日一緒って言ったのに。うそつき」
　操を家まで迎えに行って、思いつくままにデートして、それから俺の家でのんびり過ごす。そういう手はずだったのだけど、呼び出しを食らってしまった。大した内容じゃないし次の機会でも構わないんだけど、二人で過ごしている時にまた連絡が来たら面倒だと、一言謝って約束の日取りを変えてもらったのが今のこと。巻きで終わらせたとしても、移動時間で潰れてデートも半日ほどになってしまう。最初の予定と変わってしまうから、それなら別日にしようと申し出たのは失敗した。見栄を張らずに会いに来てと、最初に正直に頼めれば。

2022.02.18

　澄んだ空に手を伸ばす。敵対の気配もなく、分厚い塊も伴わず晴れ渡る青空はひたすらに遠い。あの、ずっと向こうから現れたアルタイルは、我らがコアの導きに従っておとなしく眠りに就いてくれた。彼と語らう存在が成長を果たし、共に沈んだ島へ辿り着けるよう守り抜くまで俺の役割は終わらない。その為に力と体を与えてもらえたのだから、当然だ。
　己の意志で役目と受け入れられたのは幸いだった。与えられるばかりに身を任せるのは楽だけれど、そんなものを生きているとは言えない。心があれば、迷うけれど、戦いの合間にあいつの生きた軌跡をなぞる事ができる。守りたかったろう未来への道を歩む人々を、少しは手助けしてやれる。ああ、それから、新しい命の育みを代わりに見届けるのだって。……虚しいったらない。おいていかれる空虚を知っているだろうに、遺される側の気持ちなどちっとも考慮しちゃいない。生きて、足掻いて、生き抜いて、先に逝ったお前の歩みたかった道など俺にわかる筈もないのに、後を追いやしないと確信するようにたったの一言、

2022.02.07

　百グラム足りなかった、と、小声が聞こえた。飾りの眼鏡を光らせて神経質に秤を眺めている男を見守る目は、どうしたって呆れがちになる。一騎が何度適当で構わないと告げたところで「適量」の意味を解き始めて蝸牛の歩みだが、今回は勝手が違う。なにせ、行っているのはこいつほどの慎重さが活かされる菓子作りだ。細かなチェックは総士の得意分野だし、適任ではあるはずだ。バターの種類、選ぶ洋服、記載通りの材料量。覚えておくべきことはいくつも紹介されていたらしいが、すべてなぞっていてはきりがない。総士の場合はなおさらひどくなるだろう。
　独り言が上がったのは、量と丁寧な工程を第一にしろと言い含めて見守り始めてから、やっと材料を計り終えた時だった。

2022.02.06

　空を飛ぶ夢を見た。ずっと高い場所にいるのにちっとも寒くないし、息だって白まない。最後の記憶はベッドで途切れていた。だから、夢だ、これは。スカイダイビングとやらを知ったばかりだから、想像が延長して空間を作り上げたんだろう。航空機の扉がうまく想像できなかったものだから、きっと空に撫でられる場面で気が付いたんだ。
　どうせならば楽しんでやろうと、どこかを目指して進むたび、強風が僅かに開いた隙間をこじ開ける。あともう少し、自由に動けたなら、望む場所へたどり着けるのに。
　視線を上げた。遠く、遠くの、あたたかな雲のなか。四方を包まれたあの場所ならば、誰に見られているとおそるおそるにならなくて済む。自分が自分でなくなるのじゃないかと怯えずにいられる。夢でくらい、誰にも邪魔されず自由でいたい。なるべく早くそこへゆきたくて、羽ばたこうともがいたところで、ようやく気づいた。落ちている。きっと、ずっと、最初から。

2022.02.06

　＃＃烈端
　あいつが嫌い。浮かべてみればすんなりと胸に収まった。好きの文句はおためごかしによく扱うものだが、嫌いの三文字はどうにもそれに染まってしまう気がして避けてきたのに。案の定断定の言葉は腹に据わって、装いたがる良い子ちゃんづらを溶かし落としていく。
　嫌い。嫌い。あいつが。一騎が、嫌い。
「甲洋」
　は、と顔を上げた。まさに泥ぶった感情を向けていた男が、気遣わしげにこちらを覗き込んでいる。
「どうした？　忘れ物か？」
「いや……うん。そう、なるのかな」
　ひるむようになるくせ、たたらは踏まない。見事な体幹を揺らすのは動揺か誰かを支え損ねた時くらいだ。俺など放っておけばいいのに、険を態度に出してみたって気付かずまっすぐ見てくるのが嫌い。俺だけを見ているみたいに、穏やかな声で名前を呼んでくれるから嫌い。

2021.05.26

「一騎。こっち終わったから、いつもの」
「今日もか？　飽きないなあ、これ」
　仕込みを終えた厨房で、向けられた手のひらをひっくり返して、手の甲に唇を寄せる。無抵抗でいてくれるこの手を、温度を確かめさせろと強引に取ってから、もう半月になる。……総士が拐われてからは、二ヶ月と少し。
　誰もがわかるほどの無茶をしてアキレスと同調し続けた一騎は、限界を悟って帰島すると、少しだけ休むと言って朝も夕もなく眠り続けた。命は有限だ。振るえる力がどれほど強大であろうと、根源たる故郷との繋がりが薄い身で戦い続ければそうもなる。……そうするほどの無茶は元からだったけど。この身になってまでも、お前の力にはなれないのか。諦めさえ許してくれないもどかしさが、目覚めを待つ間心をじりじりと焼いていた。離れて待つ気など、さらさら起こらなかった。

2021.09.10

「ああ、やっぱりここにいた。弓子先生が保健室に来ないって探してたぜ」
　新緑を向こうから照らす日差しを遮るように、甲洋が視界に現れた。まばたきをしてみても、俺を見下ろしているのは甲洋だ。それなりに大きな木の根元の、窓から隠れるような場所に座り込んでいたのに。どこから見つけられたんだろう。
「……甲洋」
「なんだよ、いつもより歯切れが良くないな。調子、悪いのか？」
「べつに……いつもどおりだよ」
　心配、してくれてるんだろう。声を潜めて言ってから、すとんと隣に座る。黄土色の上着が脚に敷かれていくのをぼんやり眺める俺のほうを見たまま、でこぼこに飛び出した根の、ちょうどはまるところを探すように体を揺らしながら、おしゃべりな口は動き続ける。